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București — 1970 


În anul 1965 romanul Străjerii casei este distins cu pre- 
miul Pulitzer, iar Shirley Ann Grau devine peste noapte 
celebră. Nu era la prima ei carte; mai publicase pînă 
atunci o culegere de nuvele, The Black Prince, şi două ro- 
mane: The Hard Blue Story şi The House on Coliseum 
Street, primite toate cu destule rezerve de căvre critici. Iată, 
- însă, că Străjerii casei o relevă şi o impune ca pe o scri- 
jtoare matură, stăpinind cu siguranţă arta romanului. 

Originară din sudul Sratelor Unite (s-a măscut la New 
Orleans, unde trăieşte şi acum), acel Sud atit de fecund în 
scriitori de seamă — dacă n-am aminti decir-pe Faulkner, 
Carson MaCullers, Truman Capote — Shirley Ann Grau 
se singularizează însă în cadrul acestei mari familii literare. 
_ Ti aparţine prin cunoaşterea şi înţelegerea specificului acestei 
regiuni, prin cultul și predilecţia pentru un anumit fantas- 
tic legendar ce-şi au originea în trecutul îndepărtat, prin 
sentimentul, oarecum primar, al naturii. Există însă, în car- 
tea, scrisă de Shirley Ann Grau, o mai acută şi dramatică 
dezbatare a unor probleme de asemenea specifice Sudului, 
un mai manifest simț de responsabilitate pentru actul deli- 
berat ; opţiunea pentru rațiune şi echitate umană este pro- 
clamată cu lipsa-de echivoc cu care este condamnată Vio- 
lența generată de prejudecăţi seculare. 
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Viziunea soriitoarei asupra vieţii este robustă : evazia 
pile nu sînt recomandate (Capote sau McCullers se refi 
giază în copilărie sau în fantastic), existenţa, aşa absurdă 
cum e, trebuie înfruntată, căci prea mult rivnita comuni 
care e imposibilă nu prin condiția umană în sine, ci prin 
practicile strimbe, înrădăcinate de oameni, şi prin peejui : 
decăţile barbare, generatoare de cumplite drame. ; 

Shirley Ann Grau ştie să istorisească ; în timp ce des- 
făşoară povestea Sirăjerilor casei ea proiectează ca pe un 
ecran un trecut eroic şi crud, peisaje sălbatice şi luxuriante, 
însuflețeşte strămoşi ambiţioşi şi mîndri, creează o atmo- 
sferă de poezie şi de pasiune reținută, pe fondul unui cli 
mat de violenţă demenţială. Totul este realizat cu un echi 
libru bine dozat Între naraţiune, descripțiile de exterioare E 
şi cele ale experienței umane, cu selectarea semnificativă 
a detaliului şi cu distanțarea cuvenită pentru o cuprinde 
obiectivată. Ă 

„Povestirea lui Shirley Ann Grau, spune un cronicar de 
la Life Magazine, mu putea fi scrisă decit de un american 
ea ţişneşte din aceeaşi emoție care i-a creat pe Sherue 
Anderson, Dreiser, Willa Cather şi Faulkner.“ 


În vremea cînd străjerii casei tremură şi oamenii 
cei tari se încovoaie la pămînt şi cele ce macină nu 
mai lucrează, căci sînt puţine la număr și privitoarele 
de la ferestre se întunecă, 

Şi se închid porţile care dau spre uliţă şi se do- 
moleşte zvonul morii și te scoli la ciripitul de dimi- 
neață al păsării şi se potolesc toate cîntăreţele, 

Şi te temi să mai urci colina și spaimele pîndesc 
în cale şi capul se face alb ca floarea de migdal şi 
lăcusta sprintenă se face grea şi toţi mugurii s-au 
deschis, fiindcă omul merge la locaşul său de veci şi 
bocitoarele dau tîrcoale pe uliţă ; 


ECLEZIASTUL 12 : 3—5 


Abigail 


„SERILE de noiembrie sînt calme, liniștite, ser- 
bede. Copacii, cu dîre de promoroacă și ierburile 


„ înălbite, scânteiază şi ilucesc în lumina slabă a 


amurgului. Pe cîmpiile pustiite de iarnă rocile de 

ranit sclipesc alburii şi țepene. Oasele pămîntu- 
Îi aşa le numesc bătrînii. În cea mai adîncă sco- 
bitură a ținutului — spre sud-vest, unde soarele 
compact şi roşu a apus nu de mult — Rîul Pro- 
videnţei aruncă o palidă lumină cenușie. Apa e 
mică în acest anotimp, înghițită de secetă. În ea 
se reflectă cerul, mohoriît, ca într-o oglindă ve- 
che. 

“Serile de noiembrie sînt atit de calme, au ceva 
ativ de definit. De exemplu cea de acum. Nu e 
pic de negură ; poţi privi pe o întindere de mile 
în toate direcţiile. Spre est, spre nord, sus pe dea- 
luri, se vede neclintit şi clar fiecare copac. Nu e 
nici măcar urmă de fum pe acolo, deși mai îna- 
inte, în octombrie, au fost pete urîte provenite 
din mormanele de cenuşă de la focurile făcute în 
pădure. Și nu e nici o urmă de ceață de-a lungul 
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scobiturii care adăpostește Riul Providenţei. To- 
tul e proaspăt şi limpede... Numai lumina păleşte 
blînd cu fiecare clipă. 

Luna trecută doi guguştiuci au ţipat toată noap- 
tea prin preajma casei. Nu mi-am închipuit că ţi- 
petele lor mi-ar putea lipsi, dar aşa e. În seara 
asta. 

În casă e linişte pînă le voi da copiilor să mă- 
nînce — mai 'devreme, fiindcă numai cei doi mai 
mici sînt aici. Fetele mele mai mari s-au dus la 
şcoală la New Orleans. Oamenii din ţinut încă nu 
ştiu asta, dar vor afla, aici totul se află. 

„La ce 1e poţi aștepta de la un Howland, or să 


ș ă . și 
spună. Totdeauna se ţin numai de trăsnăi, care 


de care mai năstrușnică. Aşa-s ăştia, cît pe ce 
să-și frîngă gâtul, dar ce mai încoace-ncolo, şi l-au 
frînt de-a binelea...“ 

Am impresia că stau aici, moartă. Că sînt ase- 
menea rocilor de granit, oasele pămîntului, des- 
cărnată şi veşnică. 

Aprind lumina în verandă. Trebuie, de vreme 
ce am ieşit afară, să stropesc mușcatele. Cu stro- 
pitoarea mare de tinichea în mînă stropesc şirul 
des al florilor albe şi roşii agățătoare. Mi s-a ex- 
plicat că muşcata suportă frigul de peste noapte 
- mai uşor dacă i se udă rădăcina. Acestea, de pildă, 
crescînd sub acoperişul verandei și agăţate de zi- 
dul cald al casei, ţin pînă în toiul iernii. 

Torn cu indiferență şi împroşe cu apă lemnă- 
ria verandei. Mă uit la curte, la curtea din față. 
Pînă şi în lumina asta slabă se poate vedea că 
gazonul a fost stilcir şi rupt. Seamănă întrucitva 
cu o mare agitată. Gardul de lemn nu mai axistă 
de loc; tot ce se mai vede e gingaşa ramificație 
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în formă de fintină a ramurilor trandafirului agă- 
țător chinezesc care creştea odinioară pe el. 

Nu voi înlocui acel gard. Vreau să-mi aduc 
aminte. 

În timp ce stau acolo în seara neprihănită nu 
socotesc nelalocul lui faptul de a intra în luptă 
cu un întreg oraş, cu un întreg ţinut. Sînt singură, 
da, de bună seamă aşa e, dar asta nu mă sperie 
de fel. Casa era goală şi singuratică înainte — 
numai că nu-mi dădeam seama — nu e mai rău 
azi. Ştiu că voi răni tot atît de mult pe cît am 
fost rănită. Voi distruge la fel de mult pe cît am 
pierdut. 

E o rațiune de a trăi, ştiţi. E un mijloc de a-ţi 
face inima să bată sub adăpostul arcuit al coas- 
telor. Şi asta e de ajuns pentru moment. 


lată nişte fluturi mari albi care se agită în 
jurul luminii din verandă ; câţiva gîndaci cu bur- 
țile umflate îşi pocnesc spatele şi se zbat neputin- 
cioşi pe scînduri. Mă întreb cum de au rezistat 
erului. Trebuie să fi clocit sub casă, în căldura 

e-acolo, sau printre scînduri. O bufniţă se ro- 
teşte încet, zbierînd, în jurul verandei, ferindu-se 
de lumină. 

Mi-am strîns mai tare jerseul de lînă pe mine, 
m-am aplecat peste balustrada verandei şi am aş- 
teptat să se lase noaptea. Nu din vreo parte anume, 
nu e vorba de o noapte din acelea — ci de 
ceva care se furişează de peste tot ca o pată pe 


un burete. Încă nu bate vintul; va începe mult 
„mai târziu. Aşa se întimplă întotdeauna. 
Aud ţipătul scurt al: unui iepure de casă; buf- 


“niţa şi-a pregătit cina. 


Stau pe veranda pe care stră-stră-stră-străbu- 


nicul meu a clădit-o şi prin ușa deschisă îmi aud 


copiii cum flecăresc în hol, ducîndu-se să ia cina. 
Marge, cea mai mică, ride de Johnny care o ta- 
Chinează : 

— "Tu ești, tu ești, tu eşti! Cuvintele fac să 
vibreze atmosfera calmă, pînă în momentul cînd 
o uşă le întrerupe brusc. 

Odinioară am fost şi eu copil în această casă, 
zburdînd pe culoarele acelea sau alergînd în sus 
și în jos pe aceleaşi scări. Nu era atît de frumos 
ca azi — lucrurile se petreceau înainte de război, 
înainte ca bunicul să se umple de bani — dar casa 
era aceeaşi. Pentru ei, pentru mine. Simt apăsarea 
atitor generaţii dinaintea mea purtindu-mă de-a 
lungul ciclurilor periodice de naşteri şi morţi. Am 
fost odimoară copila care se ducea sus la culcare, 
vorbind în şoaptă, pentru a-și face curaj împo- 
triva fantasmelor nopţii. Mama dormea în patul 
mare cu polog din dormitorul de jos. Iar bunicul 
şedea unde stau eu acum, în același colțişor... Şi 
tot așa cei dinaintea lui. Ședeau pe această ve- 
randă şi priveau peste cîmpuri, odihnindu-se după 
căldura de peste zi, lăsîndu-şi ochii să le alerge pe 
deasupra formelor blînde ale ținutului, pînă ce 
dădeau de pădurea întunecată. Pe atunci pădurea 
era mult mai aproape. 

Au murit cu toții. Mă simt prinsă, împresurată 
de faptele lor. E ca şi cum vieţile lor ar fi lăsat 


în urmă o țesătură de fire nevăzute în atmosfera | 


acestei case, a acestui oraş, a ținutului acestuia. lar 
"eu m-am poticnit şi am căzut în ele. 


LD 


Strigătul tremurător al bufniței care coboară se 
aude acum în depărtare. Pentru o clipă mi se pare 
că-i zătesc forma rotitoare profilindu-se pe cer 
deasupra Riului Providenţei. Stau în întunericul 
ca de smoală şi ascult zgomotele glasurilor ce-mi 
vijtie prin cap şi urmăresc cum mi se perindă prin 
față siluetele care vin și-și dispută atenția mea. 
Bunicul. Mama. Margaret. Copiii lui Margaret: 
Robert şi Nina şi Crissy. 

Sint mulți ani de cînd n-am mai auzit nici de 
Crissy, nici de Nina. Nu ştiu unde or fi acum. 
Nu ştiu ce or fi făcînd. Nu ştiu nici măcar dacă 
mai trăiesc. Dar Robert, ei da, Robert s-a întors. 
Cât e de-atunci? — trei luni, nu mai mult. S-a 
întors batjocoritor și plin de ură. Se ridică din 
mulțimea celor de 'care mi-e plin capul şi se aşază 
alături de mine pe verandă. Nu e băiatul cu care 
am crescut, nu e copilul pe care-l ştiam, ci e băr- 
batul pe care l-am văzut acum trei luni. i 

E de vârsta mea, aproape aceeaşi, cu toate că 
are apucături de om băurin, frecîndu-şi mereu bu- 
zele şi clipind cu repeziciune din ochi. Dar e în 
viaţă. Și dacă vreau să fiu cinstită cu mine însămi, 
aşa ca în noaptea asta, ştiu că aș dori să nu fi 
fost. 


William 


VREAU să vă spun povestea bunicului meu, a 
lui Margaret Carmichael şi a mea. E greu să ştii 
de unde să începi, totul făcîndu-te să te întorci 
în trecut şi toate întrețesîndu-se cu multe alte lu- 
cruri, aşa cum se întîmplă de obicei. Bunicul meu 
era William Howland. Margaret era o freejack, 
o sclavă eliberată, de prin New Church. Dar nici 
“de acolo nu se poate spune că a început. 

Dacă te gîndeşti mai bine, îţi dai seama că to- 
tul a început cu mult în urmă, de mult, de foarte 
“mult timp, cam pe la începutul anului o mie opt 
sute, pe cînd Andrew Jackson, cu trupele lui, o 
pornise în marş spre nord de New 'Orleans. Fusese 
un război minunat, avantajos, şi de scurtă durată 
şi care nici măcar nu-i ţinuse pe bărbaţi prea mult 
timp departe de casa lor — mai rămăsese încă 
destul timp pentru munca de primăvară a cîmpu- 
lui. Fusese un război ca o iarnă mohorită şi aveau 
ce să-şi povestească pentru tot restul zilelor. Cum 
fugăriseră armata britanică pînă în cîmpiile şi 
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mlaștinile de la Chalmette. Ce primire triumfală 
le pregătise oraşul după aceea. Un oraș mai. mare 
decît oricare altul pe care-l văzuseră pînă atunci. 
Un frumos şi bogat oraş cu vapoare mari, cu pînze 
ancorate în rîu și o catedrală catolică şi preoți în 
odăjdii lungi, negre. Şi femei, cum de asemenea 
nu mai văzuseră vreodată, cu fețe rotunde, cu car- 
naţia fină și cu ochi negri ; mai delicate, mai no- 
bile decît nevestele lor din topor. Îmbrăcate toate 
in mătăsuri strălucitoare, pînă şi mamele, toate 
trăncănind într-o limbă de neînțeles pentru ei. 
Armata se întorsese acasă victorioasă, chiar şi 


“sclavii se simțeau cît se poate de line. Nu erau 


mulți — Andrew Jackson îi luase cu el cînd se 
îndreptase spre sud, nervos şi îngrijorat, neștiind 
ce fel era armata britanică, cea căreia avea să-i 
țină piept. Sclavii aceia porniseră în jos cu armata, 
slujiseră acolo şi se întorseseră împreună cu ea. 
Ori de cîte ori pleca vreunul, primea o bucăţică de 
hîrtie, semnată de Andrew Jackson, prin care-și 
căpăta libertatea. Acuma, generalul avea mîna slă- 


„bită şi semna alene numai cu primele patru litere 


ale numelui său, îndeajuns de clar. Pe acele bu- 
căţele de hîrtie era scris chiar cuvîntul Free şi a 
mizgălitură care părea să fie Jack. Aşa încît 
aceşti noi oameni liberi împreună cu copiii lor au 
căpătat pentru totdeauna numele de freejacks. 

Erau mândri de situaţia lor specială, nu veneau 
în contact cu ceilalți negri. Prin generaţiile care 
au urmat au căpătat oarecare sînge de choctaw! 
şi au început să-şi trăiască tot mai mult o viață 
a lor proprie, însuşindu-şi multe din procedeele şi 


1 Numele unui trib de indieni din America de Nord. 
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obiceiurile indienilor. Erau împrăștiați în tot sta- 
tul, adunaţi în mici comunităţi. Se stabiliseră în- 
deosebi între ţinutul împădurit cu pini şi cel mlăș- 
tinos dintre braţele de est şi vest ale Rîului Pro- 
videnţei. Era un pămînt extrem de fertil, deşi plin 
de malarie. Erau cel puţin vreo cincizeci de fami- 
ii împrăștiate pe acolo, şi te puteai naşte, căsători 
și muri pe triunghiul de pămînt aflat la bifurcația 
acelui rîu, o comunitate pe care ei o numeau New 
Church. Și acela e locul unde s-a născut Margaret 
Carmichael. 
În aceeaşi armată care lupta în nord, în primă- 
vara lui o mie opt sute cincisprezece, se afla un om 
pe care-l chema William Marshall Howland. Era 
din Tennessee, un tinerel, să fi avut şaisprezece 
șaptesprezece sau optsprezece ani, nu ştia prea 
bine; maică-sa murise pe cînd era un prunc şi cei- 
lalți ba mătuşile sau alte rubedenii — nu-şi bă- 
tuseră capul să ţină socoteală. Era înalt şi uscăţiv, 
cu păr castaniu şi ochi albaştri. Cînd a pornit la 
drum cu prietenii, întorcîndu-se acasă după ter- 
minarea războiului, îl durea capul din pricina al- 
coolului tare pe care-l băuse, iar prin creier i se 
învârteau toate cîte le văzuse. După o zi sau două 
s-a simțit mai bine şi a început să se uite în jurul 


A i dea A a INCA 
lui. A văzut întinderea şi povârnişurile ținutului, 


şi pămîntul, fin şi nisipos. A văzut nesfirșite în- 
tinderi împădurite, pinii şi hicorii, magnolii cu 
frunze mari şi stejarii imenşi plini de sevă. A vă- 
zut cum plantele înfloreau în pămîntul mai cald 
cum creşteau de două ori mai mari decit înălțimea 
obişnuită, fără pic de vînt care să le doboare la 
pămînt ; lemn cîinesc şi miţişori, azalee ca para 
focului și dafini. Şi își amintea de ţinutul deluros 
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spre care se întorcea — cu crestele ascuţite ca bri- 


_ciul şi văi atit de înguste, încît lumina soarelui nu 
“pătrundea pînă la ele, şi micile petice plantate cu 


mutun de pe povirnișurile atît de abrupte, încît 
"omul trebuie să se întindă ca să le poată apuca 


lujerele. Îşi mai amintea şi de porțiunile neculti- 
vate, pe care creșteau flori de toate culorile, cît 
vedeai cu ochii, de îndepărtatele zări albastre-verzui 
la care puteai privi de acolo. Dar ochii îi obosi- 
seră de atitea întinderi, simțea nevoia unui ţinut 
mai prietenos, croit pe măsura omului, cu dealuri 
pe care să se poată umbla, iar pămîntul să fie 
lesne răsturnat sub plug. 

“Prietenii i-au spus că dacă 'dorea să ajungă ter- 
mier trebuia să se statornicească pe pămîntul negru 
şi fertil al deltei care se afla ceva mai la nord. 
Dar William Marshall Howland clătinase din cap 
şi spusese că e obosit. Renunţase a-şi mai croi 
un drum în viață. Cutreierase pe jos săptămini în 
şir pînă să-şi găsească un colțişor care să-i placă. 

“În cele din urmă s-a stabilit în ţinutul aproape 
pustiu dinspre est, lîngă o rîpă stîncoasă, ale cărei 
“maluri roșiatice se ridicau drept în văzduh, dea- 
supra unui rîuleț adînc cu ape repezi. De vreme 
ce nu i se ştia numele ei l-a numit Rîul Provi- 
denţei, după numele mamei sale, aproape singurul 
lucru pe care-l ştia despre ea. Ţinutul era bogat 
împădurit, astfel încît nu prea putea vedea mare 
lucru. Aşa că umbla încetişor încoace şi încolo prin 
meleagurile acelea, trasîndu-și o hartă în minte. 
De la malurile rîului pămîntul se ridica uşor în- 
tr-un lanţ de ondulaţii lungi, care urcau treptat 
pînă la cele mai înalte culmi spre est. Şi-a așezat 
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casa pe cea de-a patra înălțime de lingă malui 
apei, la jumătatea drumului dintre rîu şi munte. 
„Acel Wiliam Howland a fost omorît de cinci 
indieni veniţi să jefuiască într-o zi de aprilie, pe 


cînd îşi desțelenea cîmpul. I-au luat toporul și 7] 


carabina şi praful de puşcă și tolba de piele cu 
cartuşe, dar de casa de pe colină nu s-au atins. 
Erau beţi şi zăpăciți şi se poate nici să n-o fi băgat 
de seamă. 

Fiii lui Howland au alergat în goana mare la 
vecinii cei mai apropiați — pe atunci erau vreo 
şase sau şapte familii pe țarina aceea. Cît ai clipi 
s-au adunat nouă bărbaţi, iar băiatul cel mai mare 
al lui William Howland, care nu avea decît pai- 
sprezece ani, a plecat împreună cu ei. l-au urmărit 
pe indieni pînă la Rîul Negru şi i-au ucis pe toți, 
în afară de unul, pe malurile acelea. Pe singurul 
supravieţuitor l-au zirît pînă acasă, pe jumătate 
scalpat. Au chemat întreaga familie Howland afară 
ca să privească cu luare-aminte cum îl spînzurau 
pe indian de un stejar alb din faţa casei. L-au în- 
gropat pe William Howland cu capul scalpat, la 
marginea prăpastiei, după cum se cuvenea. 

Aşa a murit primul William Howland, un băr- 
bat încă tinerel, dar nu înainte de a lăsa în urma 
lui o soţie şi şase copii, care să-i umple casa. 


„Tuturor Howlandilor le mergea în plin. Cultivau E 
pămîntul şi vînau ; făceau whisky și rom şi se du- Î 
ceau în josul Rîului Providenţei să-l vîndă la tir- 


gul din Mobile. Foarte curînd şi-au cumpărat o 


pereche de sclavi şi după aceea încă una. Cam pe . 
la mijlocul secolului aveau vreo douăzeci şi cinci, | 
deci nu era vorba de o plantație mare ; nu fusese - 


niciodată altceva decît o fermă înfloritoare, ce se - 
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întindea de-a lungul întregului şir de ferme din 
Carolina, primele pe care le văzuse William How- 
land. Era acolo bumbac care se umplea de flori 
roz şi-şi înălța tulpina albă şi grea sub dogoarea 
soarelui de vară ; erau grîne care se stringeau în 
grămezi afînate şi erau apoi lăsate să putrezească 
pentru vitele scoase iarna la păscut; era melasă 
de mei care dădea dulceaţă şi un gust delicat siro- 
pului ; erau purcei din al căror sînge ieșeau aburi 
pe pămîntul îngheţat 'din noiembrie ; erau mici 
răzoare de tutun, replantate din doi în doi ani 
pentru a face cultivabil pămîntul virgin. Casa 
fusese mărită ; i se adăugaseră o şură şi un grajd şi 
patru afumătoare (pentru cărnuri) şi un şopron 
pentru tutun. Era şi o moară de măcinat grîu cu 
o roată din lemn de chiparos şi cu pietre de gra- 
nit. În zilele prospere dinaintea Războiului Civil 
şi interiorul începuse să capete o anume eleganță 
_— armonii, mese şi rafturi încrustate, încărcate cu 
figurine de porțelan. Pe vremea aceea ținutul îşi 
avea numele lui bine stabilit — Wade — iar mi- 
cul debarcader, pe care întiiul William Howland 
3] scosese la lumină, devenise Madison City, un 
orăşel curat, cu un tribunal din cărămidă şi o pia- 
țetă şi cu o singură stradă cu prăvălii Şi case 
unele lingă altele, pe o parte şi pe alta. 

Fiecare generaţie a avut cîte un William How- 
land. Uneori purta mumele de fată al mamei ca 
pe o iniţială între cele două nume, iar alteori, nu. 
Fusese William Marshall Howland, primul, venit 
din Tennessee. Fiul lui se numea pur şi simplu 
William Howland, maică-sa provenind dintr-o fa- 
milie de oameni simpli, neţinînd de loc la numele 
lor. Fiul său, William Carter Howland, a fost ucis 
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în Războiul Civil, schilodit şi ars de viu în desi- 


şurile din Tinutul Sălbatic — un tînăr care n-a 


avut nici soţie, nici măcar un fiu bastard care să-i 
ducă mai departe numele. După trei ani, băiatul 
fratelui său primea numele de William Legendre 
Howland, şi astfel numele îşi păstrase continuita- 
tea. Acea ciudată doamnă Howland, al cărei nume 
fusese Aimde Legendre, îşi ridicase lumea-n cap în 
ținut. Mai întâi ide toate era o catolică din New 
Orleans, fusese măritată mai înainte cu un preot 
şi apoi niciodată n-a mai pus piciorul în vreo bi- 
serică, fie ea baptistă, sau metodistă, din oraşul 
în care şi-a trăit toată viața de femeie măritată. 
Acesta era numai un aspect. Apoi mai era şi tatăl 
ei. Domnul Legendre făcea afaceri cu bumbacul : 
în ultimele zile ale Războiului Civil, bumbacul 


s-a vindut la prețuri fabuloase atât filaturilor din 


Nord, cît şi celor din Anglia. Un om care se 
bucura de încrederea Confederaţiei putea face 
avere într-o clipită. Domnul Legendre a făcut şi 
a continuat să prospere tot timpul cît a durat Re- 
construcția. Era un om extrem de bogat în mo- 
mentul în care a căzut mort pe treptele Catedralei 
din St. Louis, după terminarea slujbei, într-o di- 
mineaţă ploioasă de duminică. Averea a moştenit-o 
fiica lui şi, datorită ei, proprietatea Howland a 
prosperat şi s-a mărit. Aimâe Legendre Howland 
dorea cu ardoare să aibă cît mai mult pămînt, 
poate pentru că fusese crescută la oraș, şi cum alte 
ferme erau scoase la mezat (în timpul sărăciei 
care bîntuise între anii șaptezeci şi optzeci) a în- 
cepur să cumpere. Orice fel de pămînt. Văi, pen- 
tru bumbac. Dealuri nisipoase cu pini care nu 


20 


erau folosite în nici un fel pe vremea aceea, ci 
doar ca loturi de pădure. 

După fiul ei a mai fost încă un William How- 
land, bunicul meu. 


Cînd l-am cunoscut, bunicul era în vîrstă, un 
bărbat înalt şi greoi, cu ochi albaştri-deschis şi cu 
o chelie strălucitoare încercuită de păr negru. 
Barba îi albise atît de tare, încât nu-i mai arunca 
nici o umbră pe obrajii colorați în roz-viu ca cei 
ai unui copil. Aşa arăta cînd l-am cunoscut. Dar 
mai era un alt bărbat, unul mai tînăr — pe care 
l-am văzut în tablouri şi pe care l-am cunoscut 
din povesute. 

Fiecare din cei de pe aici are cîte ceva de isto- 
risit. Fiecare loc, fiecare persoană are în jurul său 
un cerc de povestiri, aproape ca un fel de nimb. 
Oamenii mi-au spus basme încă de cînd eram mi- 
titică şi stam ghemuită în poarta casei, cu salo- 
peta plină de noroi, scormonind pămîntul după 
gîndăcei. Și mi-au povestit şi mi-au tot povestit; 
unele lucruri le-am uitat, dar pe cele mai multe le 
ţin minte. Astfel memoria mă poartă în trecut îna- 
inte de naşterea mea. 

Atunci cînd vreau, mi-l pot închipui pe bunicul 
William Howland ca pe un bărbat tînăr, înalt şi 
masiv, cu părul blond şi mustaţa blondă care 
i se răsucea deasupra buzei. Un bărbat frumos, 
plăcut. Plecase la Atlanta să studieze avocatura 
în biroul vărului său, Michael Campbell. Pierduse 
acolo 'doi ani fără să muncească prea greu, şi fără 
nici măcar să-i placă avocatura. Stătuse atita 
vreme numai fiindcă tatăl său voia aşa — lui 
niciodată nu-i plăcuseră. oraşele, iar- acesta era 


încă pustiu și nou ; nu-și pierduse cu totul aspectul . 
de oraş ars, devastat. : ca 

Era plictisit, dar nu chiar ceea ce se cheamă . 
nefericit. Studiile nu-l interesau, în schimb vacan- 
yele da ; era foarte solicitat de prietenii mai tineri 
ai vărului său. Femeile găseau că avea o frumu- | 
sețe cam din topor şi demodată. Îl luau cu ei să 
facă lungi plimbări, pentru a vedea acoperișurile 
arse ale edificiilor şi casele de pe plantaţii cărora 
li se dăduse foc în timpul războiului. Erau de-a 
dreptul înnebuniţi după picnicurile la lumina lunii, 
printre case dărimate, pe cîmpurile de luptă. l-au | 
povestit multe întîmplări despre incursiuni, ceapa ] 

deşi 


vitejie şi curaj ; el dădea din cap, cu tristețe, i 
nu credea o vorbă, pentru că venea dintr-o parte. 
a ținutului care fusese şi ea pârjolită şi ştia cum 
se nasc poveştile. Totuşi, trebuia să admită că rui- - 
nele erau un frumos decor pentru un picnic. Tre- Ă 
cuse destul timp aşa încît cărămida şi molozul 
erau aproape În întregime acoperite cu smilax şi 
plante agăţătoare, care le îndulceau contururile. 
Pe o noapte blindă de vară, puteai uita de foc şi 
de omor pentru a nu vedea decît siluetele delicate | 
ale tinerelor femei, fantomatice, parcă desprinse . 
de pămînt, pline de poezie în lumina şovăielnică. 

îi plăcea să vâneze în compania fraţilor şi taţi- 
lor lor şi cu prilejul fiecărei serate avea loc neapă- 
rat şi o vinătoare. Coonsbine o numeau ei uneori. . 

Nu-i însoțea niciodată vreo femeie. Era o vină- 
toare numai pentru bărbaţi. Pe jos, după moda . 
veche. (Din cînd în cînd femeile discutau despre - 
vânărorile engleze care se făceau călare şi se gin- 
deau cu plăcere cît de bine le-ar veni un veșmânt . 
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negru de ceremonie. Dar nici una din ele nu că- 
lărea destul de bine, iar ţinutul era şi el numai 
hirtoape.) 

Vinătoarea începea pe la miezul nopţii. Întâi so- 
seau negrii gonași într-o căruță împreună cu ci- 
nii ș 0 haită care se zvârcolea şi chelălăia. Apoi 
vinătorii însoțiți de servitorii lor se îngrămădeau 
în alte căruțe, îmbrincindu-se unii pe alții în cău- 
tarea unui colț mai plăcut. Gonașii dădeau dru- 
mul haitei ; câinii se împrăştiau, încercuiau locul, 
chelălăind, în căutarea unei urme. Vînătorii lince- 
zeau în jurul căruțelor vorbind, rizînd şi cu ure- 
chea atentă la mişcările copoilor, aşteptînd ca ei 
să adulmece ceva. De cum se întîmpla asta, băr- 
baţii se luau în grabă după ei. Uneori parcurgeau 
mile întregi, ţinîndu-se după hăitaşi, prăbuşindu-se 
prin tufișuri şi odihnindu-se pe buturugi. Cînd ve- 
deau că au încolțit o panteră, negrii scuturau po- 
mul pînă cînd cădea jos și lăsau haita s-o dea gata. 
După aceea, William fugea în grabă departe de 
lupta scurtă şi sîngeroasă ; iar mai tirziu evita să 
calce pe locul acela cu pămîntul răscolit şi presă- 
rat cu bucățele de blană. (Era în stare să înjun- 
ghie un porc şi de multe ori lucra în abatoare la 
începutul iernii cînd începea tăierea, dar nu-i plă- 
cea să omoare sălbăticiuni. Niciodată nu făcuse 
lucrul ăsta din ziua în care se dusese cu tatăl său 
să împuște porumbei în pășunile de lîngă casă şi 
cînd penele stropite de sînge îl făcuseră să vo- 
mite.) 

De cele mai multe ori nu întilneau nici un fel 
de vînat, şi de altfel albii nu omorau aproape 
niciodată în timpul vînătorii. Aveau oameni care 


„le cărau puştile şi aceştia rămîneau de obicei cu 
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mult în urma lor — aşa ca vînătorii n-ar fi putut 
trage cu arma nici dacă ar fi voit. (Câteodată 
William se întreba de ce s-or fi ostenind să-şi mai 
ia puştile cu ei.) Negrii se porneau cu ciomegele 
pe vinat pînă îl omorau... vidră sau oposum pen- 
tru mâncat, coada vulpii pentru a împodobi unul 
din pereţii colibei. În fond, nici un alb. care se res- 
pecta nu s-ar fi înfruptat dintr-un oposum sau 
vidră. Pregăteşti o singură dată oposum în casă, 
spunea lumea, și după douăzeci de ani tot îi mai 
simți mirosul... : 

După citeva ore vînătorii osteneau. Aprindeau 
un foc şi-i aşteptau pe purtătorii puștilor pentru 
ca aceştia să-i ajungă din urmă. O dată cu ei ve- 
neau mai mulți băieți care aduceau urcioare cu 
whisky, gifiind din pricina greutăţii excesive şi 

ticnindu-se la tot pasul prin hirtoape. 

William Howland se rezema de trunchiul unui 
pin ; îl dureau picioarele din pricina. exerciţiului 


neobişnuit, simţea junghiuri în piept de atita mers 


de-a bușilea pe crestele dealurilor ascuţite ca bri- 
ciul. Își sorbea whisky-ul cald şi privea fix vilvă- 
taia focului, atent la manevrele haitei, aşezată cerc 
în jurul lui. Şi chiar înainte de a începe să bea se 
simțea ameţit. De vină era goana asta în noapte, 


cu luna strălucitoare care ţi se rotea deasupra capu- 


lui În timp ce umblai, cu cfinii alergînd după ceva, 
chemîndu-te. Erau miresmele nopţii, ale frunzelor 


moarte, ale scoarței de copac. Era mirosul specific 
: si i ai a : 
al aerului nopții, al pămîntului adormit. 


A stat în Atlanta doi ani; a plecat de acolo 


după ce s-a însurat. Numele ei era Lorena Hale 
Adams. 
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(Nu există nici o fotografie de-a fetei. Absolut 
nici una. Le-a ars el pe toate într-o după amiază 
de vară.) 

Nimeni nu bănuia că s-a însurat cu ea. Nu 
bănuia nimeni nici măcar că o cunoscuse. Nu 


“apăruse la nici una din seratele prietenilor sau la 


baluri. Nu fusese văzută la concerte sau la întru- 
niri, ori la comemorări. Nu venise la ceaiuri, nici 
la recepții, nici la dineurile de duminică. Dacă o 
întilnise, fusese numai o simplă întîmplare. 

Puțin timp după ce venise în Atlanta îşi găsist 
o amantă, Selma Morrisey, văduva unui antrepre- 
nor. Era de origină irlandeză — păstra un uşor 
accent al locului de naştere — se apropia de pa- 
truzeci de ani şi avea doi copii de vreo optspre- 
zece ani. Închiria camere, şi cînd William How- 
land i-a văzut curtea largă şi plăcut umbrită de 
hicori şi cu veranda ornamentată ca o turtă dulce, 
s-a mutat imediat. În cîteva săptămîni și-a lăsat 
cămăruţa de la etaj pentru una cu mult mai mare 
şi mai confortabilă de jos, cea în care se afla imen- 
sul pat dublu pe care mama Selmei îl adusese din 
Irlanda. 

Selma Morrisey era o femeie plăcută şi înţele- 
gătoare şi au fost foarte fericiţi împreună. William 
nu venea niciodată acasă la prînz. Mînca zilnic 
cu vărul său Michael Campbell şi cu nevasta lui, 
un prînz copios, servit pe îndelete și care nu se 
mai termina, în sufrageria lor enormă și întune- 
coasă. După aceea amindoi bărbaţii se înapoiau 
la birou. În ziua cu pricina, Michael Campbell avea 
de examinat un caz, iar William, în calitate de 
secretar al lui, alerga încoace și încolo, culegind 


probe, făcînd comisioane. Era prin mai şi foarte 
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cald. Ploile torențiale de dimineață săpaseră fă- 
aşe pe străzi din care începeau să se ridice aburi 
in aerul apăsător. Faţa lui William era roşie şi cu 
dungi de noroi, mustaţa zbirlită ca măturica. Pe 
haina de pînză i se vedeau enorme pete ude de 
sudoare în spate. Scrobeala cămăşii i se lipea de 
trup În nişte stropi emanînd un ciudat miros dul- 
ceag în căldura toridă. În pauza de la amiază, 
Michael Campbell îl trimisese acasă să-și schimbe 
hainele. | 

Pentru prima dată în doi ani William s-a dus 
acasă, umblind cu paşi repezi prin fața celor câ- 
torva blocuri, să poată simți mişcîndu-se puţin 
aerul ca să-i răcorească trupul. Trecu ca vîntul 
prin poarta din faţă, sări treptele şi dădu buzna 
în salon, fluierînd tare. Se aştepta s-o ăsească pe 
Selma. Sau pe nimeni. Dar erau două : emei aple- 
cate peste ceştile de ceai, la masa din sufragerie. 
Făcu o plecăciune politicoasă, scuzindu-se. 


— Îşi prezint pe vara mea, a spus Selma Morri- 


sey, domnişoara Lorena Hale Adams. 

EI făcu o nouă plecăciune, în timp ce ochii i se 
obișnuiau cu semiîntunericul din pricina jaluzelelor 
lăsate. S-a uitat, apoi s-a uitat iar. 

Ea stătea în picioare, cuviincioasă, avînd încă 
un fel copilăros de a se purta. Era foarte tînără ; 
obrajii îi erau catifelaţi, rotunzi şi de un roz 'stră- 


luciror. Nasul şi gura erau foarte mici, iar ochii 


foarte mari şi de un cenușiu luminos. Era totodată 


extrem de înaltă pentru o femeie ; faa îndreptată 
spre el era aproape la aceeași înălțime cu a lui. 


__ Noi ne ducem în salon, a spus Selma Morri- 


sey. William, doreşti un ceai? 
__ “Trebuie să plec din nou, a răspuns el. 
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Dar s-a dus în salon. S-au aşezat pe husele de 
pînză ale jilțurilor cu păr de cal şi el o examină 
cu atenţie pe Lorena Adams. Avea o faţă rotundă, 
iar pielea foarte albă. Părul, pe care şi-l trăsese 
peste urechi spre spate şi îl încolăcise într-un coc 
pe ceafă, era lins, bogat și negru. Lui William i se 
părea că o vede strălucind, şi toate versurile lui 
Poe, care-i plăceau la nebunie, începură să i se în- 
vîrtească prin cap. 

După o jumătate de oră a plecat, fiindcă tre- 
buia, şi-a schimbat hainele şi s-a reîntors la birou. 
Tot restul nesfirşitei zile toride nu şi-a putut re- 
ține mun suris prostesc care făcea să-i tremure vîrfu- 
rile mustăţii. Au pierdut procesul, dar lui puțin i-a 
păsat. În timp ce-și croia drum prin coridoarele 
pline de lume, un bătrân și-a dres glasul şi a scui- 
pat, iar saliva albă, mfiscoasă a căzut pe pantoful 
lui William. Şi-a curăţat-o cu un smoc de iarbă 
spălată de ploaie. Aceea a fost clipa cînd a hotă- 
ft să se lase de avocatură. Fiindcă el era fermier 
şi nimic alrceva. 

Tirziu de tot în seara aceea — cînd se mai 
răcorise datorită unei adieri de vînt care bătea 
dinspre coline către nord — şedea întins pe pat, 
aşteptind-o pe Selma. Camera era întunecată. Nu 
era aprinsă decît o lămpiță din cauza căldurii. 
Nimic nu era mai sufocant ca mirosul de gaz, 
spunea Selma. 

Făcuse inspecția de noapte a casei, deschizînd 
obloanele în partea de vest şi închizîndu-le pe 
cele dinspre est, de unde se ridica soarele. William 
o auzea mişcîndu-se de colo pînă colo, şi-a pus 
mîinile sub cap şi s-a întins mulţumit. În cele din 
urmă a apărut, închizînd uşa în urma ei, s-a oprit 
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pi 


în faţa toaletei pentru a-şi scoate ultimele ace din 


păr şi pentru a şi-l peria ca de obicei. Pentru prima 
dată, William a observat cămașa de noapte pe care 
o purta — o cămaşă simplă şi lungă de batiste 
strânsă pe gât cu un şiret, cu mîneci largi şi căzînd 
drept pînă în podea. O cămaşă de noapte cu ade- 
vărat fără nici o formă... cămaşă de nevastă şi 
mamă... îşi închipuise că o amantă trebuie să aibă 
ceva mai multă fantezie, să fie mai atrăgătoare... 
l-a venit să chicotească ; între ei n-a fost nicio- 
dată aşa ceva. 

— Râzi, i-a spus ea, privindu-l prin oglindă. 

__ Pînă azi niciodată nu m-am uitat atent la 
cămașa ta. 

— Sân toate la fel. 

EI chicoti din nou, iar femeia îi surise. 

— Selma, spuse el dintr-o dată, plec. 

— Mă aşteptam. 

— Eu nu sînt avocat. i 

Selma Îşi peria părul mai departe, încetişor. 

— “Te-ai gîndit bine la asta ? 

_— Chiar astăzi m-am gândit 

— Oh ! exclamă ea. 

__ Mai bine mă duc la mine acasă. Sta întins 
fără a scoate o vorbă, vuitîndu-se fix la tavanul 
Slab luminat, gîndindu-se cum ar fi acolo. Apoi 


spuse : Nu te superi, nu-i așa ? N-a fost nimic între 


noi, nimic care să ne ţină legați unul de altul. 


Ea se întoarse cu faţa, după ce termină de pe 


y 
riat, şi-şi legă părul cu panghca roz lată, așa cum 
făcea în fiecare noapte. 
— Nu, spuse. Nu, cred că nu. i 
Se ridică în sus, surprins de tonul el. Sint 
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— Dar sigur n-a fost nimic. N-am căutat să 
profit de pe urma ta. 

— Eşti un gentleman, spuse ea, şi încă atît de 
formalist. Nu, bineînțeles că nu. 

Selma uitase de jaluzelele de la dormitor; el 
s-a dat jos din pat şi s-a apucat să le tragă. 

— Şi, relativ la vara ta, crezi că i-aş putea 


face o vizită ? 


Selma se îndreptă încet spre pat, luînd lampa 
şi aşezînd-o pe măsuţă. y 

— Are şaptesprezece ani, rosti ea. Aşa mi se 
pare. 

— Ai vrea să-mi spui unde locuieşte ? 

— Da, Selma se întinse şi ea pe pat. Era atit 
de cald încât dormeau fără să se acopere cu ceva, 
nici măcar cu un cearşaf, şi stătea dezvelită pe 
pat, privindu-şi cu stăruință degetele de la pi- 
cioare. 

— În ce fel eşti vară cu ea? 

Selma spuse : 

— Mama ei era vară primară cu bărbatul meu. 
Mamele lor erau gemene. 

— E cea mai frumoasă fată pe care am vă- 
zut-o vreodată. 

Selma se aplecă şi suflă în lampă, așa încît el 
trebui să bijbiie drumul pînă la pat pe întuneric. 


A început să-i facă curte Lorenei Hale Adams, 
iute, nerăbdător, fiindcă dorea să plece din 
Atlanta. Nu prea i-a luat în seamă pe cei :din fa- 
milie ; nu-i plăceau, dar nici nu-i displăceau, cu 
toate că își dădea seama că părinții lui i-ar fi 
socotit drept niște oameni de rînd. Doamna Adams 
cra o femeie slabă şi urîtă, cu un păr negru sîrmos 
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şi cu braţe lungi, atirnându-i pe lîngă trup ; ţinea 
ascunsă o sticlă de gin în bufetul din bucătărie şi 
sorbea din ea toată ziua. Mai exista şi un frate, 
William vitase să întrebe cum 3 cheamă, care fu- 
ise pe un vapor la Savannah şi nu se mai ştia 
nimic de el. Scrisese o dată de la Marsilia, trecuse 
mai bine de un an de atunci. Se gîndeau că tre- 
buie să fi murit. Numai mamă-sa continua să sus- 
țină cu încăpăținare că era un băiat minunat, care 
plecase să se ascundă de toţi ai lui în Turcia. 

__ De ce acolo? a întrebat William şi a mai 
adăugat : Ştii măcar unde vine asta? 

__“A fost întotdeauna un copil care te scotea 
din sărite... Mai tăios decât dinţii unui şarpe... Nu 
mai ţin minte altceva. Doamna Adams se ridica 
în picioare. Mi se pare că a intrat pisica înăuntru. 
Dădea o fugă pînă în bucătărie ca să mai tragă 
o dușcă. - 

Exista şi o soră mai mare, măritată cu un ingi- 
ner de la calea ferată. Locuiau chiar alături, în- 
tr-o casă albă şi curată, cu patru copii cu părul 
TOŞU ; Creşteau cocoşi pentru lupte în curtea din 
spate. 

Domnul Adams era tele rafist la calea ferată, 
un om plăpînd şi cumsecade. Sculpta bucățele de 
lemn de pin moale şi galben şi toate mesele şi eta- 
jerele erau acoperite cu rezultatele groteşti ale 
acestei îndeletniciri. Rudele lui avuseseră prăvălie 
la Mobile, înainte de a emigra spre Nord în zilele 
grele de după Războiul Civil. Ochii lui cenușii, 
blinzi, mari, luminoşi, cu o imensă gingăşie în pri- 
vire şi plini de milă pentru orice Vietate, erau veş- 
nic acelaşi. Ochii fiicei sale Lorena erau la fel cu 


ai lui. 
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4 d i . e Lă . 

„În două săptămîni William era logodit. În patru 
săptămâni era însurat şi în drum spre casă. 

tabu ue bsp 

esa laolaltă cu părinţii lui William în ve- 
Bica casă de lingă Riul Providenţei. l-au mai 
adăugat o aripă şi o terasă mare pe care Lorena 
sădise wisteria albă. Fusese terminată tocmai la 
timp pentru naşterea primului lor copil, o fară. 
I-au pus numele Abigail. 
= h i 

ip un an, în august următor, Lorena a năs- 
e in nou, un băiat, pe care l-au numit William. 
se ra un copil robust, greoi şi gras. Lorena stătea 

ntinsă în pat şi zîmbea cu ochii mari, cenușii, - 
strălucitor. 

li De data asta n-a fost rău de loc, i-a spus 

ărbatului ei. Se nasc din ce în ce mai ușor. Cea 
de-acum a fost o naștere uşoară. 

„După, trei zile doica, o negresă, a băgat de seamă 
că ochii îi scînteiau prea tare şi cu prea multă 
sălbăticie. I-a pus mîna pe obraz, apoi pe git 
Lorena a spus: 

i — Azi e mare zăpuşeală, dar în august e tot- 
i 5 era 
poa aşa. Doica a zimbit şi s-a furișat jos în 

ol -unde a chemat-o pe mama lui William. Ea 
s-a 'dus la fiul ei. 

— Are febră, a spus scurt. Du-te după doctor. 
= William s-a dus; calul lui era atît de istovit, 
încît a trebuit să-l lase acolo şi să se întoarcă cu 
cabrioleta doctorului. Cînd au ajuns soarele 
aproape apunea. Pielea Lorenei era uscată şi aspră 
la pipăit; buzele îi erau crăpare şi pline de bă- 
şicuţe. 

— E o zi art de fierbinte, a spus ea, sper să 


nu mi se umple copilul de eczemă. 
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A început să se frământe la gîndul ăsta. În cele 
din urmă au adus copilul să i-l arate. Ea a des- 
făcut scutecele de pînză şi i-a pipăit tot trupul ca 
să se asigure că nu făcuse eczemă din cauza căl- 
durii. Pe măsură ce febra creştea, ridea şi vorbea, 
pomenind nume. de oameni pe care William nu-i 
cunoştea. Cînta frînturi de melodii, în special aceea 
care avea ca titlu propriul ei nume: Lorena. 

Au învelit-o în cearșafuri ude stropite cu cam- 
for. l-au dat cu lingura să bea whisky amestecat 
cu chinină, după cum prescrisese doctorul. Au tri- 
mis pînă şi după o negresă vrăjitoare. Ea şi-a agă- 
țar sacii din piele de șarpe în cele patru colțuri 
ale camerei, apoi a ieşit afară şi s-a aşezat în colşul 
curții, dincolo de noua verandă — a stat acolo 
toată noaptea, lîngă foculețul pe care-l aprinsese 
în ciuda căldurii, implorînd mila zeilor pentru ei. 

Febra a durat toată noaptea şi în ziua urmă- 
toare. William dormea într-un ungher al camerei 
sub unul din sacii vrăjitoarei. Părinţii lui se duse- 
seră să se culce, oameni bătrîni, fricoşi şi înspăi- 
miîntaţi. Doctorul moțăia pe un scaun. Numai 
Lorena părea fericită. În primele ore ale dimineţii 
cînd William s-a trezit, a dar de ochii ei luminoși 
pironiți asupra lui. Fredona încetişor, iar el a luat 
un scaun şi s-a aşezat lîngă ea. Nu mai era atit 
de îngrozit. Criza trecuse. Era amorţit din pricina 
oboselii ; îşi simțea capul ca pe o minge mare, care 
i 'se clătina încoace şi încolo deasupra gîtului. Cu- 
loarea feţei ei rotunde şi calme, ul subțiat și 
mirosul slab nedefinit care venea dinspre pat — a 
înţeles atunci cu o linişte glacială că era sfârşitul. 

Lorena a făcut un semn slab de adio spre nişte 
oameni nevăzuţi, le-a surîs și a început să fre- 
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doneze, fără nici o melodie de data asta. Tot restul 
zilelor sale William îşi va aminti de felul cum 
şedea acolo, urmărind cu atenţie ochii aceia mari, 
cenușii, cum se stingea viaţa din ei, treptat, puţin 
cîte puţin, pînă cînd nu şi-a mai dat seama exact 
când s-a întîmplat, cînd totul s-a sfârşit. Cind s-a 
terminat cu desăvârşire — şi fredonatul, şi orice 
mişcare, şi a rămas cu privirea cufundată într-o 
pereche de ochi stinşi, deschişi. Nu cenușii, nici 


“de altă culoare, ci numai fără viaţă. EL însuşi i-a 


închis. 

Doctorul dormea încă, dar doica trecea pe cori- 
dor când William dădu să iasă. Auzea zgomotul 
fustelor ei albe, scrobite ; simţea miros de soare şi 
de fier încins. Înregistra aceste lucruri cu o totală 
detaşare, ca şi cum n-aveau nimic comun cu el. 
A văzut-o pe doică venind în grabă spre el, cu 
picioarele ei negre, grase, ieşindu-i de sub îmbră- 
cămintea scrobită. Cu o singură zvâcnire a capului 
îi făcu semn să intre în cameră. Apoi străbătu 
culoarul, intrând în veranda pe care o parcurse în 
toată lungimea ei, înregistrind după cum i se mai 
întimplase mirosul balustradelor noi şi al vopselei 
proaspete în dogoarea soarelui, A traversat curtea 
şi tocmai se pregătea să treacă dincolo de gandul 
căii ferate, când i-a ajuns la urechi plinsul cu su- 
ghiţuri al doicii, înăbuşit de zidurile casei. William 
mergea prin păşune, abia auzind, ca prin vis, alte 
glasuri alăturându-se celui al doicii şi un amestec 
de zgomote care răsunau în cîmpiile uscate de 
soare. S-a suit pe gard şi a trecut pe partea cea- 
laltă a păşunii, înfundîndu-se în pădure. Umbla 
alene, pronunțind numele tuturor lucrurilor care-i 
treceau pe dinaintea ochilor, pronunţindu-le pen- 
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tru sine însuşi ca şi cum nu le-ar mai fi văzut 
niciodată pînă atunci. Se uita la pămîntul nisipos, 
în bună parte gol, şi pe care cădeau acum acele 
de pin, şi a văzut cât de granulat era. Şi a văzut 
furnicile şi gîndacii, şi celelalte mici vietăţi care-şi 
săpau galerii în el. Cel mai mult timp a stat în 
fața unui tufiş des cu flori albe parfumate, stu- 
diindu-le forma şi grosimea, observând cum din 
florile albe încep să se formeze semințe galbene. 
A văzut că azaleele sălbatice, de cum încetează 
de a mai face flori, se brumează, devin maronii 
şi se usucă; Mergea agale, ca şi cum ar fi fost în- 
tr-un parc, privind. Privind tufişurile şi florile pe 
care le văzuse toată viaţa. Lauri, răspîndind un 
parfum îmbătător sub dogoarea soarelui, arbuşti 
„cu poame, fasolea otrăvitoare de culoarea cora- 
lulua. 'Tufişuri, unde ciocănitoarele îşi ascundeau 
prada, iasomie albă. Le pronunța numele - PeRăă 
el însuşi, fără glas. Şi ale florilor — tra firul 
urcător, care era acum în floare ; iarba, garoafele 
şi gențianele ; laptele-cucului şi imortelele ; vița 


agățătoare care se tîra de-a lungul liniilor ferate . 


şi diafanele orhidee verzi. A dat peste un pin 


căzut la pământ şi s-a aşezat pe el să se odihnească, | 


stând atât de nemișcat încât veverițele coborau din 


copaci şi-l priveau drept în faţă, bolborosind şi ] 


țipînd la el. 


Într-un tirziu, cam după două ore, s-a ridicat 
$ , : > : 
şi a pornit-o înapoi spre casă. Umbla sprinten, cu 


ușurință, ca şi cum nu şi-ar mai fi simţit greu- 


tatea trupului. Parcă ar fi fost total detaşat de el. 
A ieşit din pădure şi a văzut casa care sta. 


nemişcată, în mijlocul curții, acoperită cu vendeaţă. 
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şi flori. Auzea tînguirile din bucătărie, bocetele 


crescînde şi descrescînde care nu erau în ritm cu 
mișcările trupului cîntărețului. Era un băiat ne- 
gru, care sta pe veranda din spate, un băieţaş cam 
de patru ani. William nu-şi aducea aminte să-l mai 
fi văzut vreodată. Trebuie să aflu cine e, se gân- 
dea el. Trebuie să fie copilul cuiva şi eu nu l-am 
observat pînă acum. Copilul şedea nemișcat pe 
treapta de -sus, Întorcînd încet capul spre a-l ur- 
mări cu privirea pe William, care trecea pe acolo. 
William îl salută dind din cap. Copilul îi răs- 
punse. 

William făcu înconjurul casei, trecînd de aripa 
nouă pe care o clădise pentru soția şi copiii săi. 
Veranda cea mare era bordată cu wisteria albă 
pe care Lorena o plantase cu doi ani în urmă. 
Crescuse şi se întinsese ; trecută epoca înfloririi, 
se umplea de frunze pufoase. William umbla în 
jurul casei, ascultind tropăitul greoi al pantofilor 
lui în iarba moale, arsă de soare. Cind s-a trezit 
la ușa din faţă, a intrat înăuntru, simțind numai- 
decit mirosul de mobilă lustruită. Trebuiau să des- 
chidă saloanele, să le pregătească pentru veghe. 

Unde sînt părinții mei ? le-a întrebat pe servi- 
toare şi a rămas surprins dîndu-și seama că nu 
vorbise cu glas tare. Ele erau atît de absorbite de 
treabă, încît nici n-au întors capul, nici nu l-au 
observat măcar. 

Și-a găsit părinţii în sufragerie. Doi oameni bă- 
trini aşezaţi în balansoarele mari de lîngă bovin- 
dou. De-abia se aşezaseră, privind afară prin fe- 
reastra deschisă ierburile acelea înclinate ale pan- 
glicilor verzi, bine aliniate, din cîmpie, unde se 
face bumbacul. El stătea în faţa lor, de partea 
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cealaltă a mesei din sufragerie, desenînd cu degetul 


gros mici arcuri, pe suprafaţa netedă a mahonului. 


— Voi avea nevoie de cavou, le-a spus. Tot | 


trebuie folosit o dată. 


Părinţii săi îl clădiseră, cu cinci ani în urmă, 
* “A . y .1 
și în acest scop angajaseră de la Mobile un spe- 
cialist în construirea cavourilor. Era așezat pe cea 
mai înaltă pantă a cimitirului metodist din Madi- 
. Li N v LI 4 y VA 
son Gity. Era din cărămidă văruită în alb, cu un 
acoperiş în formă de arcadă şi cu o cruce drept 
în virf. Avea două trepte de marmură cu cite o 
raclă de fiecare parte şi, cu o placă de marmură 
netedă în faţă pe care urma să fie gravate numele. 
Fusese clădit pentru cei bătrîni. Dar în momen- 
tul cînd William se întorsese din pădure şi văzuse 


panglica neagră, mare, pe uşa de la intrare, iar 


pe servitoare făcînd curăţenie în salonul care ședea 
închis în timpul verii, înţelesese ce avea de făcut. 

— Nu vreau o groapă pentru ea, le-a spus 
părinţilor. Vreau cavoul. 

Amândoi au dat din cap, încuviințind în tă- 
cere. În spatele lui s-a auzit hîrștitul unui scaun 
în momentul când servitoarele au început să în- 
toarcă oglinzile cu fața la perete. 

William a pus să îi se graveze numele în partea 


de sus a cavoului — în lungile zile nesfîrşite de 


după Înmormîntare, cînd cioplitorul în piatră fu- 


sese adus din Mobile. Numele Lorenei era acolo, - 


nici o altă inscripţie nu exista în afară de cele 
două cuvinte care îl preceda : Soţia mea. 


Un an mai tîrziu William a gravat o nouă serie 


de date împreună cu cuvintele : Fiul meu. 
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Apoi a avut loc un război şi William s-a dus 
la Camp Martin în New Orleans. A fost un lucru 
la fel de inutil ca şi cînd s-ar fi dus să lupte în 
tranșeele din Franţa, cu toate că era cît pe-aci să 
moară acolo, din pricina epidemiei de gripă. În 
cele din urmă, s-a întors acasă, slab ca un fus şi 
şubrezit. Se întorsese la părinţii şi la singura lui 
fiică şi aproape niciodată n-a mai părăsit ţinutul, 
în afară de călătoriile de afaceri la Chattanooga, 
la patru-cinci luni o dată. 

William Howland avea şi o soră mai tînără pe 
care o chema Ann. Se căsătorise cu un văr de-al 
doilea, Howland Gampbell, băiatul celui în biroul 
căruia William venise să învețe avocatura. (În fa- 
miliile Howland adeseori se căsătoreau verii între 
ei. Era un lucru obişnuit la ei, nu era ceva pus 
la cale ; pur și simplu așa se întîmpla.) Ann era o 
femeie înaltă, gălăgioasă şi întreprinzătoare, care-şi 
făcea griji din pricina fratelui ei, rămas văduv la 
triezeci de ani. Îi scria scrisori nesfârşite, cu cer- 
neală roşie, implorîndu-l să vină pentru cîtva timp 
la ea. „O schimbare a decorului ţi-ar face atâta 
bine“, spunea ea mereu. 

William răspundea întotdeauna scrisorilor ei 
politicos, deşi avea oroare de scris şi pînă şi regis- 
vrele de contabilitate erau o pacoste pentru el. 
De fiecare dară îi explica cu multă răbdare de 
ce nu putea veni. Bumbacul era plin de gărgăriţe 
avea o specie nouă de trifoi roşu pe care voia s-o 
experimenteze pe lotul lui de pășune; încerca şi 
o altă varietate de cereale. 

Ann Howland Campbell şedea în casa ei mare 
şi albă de pe strada plantată pe ambele părţi cu 
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pomi din Atlanta, citea scrisorile şi le arăta apoi 
bărbatului ei gras şi plin de jovialitate. 
E] chicotea şi le împingea la o parte. 
— Iubito, îi spunea, ai putea acuma să renunţi 
cu desăvârşire de a mai încerca să-l însori. 
— Nu i-am scris nimic despre asta. 
— Ştie tot atit de bine ca şi mine ce s-ar în- 
timpla dacă i-ar călca vreodată piciorul pe-aici. 
Ann privea la casa ei plină de copii, la pîn- 
tecu-i umflat cu un altul care urma să vină, şi-şi 
încrucişa miinile deasupra lui în semn de ocrotire. 
— Îi trebuie o soţie. Cea pe care a avut-o nu . 
era de loc potrivită pentru el şi şi-ar fi dat seama 
de asta foarte curînd. 
— Ei bine, spunea bărbatul ei, se pare că el 
nu-i de acord. 


După ani şi ani — mai tirziu cînd şi-a Îmat 
nepoțica cu el la un picnic în cimitir, însoțit de 
unul sau doi grădinari negri care să curețe locul, 
William Howland a vorbit despre soția sa Lorena. 

— Era atita lumină în ea, spunea el, emană 
din toată fiinţa ei. Mi se părea că ar [i fost în 
stare să strălucească pe întuneric. 

N-a fost prea întristat de pierderea ei, nu în 
felul în care te aștepți din partea unui văduv. 
Părea că o parte din el murise o dată cu ea și 
într-un fel Jusese un noroc că-i fusese scutită de i 
suferinţă. i 

În acea dimineaţă însorită, se uita la cavoul pe Ş 
frontispiciul căruia era gravat numele Îi şi a. 
spus : 
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— Ar fi putut deveni cu vremea bețivă cu mai- 
că-sa. Și poate că şi-ar [i pierdut toată drăgălă- 
şenia, la fel ca tatăl ei... Ridicase din umeri zâm- 
bind. Dar asta nu s-a întîmplat. 


A trăit mai departe în văduvie. N-o fi fost 
foarte fericit, dar cu siguranță, nici nenorocit. Avea 
multe de făcut, cînd cu bumbacul, cînd cu vitele 
sau cu noile cereri de cherestea şi lemn pentru fa- 
bricarea hârtiei. Mai trebuia să-şi crească şi fata 
şi să-şi îngroape părinții. (Aceştia nu s-au simţit 
niciodată În stare a mai construi un alt cavou. Au 
fost îngropaţi în pămîntul roșu, nisipos, cu câte 
un bloc de granit cenușiu la căpării.) Zilele tre- 
ceau ca gîndul; ierni scurte şi reci, veri lungi şi 
călduroase. Nu ducea o viață de pustnic şi era des- 
tul de sociabil. Cînd nu era prea ocupat se ducea 
la biserică și la toate seratele prin ţinut. Dansa 
frumos, cînta la mandolină şi din gură toate cîn- 
tecele la modă cu o voce plăcută ușor baritonală. 
Nu părea să-l intereseze cîtuşi de puţin fetele sau 
văduvele. Absolut de loc. Dacă o fi avut vreo 
amantă, ea nu era din orașul lor. Se poate să fi 
avut vreo combinaţie la Ohattanooga, dar nimeni 
n-a ştiut vreodată ceva precis. Și tocmai lucrul 
ăsta dădea prilej de discuții. 

Poate că dacă ar fi trăit în vreun oraş oarecare, 
lucrurile s-ar fi petrecut cu totul altfel. Poate că 
dacă ar fi cunoscut mai multă lume şi-ar fi găsit 
pe cineva. Dar fermele, în această parte a ţinutu- 
lui, erau departe una de ala, fără nici o altă legă- 
tură între ele în afară de colibele dijmaşilor. Oa- 
menii munceau din greu primăvara şi vara, cu 
excepția celor cîteva săptămîni de odihnă din 


li, 


augusț, cât aşteptau să crească bumbacul. Pînă 
cînd cîmpul nu era gata, pînă nu începea culesul 
şi pînă ce ultima recoltă nu era expediată la fa- 
bricarea ginului, William nu pleca de acolo, nici 
măcar duminicile. După aceea venea griul, și tu- 
tunul, şi siropul care se pregătea cînd începea să 
se răcească vremea. În cele din urmă venea tăierea 
vitelor. Cînd copiii îşi luau în primire băşicile de 
porc cu care se jucau, iar afumătorile îşi împrăș- 
tiau mirosul în aerul rece, însemna că munca 
anului se terminase. Iernile erau consacrate dis- 
tracțiilor, nu se Îngrijeau decit de tăiatul lemne- 
lor, dar iernile nu ţineau mult şi William Howland 
n-avea cînd să-şi găsească o nevastă. 

În timpul tuturor acestor ani care s-au scurs 
unul după altul, fiica lui William, Abigail, creș- 
tea. Nu semăna de loc cu maică-sa, nici n-ar fi 
fost cu putință, fiindcă era întreagă tatăl ei. Nu 
era o fată prea frumoasă, dar era inteligentă, 
vioaie și veselă. Şi o interesa tot ceea ce se petrecea 
în lume. În liceu îl pusese pe taică-său să se abo- 
neze la New York Tribune, cu toate că mormăise 
puţin fiindcă îi veneau acasă în fiecare săptămînă 
trei publicaţii : Wade County Ledger, Mobile Cla- 
rion şi Atlanta Constitution. . 

Bineînţeles că cedă pînă la urmă, aşa cum făcea 
întotdeauna. 

— Abigail, i-a spus, sper că se vor gîndi să îm- 
pacheteze bine jurnalele acelea, altfel n-or să 
ajungă niciodată pînă la noi. 

Tribune venea în felul în care veneau toate 
ziarele şi revistele de obicei, deschis, pentru ca ori- 
cine să-l poată citi. Pe vremea aceea nu erau expe- 
diate la domiciliu, aşa încît William se ducea cu 


40 


regularitate la Madison Ciry de două ori pe i 
tămină pentru a-și ridica poşta. Primea multe 
publicații, fiindcă îi plăcea să citească : Informaţia 
de simbătă seară, Ziarul minerilor, Foaia geogra- 
fică naţională şi tot ce apărea cu privire la ferme. 
Prima dată cînd a sosit ziarul Tribune, Roger 
Ainsworth, şeful poştei, s-a aplecat peste tejghea 
şi Î-a spus: 

__ William, tare mi-e teamă că ţi-ai pierdut 
minţile. 

Pe atunci poşta se afla Într-o jumătate a pră- 
văliei de alimente și grîne a lui Ainsworth, aproape 
fără nici un zid despărțitor. În dimineața aceea de 
pomină erau vreo cinci-şase oameni înăuntru, în- 
toudeauna se Învtrteau destui pe acolo. Veneau să 
joace cărți sau să-şi petreacă ziua ronțăind griu 
prăjit şi alune dintr-o strachină aşezată deasupra 
sobei de fier. După felul cum stăteau, cu feţele ri- 
gide şi în așteptare, puteai jura că ştiu despre ce 
e vorba şi că discutaseră Între ei. 

_— Gum merge, Roger? a întrebat William. 

Roger Ainsworth aruncă un morman de reviste 
pe tejghea. 

__ “Toate astea-s ale tale. Întinse mina spre un 
anumit colț unde pusese Tribune. O ţinea suspen- 
dată, fără să spună o vorbă. 

— Şi aia ? întrebă William. 

Ainsworth făcu un semn cu capul. Cei din pră- 
vălie se ridicaseră de la locurile lor în aşteptare. 
S-a auzit scârțiitul unui scaun de trestie şi al unei 
scânduri. Şi cineva a spart între dinți un bob tare 
de grîu. 

—— Ge-i cu ea? întrebă William. 


Lai 


Ainsworth spuse : 
— Nu ştiam că-ţi place să citeşti ziarele yankee. 
— Fata mea l-a vrut, a răspuns William, dar 
fiindcă nu voia să aibă aerul că se ascunde în spa- 
tele unei fete, a continuat cu vocea ridicată : Dar 
mărturisesc că pe unele din ele le citesc şi eu. 
„S-a produs o oarecare agitaţie înapoia lui, ca 
şi cum ar fi respirat toţi laolaltă. William îşi strîn- 
gea ziarele. 

— Roger, a spus liniştit, eşti mai măgar decît 
mi-am închipuit. 

Mariah Peters, o femeie vioaie, scurtă şi grasă, 
apăru pe neaşteptate la uşa din faţă şi dădu buzna 
spre 'tejghea. 

— "Trei cărți poştale, Roger, spuse. Apoi: Arăţi 
de parcă ai fi înghițit cuie. 

— Ciudat cum unii oameni ajung trădători, zise 
Roger cu asprime, nu i-ar veni să crezi că bunicii 
lor au murit în război. 

William chicoti şi smulse ziarul dintre degetele 
încleştate ale lui Roger Ainsworth. 

— Nu era bunicul meu; era fratele bunicului 
meu şi nu cred să existe cineva care să ştie dacă a 
fost sau nu fericit de a-şi da viața pentru o cauză, 
Strînse ziarele de-a valma, unele peste altele, dus 
pe gînduri. Am avut întotdeauna impresia că n-a 
fost atit de fericit, adăugă William Howland. A 
fost ars de viu în Ţinutul Sălbatic, și, după ce am 
văzut atitea desişuri în flăcări nu cred să existe 
cineva care să dorească măcar o parte din ele. 

Cînd ieşea de acolo l-a văzut pe Ernest Frank- 
lin strecurându-se afară pe uşă înaintea lui şi por- 
nind în grabă în josul străzii, pentru a răspîndi 
vestea celor întîmplate. Era un bătrîn artritic şi 
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fugea ca un crab speriat înspre veranda din față 
a hotelului Washington. Urcă anevoie treptele, 
alunecînd de-a lungul balustradei de alamă şi dis- 
păru în spatele ocrotitoarei rețele de zorele. 

William Howland, au spus ei, şedea chiar în 
mijlocul străzii principale, în praful fierbinte Și 
uscat care-i ajungea pînă la manşetele pantalonilor 
şi râdea. Oamenii au scos capetele pe uşa băcăniei 
lui Ainsworth şi şi-au închipuit că fusese lovit de 
insolaţie sau că-şi ieşise din minţi din pricina al- 
coolului băut pe ascuns. Cînd în cele din: urmă şi-a 
şters ultima lacrimă cu batista lui mare, de culoare 
albastră, şi şi-a frecat bine obrajii şi bărbia, s-a 
uitat la ei cu gravitate. S-a uitat la şirul de capete 
şi la felul cum se frământau şi se îmbrânceau astfel 
ca cei rămaşi înăuntrul prăvăliei să-şi poată croi 
drum pentru a vedea şi ei ce se petrece afară şi a 
spus foarte tare şi răspicat : 

_— Adunătură de ticăloşi. Nu era nici măcar 
prea amărit spunînd acestea. 

I-a trebuit un oarecare timp oraşului ca să uite 
incidentul. Lucy Whittemore, care fusese unul din 
capetele apărute în ușa băcăniei, găsea chiar că nu 
era cazul să-l invite la nunta fiicei sale. Când 
William a întilnit-o pe stradă după vreo săptă- 
mână sau două, Lucy era puţin cam scorțoasă 
fiindcă el îşi dăduse probabil seama 'că ea se gîn- 
dise că n-avea rost să-i trimită o invitaţie, fiind 
astfel aproape singurul om 'din oraș lăsat deo- 
parte, în afară de cea mai tînără din fetele Lykes, 
care se măritase cu un catolic în propria lui bise- 
rică şi din care pricină nimeni nu-i mai adresa 
vreun cuvînt, deși toată lumea ţinea la părinţii ei, 
cu care locuia în aceeaşi casă în aşteptarea pri- 
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mului' copil. William părea să fie amuzat de răs- 
punsurile ei. Ochii lui albaştri străluceau şi rideau 
cînd a întrebat-o despre fiica ei : 

— Ce face ea? Şi ce face bărbatul ei? 

“ Lucy i-a răspuns înţepată : 
ncă n-au făcut nunta. 

— Oh, a spus William cu blîndeţe, întii lucru- 
rile importante, restul la timpul potrivit. Și a sa- 
lutat continuindu-şi drumul. Lucy Whittemore şi-a 
văzut de cumpărături furioasă pe fiica ei şi spu- 
nîndu-și cu îndirjire că oamenii care erau obligaţi 
să facă nunta cu arma în mînă să nu fie prea 
surprinşi de ceea ce li s-ar putea întîm la. Şi s-a 
hotăt să-l invite pe William Howland, în ciuda 
bîrfelilor neîntemeiate pe seama lui. 

Supărarea orașului nu ţinea niciodată mult, mai 
ales când era voma de William Howland. Fami- 
lia Fraser nu l-a invitat la masă în prima dumi- 
nică a lunii așa cum se întîmpla de obicei. lar 
Patersonii nu l-au chemar cu prilejul vizitei veri- 
şoarei lor din Lafayette. Dar el nu părea să se 
sinchisească, iar verişoara venită în vizită nime- 
rise într-o iederă sălbatică la primul picnic şi cules 
de coacăze la care o luaseră și asta se petrecea 
chiar pe unul din colțurile proprietăţii lui How- 
land. : 

După diteva săptămîni lucrurile îşi reluaseră 
cursul normal. Nu că ar fi fost dată uitării ches- 
tiunea cu ziarul Tribune sau felul în care le răsu- 
nase în urechi cuvântul „ticăloşi“ în dogoarea apă- 
sătoare a unei dimineţi prăfoase... Dar nu le ră- 
mânea altceva de făcut decîi să adauge şi asta la 
numărul istorisirilor despre el. Era omul cel mai 
de vază din părțile acelea şi nu puteau înțelege 
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cum de se mulțumea să-şi crească fata singur cuc. 
Toţi cei din ţinut reflectaseră asupra acestei pro- 
bleme şi foarte mulți dintre ei încercau să găsească 
o soluție. Pe atunci, bineînțeles, William Howland 
trecuse puţin de vârsta mijlocie, dar şi-ar fi putut 
alege vreo văduvă, fnără şi vînjoasă, sau chiar 
pe “vreuna din fetele mai tinere, cele care ajun- 
seseră la virsta măritișului. El era încă un bărbat 
chipeş, deşi părul i se rărise şi îşi răsese mustaţa. 
Şi pe deasupra era un Howland, un adevărat 
Howland, cea mai nobilă familie din ținut, cu cel 
mai fertil pământ şi cu cei mai mulți bani. 

Sora sa Ann — care venea să-l vadă în fiecare 
an ja urma refuzului lui de a locui cu ea), adu- 
cîndu-şi şi ultimul copil ca să i-l arate — era sin- 
gura persoană care îndrăznea să vorbească despre 
acest lucru deschis. O făcea adeseori în acele du- 
pă-amieze cînd stătea într-un balansoar de trestie 
în uşa de la intrare cu perdeaua lăsată, la vreuna 
dintre prietenele din copilărie, ocupată cu lucrul 
sau croşetatul sau cu culoarea ilustratelor de Cră- 
ciun pentru Liga Evanghelică a Doamnelor. Îşi 
țuguia buzele şi spunea : 

2_ E indecent. Are nevoie de o. 
să aibă una, după şaisprezece ani 
la moartea ei ș trăieşte ca şi cum ea s-ar 
într-o călătorie. 

Şi celelalte doamne dădeau afirmativ din cap 
şi erau de acord că ăsta fusese exact felul în care 
se comportase. 


ai şi ar trebui 
e văduvie de 


afla doar 


Fiica lui William, Abigail, terminase liceul şi era 
o fată înaltă şi subțire, cu un păr lung de un blond 
albicios. Cu toate că cele mai multe fete de vârsta 


da 
ur: 


ei aveau măcar un pretendent serios, ea nu avea 
nici unul. Nu părea s-o intereseze. Era prea timidă 
ca să-i placă seratele şi nu dansa de loc. Îşi pe- 
trecea serile în balansoarul tapisat din salon, citind 
şi iar citind fără încetare. După o săptămînă sau 
două găsise că Tribune era prea greu pentru ea, 
Ziarele veneau, an după an, dar aproape niciodată 
nu mai deschidea vreunul. Nu citea nimic altceva 
decît poezii. Shelley, într-o ciudată legătură 'din 
pidle de marochin cu numele străbunicii pe el. 
Yeats, pe care îl recitea cu glas tare. Se uita la 
perdeaua de wisteria şi la lumina zilei care scîn- 
teia dincolo de ea şi-i venea să spună verdeţei 
blinide : 

Vîntul bate dincolo de porțile zilei 

Vîntul bate peste inima singuratică 

Şi singurătatea inimii e nimicită 

În timp ce zînele dansează pe undeva... 


Cei din casă, servitorii şi tatăl ei s-au obişnuit 
curînd să audă recitările ei monotone. Erau chiar 
foarte mîndri de ea. Era un lucru rar să ai în casă 
o fată tnără care să-şi murmure versuri numai 
pentru ea în timpul unei după-amieze, cu desă- 
virşire singură, numai cu ochii sclipitori trădînd 
exaltarea şi frământarea celor şaptesprezece ani. 

A plecat la facultate, la Mary Baldwin, în 
Virginia. "Tatăl ei o dusese acolo şi era pentru 
prima oară cînd călătorea îngr-un alt stat. Nu 
prea o trăgea inima. Dar de vreme ce tatăl ei 
voia aşa, îşi împachetase lucrurile cu supunere. 

După ce a plecat, oraşul a început să vorbească 
despre viitorul ei. Mulţi o şi vedeau fată bătrînă, 
locuind în casa aceea mare și întorcînd paginile 
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cărţilor cu mâini uscate ca de pergament. Şi dădeau 
din cap cu tristețe la gîndul că adevărații How- 
land erau pe cale de dispariţie nu numai ca nume, 
ci în adevăratul înţeles al cuvîntului. 

Vara următoare s-a Întors acasă mai subțirică 
decît oricând, numai cu o uşoară roşeață pe obraji, 
datorită iernii reci de la munte. Imediat l-a con- 
vins pe tatăl ei să-i cumpere un cal, o iapă cenu- 
şie, vârstnică și blindă, cu care făcea lungi plim- 
bări, devreme dimineaţa, veşnic singură. Oamenii 
erau intrigaţi şi criticau această comportare, dar 
clevetirile au încetat curînd, fiindcă ea îşi petrecea 
după-amiezile în micul chioșc din colțul pajiştii. 
Tatăl său îl construise anume pentru ea, ca 0 sur- 
priză de bunvenit acasă. Era un chioşe cu totul 
special şi fiecare om din oraş ştia despre ce e 
vorba, cu toate că de fapt puţini dintre ei îl vă- 
zuseră. Avea o lucrătură din zăbrele de lemn fină 
ca o dantelă, iar de căpriori şi de streşini erau 
atirnate turte dulci în rotocoale mari şi spînzurînd 
ca nişte ciorchini. Banchetele rînduite jur împre- 
jurul pereților octogonali erau acoperite cu perne 
îmbrăcate în pînze de bumbac cu dungi albastre 
şi albe și era o masă octogonală în mijlocul încă- 
perii. Fusese făcută înadins pentru a se armoniza 
cu forma camerei. Abigail Howland îşi petrecea 
după-amiezile de vară acolo ; acum scria poezii. 
Chiar şi scrisori — Roger Ainsworth de la poştă 
a observat numaidecit că ea primea cel puţin o 
scrisoare pe săptămînă. Mai remarcase că... era 
mereu acelaşi scris, deşi ştampilele se schimbau. 
Aşa încît domnul Ainsworth era convins că Abi- 
gail Howland îşi găsise în cele din urmă un cava- 
ler şi că trebuie să fi fost vreun negustor care 
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călătorea din loc în loc. Gam asta ar fi, încerca el 
să demonstreze oamenilor adunaţi în spatele băcă- 
niei, ronțăind la grîu şi alune prăjite, explicaţia 
feluritelor ştampile de pe scrisori. 

Aşa că toată vara aceea orașul a stat la pîndă 
aşteptind să vadă cine va veni. Nimeni n-a apă- 
rut. Nici măcar sora lui William, al cărei ultim 
copil era prea mic pentru a putea călători. Nimic 
altceva decit scrisorile. Către sfîrşitul verii, cînd 
Abigail s-a întors la facultate, oraşul încetase de 


a mai vorbi despre ea. Erau ocupați să urmărească . 


ceea ce făceau Calvin şi John Robertson. Fabricau 
whisky de ani de zile, aşa cum făcuse şi tatăl lor. 
Trepăduşi ai munților, aşa îi numeau oamenii, 
fiindcă ocoleau drumurile şi-și duceau produsul 
de-a dreptul de peste culmi. Robertsonii aprovizio- 
nau două ținuturi de aproape o generaţie ; aveau o 
distilerie unde se lucra cinstit şi se bucurau de o 


mare faimă. Gum probhibiția se extindea cu fiecare 


an tot mai mult, iar băutura de calitate începea să se 
găsească din ce în ce mai greu şi se scumpise, Ro- 
bertsonii se treziseră cu o sumedenie de comenzi 
venite din tot statul. Curtea lor (Calvin se mutase 
într-o căsuță albă în oraş, spre a fi mai la înde- 
mână) era veşnic înţesată de cai şi trăsuri şi chiar 
şi de cîteva automobile... 

Afacerile mergeau atit de bine, încît Robertsonii 
şi-au construit o nouă rafinărie. Lumea spunea că 
şi-o instalaseră drept în mijlocul Mlaştinii cu In- 
sula Mierii. Nimeni nu ştia prea multe despre locul 
acela ş nimănui nu-i trecea prin minte să se ducă 
să vadă unde e. Unii spuneau că în mijloc era un 


mare lac format din ploile de primăvară şi că nu-. . 


mai marginile erau mlăştinoase. Alţii spuneau că 
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nu era nimic altceva în mijloc în afară de o mare 
mlaștină. Bătrinii pomeneau uneori despre o insulă 
cu pămînt zdravăn, unde se putea pescui atît de 
bine peşti cu solzi albăstrii pînă la o cantitate de 
peste două livre. Unde mai toți copacii făceau 
miere, iar urşii se băteau între ei și răgeau toată 
noaptea. Nimeni nu-i credea. 

Mlaştina cu Insula Mierii era o bucată uriașă 
de păminr ; din hărți îi puteai da seama că ocupa 
aproape un sfert de ţinut în partea dinspre sud- 
est. Începea abrupt printr-un povirniş tăios în pă- 
mântul nisipos, o largă întindere neregulată, mlăş- 
tinoasă, cu mesteceni şi stejari de apă cu clei ne- 
gru şi tufișuri de dahoon întinse pe toată lungi- 
mea copacilor. Şi chiparoşi, mile întregi cu chipa- 
roşi mohoriți, tapisați cu muşchi, pe care se pre- 
lingea un lichid dens, lipicios. Băieţii se jucau pe 
margini, primăvara pescuiau raci mari, noaptea 
orăcăiau ca broaștele, umblau după sirene, nişte 
animale amfibii ca țiparii care treceau ca fulgerul 
pe suprafața apei. Dar nimeni nu se încumeta să 
pătrundă prea adînc pe acele meleaguri — pînă 
în clipa în care Robertson le dăduse să înțeleagă 
cum că ei făcuseră acest lucru. Le-au spus că aveau 
un alambic, mare şi frumos în care se făcea evapo- 
rarea — și toţi îşi dădeau seama că trebuie să fi 
fost teribil de mare după cantitatea de whisky pe 
care o scoteau. Robertsonii nu aveau nici un ne- 
caz, fiindcă lucrau cu multă prudență. Oamenii 
bănuiau că ei aduceau băutura cu luntrile, o am- 
balau şi o încărcau pe catiri pentru a parcurge 
restul de drum pînă la locurile de livrare. Aveau 
întotdeauna grijă să nu întîlnească pe nimeni pe 
drum, absolut pe nimeni, chiar dacă acest lucru ar 
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fi însemnat mile în plus de străbătut pe creste. Erau 
atitea căi pe care putea apuca un om, dacă cunoş- 
tea ținutul şi nu era grăbit. 

William Howland cumpăra de la Robertsoni de 
ani de zile ; fi plăcuse întotdeauna licoarea de ce- 
reale. La început n-a dat atenţie la ceea ce se spu- 
nea despre o nouă rafinărie. Pălăvrăgeli, îşi zicea. 
Pe urmă, cum vara era pe sfârşite, a început din 
ce în ce mai mult să se întrebe asupra locului exact 
unde ar putea fi instalată. Trebuie să fi găsit ei o 
insulă prin mlaştină, cu mult mai mare decît o 
moviliţă oarecare. Altă soluţie nu exista. Fusese în 
mlaştină de atâtea ori pe cînd era copil. Dăduse 
peste lacuri adînci şi limpezi, cu maluri nisipoase, 
şi asta i se păruse ciudat, dar nu întâlnise niciodată 
vreo insulă îndeajuns de mare şi înaltă şi nici des- 
tul de uscată pentru a putea susține o distilerie. 
Totuşi, undeva trebuia să fie. . 

În serile acelea lungi de vară, după masa de 
seară, când sta în chioşcul cel nou împreună cu fi- 
ica sa, făcându-şi vînt încet spre a se apăra de țin- 
țarii adunaţi acolo, reflecta asupra acestui lucru. 
Abigail îi citea. Se întorsese de la şcoală cu o do- 
rință arzătoare de a citi versuri cuiva cu glas tare ; 
singură nu i-ar mai fi plăcut. Avea un profesor, 
povestea fata tatălui ei, care spunea că acesta era 
modul cel mai sigur de a aprecia întreaga calitate 
a sunetului. Într-o seară ea îi citi Paradisul Pier- 
dut, dar el n-o asculta. Niciodată nu asculta. Au- 
zea dulcile modulaţii ale glasului ei tot aşa cum 
auzea biziirul ţințarilor sau zgomotul mai puter- 
nic al bondarilor care se înghesuiau să-și facă drum, 
vâjtitul aripilor rîndunicilor negre care veneau să-i 
mănânce, filfiitul mai intens al aripilor bufniţelor 
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atunci cînd începeau să se mişte. Orăcăitul broaş- 
telor. Lăcustele şi greierii. Îi auzea pe toți şi în 
fond nu auzea pe nici unul din ei. Toate erau atit 
de nelămurite, 'de confuze, atit de îndepărtate, ca 
cerul vestic cu luceafărul lui de seară, pe care-l ve- 
deai strălucind prin negura trandafirie. Li s-a mai 
spus oare vreodată copiilor, se întreba, că dacă și-ar 
arunca privirile spre un horn ei ar putea vedea 
stele în toiul zilei ? O va întreba negreşit pe Abi- 
gail dacă doica i-a vorbit despre asta. Erau atitea 
lucruri despre care n-o întrebase, încît i se părea 
că niciodată n-ar fi putut termina cu întrebările... 
lată, apusul acela atît de intens colorat ar putea 
fi prevestitor ide ploaie şi asta nu i-ar face bine 
bumbacului. Şi nu era ciudat faptul că o vară 
secetoasă, prielnică bumbacului, era dăunătoare 
griului ? Se pare că nu le puteai împăca pe amîn- 
două. 

Glasul ei domol şi cald continua să se audă es- 
tompat în amurg. Se simțea mirosul ierbii tăiate 
din preajma casei şiaal prafului de pe drum. Mi- 
rosuri seci, fără apă... William începuse să-şi amin- 
tească felul în care mirosea o mlaştină, un miros 
greu şi dulceag. Şi cum apa se umplea de băşicuţe 
cu aer cînd o stirneai cu un băț, cum şedeau atîr- 
nați racii de partea de dedesubt a unei buturugi 
şi-i culegeai ca pe fructe. Unghiul ascuţit pe care-l 
forma un mocasin care înota — cu gâtul ieşit în 
afară şi valurile ca un V care se formau în urma 
lui. Mirosul greu de apă stătută, de putreziciune. 
Răgetele aligatorilor în timpul împerecherii şi 
mersul lor legănat înainte de a se arunca în apă. 
Mirosul dulce-grețos al puzderiei de cuiburi de pă- 
sări, bălăceala în apă... 


„Am s-o găsesc, a spus William încetişor adre- 
sîndu-se amurgului luminos și rece. Dacă distileria 
e acolo, o voi găsi.“ 

Şi Abigail s-a întrebat de ce, brusc, tatăl său s-a 
ridicat în picioare şi a început să scruteze cu un 
deosebit interes şi atît de amănunţit cerul. 

Mai tirziu, după vreo citeva săptămîni, se în- 
treba de ce o fi fost attt de vesel la plecarea ei. 
De obicei ea simţea o mare strângere de inimă de 
cîte ori se despărțeau, fiindcă părea atât de pro- 
fund întristat. De data asta se despărțise de ea 
cu un adevărat surâs şi cu o ascunsă satisfacţie ca- 
re-i lumina chipul şi sărea în ochii tuturor. 

Rămăsese În oraş peste noapte, fiindcă a doua 
zi era simbătă şi era tirg și el voia să angajeze 
mână de lucru în plus pentru strîngerea bumbacu- 
lui. Era ziua cea mai încărcată, așa fusese întot- 
deauna, străzile Înțesate cu căruţe, trotuarele şi 
piaţeta oraşului pline de oameni care forfoteau de 
colo-colo sau stăteau pe loc, atenţi la cei ce tre- 
ceau. Veranda hotelului 4 ela avea scaune 
berechet, dar trebuia să fii din 'vreme ca să poţi 
pune mâna pe unul din ele. Mai era şi un şir de 
oameni, fără scaun, ghemuiţi pe Jos; rezemaţi de 
fațada clădirii. Se luau la întrecere scuipînd zeama 
de tutun pe muște mari de culoare verde-închis. 
Din cînd În când cîte un câștigător întindea mîna 


şi strângea pariurile. Aerul nemişcat şi fierbinte mi- 
rosea a praf şi sudoare. Dacă ascultai cu atenţie, 
pe deasupra pălăvrăgelilor oamenilor puteai auzi 
zgomotele făcute de animale din curțile dosnice. 
Orașul nu avea decît o singură stradă lată ; atât 
tărăboiul cât şi mirosul lor răzbăteau cu uşurinţă 


pînă acolo. 
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„William Howland îşi isprăvise treburile şi se 
gindea să se întoarcă acasă. Totdeauna străzile 
aglomerate îl cam oboseau. Se îndrepta înspre locul 
unde își lăsase trăsurica, întrebîndu-se dacă micul 
negru pe care-l luase cu el şi-o fi adus aminte să 
scoată calul din grajdul unde fusese dus să mă- 
nînce, cînd îi ieşi în cale Calvin Robertson. Wil- - 
liam rămase țintuit locului şi deodată începu să 
rînjească. 

— "Tocmai mă gîndeam la tine, Cal. 

— Ai cumva nevoie de ceva săptămîna asta ? 
îl întrebă Calvin pe un ton politicos. 

— Poate nu săptămîna asta, răspunse William, 
dar voi veni eu să-l iau. 

— Cred că îţi pot aduce oricît doreşti. 

— Ceea ce doresc eu, spuse William, e cu totul 
altceva. 

Întinse mîna şi-l apucă de braț pe doctorul Arm- 


strong, care tocmai trecea, cărînd o ladă de lemn 
plină cu pui. 


— Harry, îi zise, vreau să auzi şi tu ce am de 


spus. 


Harry Armstrong puse lada jos, obosit. 

— "Ce, Will? 

—- Mi-am propus să fac un lucru amuzant. 
Harry Armstrong îşi scosese batista mare, ca- 


fenie, şi-şi ştergea fața. 


— "Ţi-ai pus în gind să-l concurezi pe Calvin ? 
— Nu, rosti William. Mi-am pus în gînd să 


descopăr locul unde e situată distileria lui. 


Harry Armstrong se uită fix la ei. 
e : sp AR sea 
— Vrei să porneşti în căutarea Insulei Mierii 


din Mlaştină ? 


— Acolo am auzit spunîndu-se că s-ar afla. 
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Faţa lui Harry Armstrong era din nou numai 
broboane de sudoare. Se şterse cu dosul palmei, 
îşi scutură apoi mîna şi-şi scoase iar batista. 

— Mama mea era o Howland, rosti cu gura 
înfundată în batistă, așa că nu-mi poţi lua în nume 
de rău dacă spun că toți din familia aia au fost 
niște nebuni. 

William chicoti. 

— Dar e vorba de o glumă, Harry. 

— Nu, nu e, răspunse Calvin. Aa 

— Nu fi zănatic, îi spuse William, pun răma- 
șag pe-o damigeană din licoarea ta, că dau de 
locul unde aa taler 

mstrong oftă din greu. 

— Ar fi i bine se accepți, Calvin. Alfel n-ai 
s-o scoţi niciodată la capăt cu el. 

— Nu, spuse Calvin. di 

__ Atunci fără nici un rămășag, zise William. 
îi dau eu de rost şi singur. 

Armstrong adăugă : i 

_— Toată familia a fost aşa de ani de zile. 

— Ca totul să decurgă normal, continuă Wil- 
liam, dacă nu mă va vedea nimeni cîteva zile, 
înseamnă că-s în mlaștină. Dacă trec mai mult 'de 

patru zile, înseamnă că mi s-a întîmplat ceva. 

Dacă trece o săptămînă, doctorul Harry Howland 

Armstrong se duce şi- 


caută pe toți verii mei şi 
le spune că miinile domnului Calvin Robertson 
sînt mînjite de sîngele meu. 
— Ah, Will, exclamă Calvin. Sa i 
_— Fleacuri, spuse Armstrong. Cei din familia 
Howland au rămas veşnic niște copil. Ridică lada | 
şi şi-o propti pe pîntecul. rotund. Omul trebuie 
să muncească. 
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— Ai început să faci negoţ cu pui de găini? 

— Ai noştri au murit, spuse Harry Armstrong. 
leri dimineaţă, cînd am ieşit din casă, toţi puii 
din poiată erau la pămînt, grămadă unii peste alții, 
morți și mirosind groaznic. 

— Un doctor ar trebui să ştie mai bine cum 
să îngrijească puii. Asta te face să te gîndești cu 
groază la pacienţii din rîndul oamenilor. 

Harry Armstrong oftă. Începuse din nou să 
transpire, şi năduşeala i se prelingea de-a lungul 
feţei, dar nu mai avea nici o mînă liberă cu care 
să şi-o şteargă. Aşa că mai oftă o dată, salută 
cu o mişcare iute din cap şi plecă tîrşiindu-și pi- 


cioarele. 


— Ai să fii cu ochii pe mine de azi încolo, îi 
spuse William lui Calvin Robertson, care tocmai 
mormăia ceva, îşi răsuci călciile şi se îndepărtă. 


În după-amiaza aceea, în timp ce luau masa de 
prînz, mai tirziu, Harry Armstrong îi spuse soţiei 
sale : 

— Ia ghici ce vrea să facă acum Will How- 
land? 

Ea nu-l întrebă. Nici nu era nevoie. După trei- 
zeci şi cinci de ani de convieţuire ştia că bărbatul 
ei îi va povesti totul 'de la sine. 

— Vrea să plece în căutarea rafinăriei, zise 
el chicotind. Mi-a vorbit despre asta ca să-l îm- 
piedic pe Calvin Robertson de a-l împuşca în 
mlaștină. 

Doamna Armstrong plescăi din limbă plină de 
compătimire. : 

— Nu cumva şi-o fi pus în gînd să-i bage la 
apă? 
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Harry a sărit în sus. : e 

__ Will Howland, neamul cel mai nobil din 
tot ținutul? | 

Fa părea ruşinată. , 

— Am întrebat într-o doară. ei 

— Nu î-ar trece niciodată prin minte așa ceva, 
îi spuse Harry categoric. Pune la cale şotii, ca să 
se distreze, 


Will Howland începu să întocmească cu multă 
grijă jocul. Mai tntti s-a dus la Peter ideraeei 
negrul care construia luntri. L-a găsit lucrtnd, de- 
parte de baraca lui, pe malul tului, printre săl- 
ciile ale căror frunze subțiri şi prăfuite şuierau 
şi trosneau În jurul lui. Will cumpără o luntre, 
a cărei construcţie abia Începuse, şi aştepta cu ne- 
răbdare să fie gata. Washburn lucra încet. Wil- 
liam Howland făcu două drumuri speciale în oraș 
ca să controleze cum merge lucrul. Cînd în cele 
din urmă totul a fost gata, el şi Peter Washburn 
au pus luntrea pe apă, pentru ca lemnul să se 
umfle şi să se întărească. Au legat-o de un mes- 
teacăn din rîu şi au împotmolit-o, lăsînd să se 
vadă numai marginile bordului, pentru ca lemnul 


. NA A E 
să se învechească şi să se răscoacă în mîlul apei. 


Apoi William n-a mai avut timp liber, fiindcă 
bumbacul era gata. Şi-a aruncat un sac pe umăr 
şi a făcut el singur câteva rânduri, căci îi plăcea 
să dea o mînă de ajutor. Culesul nu era o muncă 
grea, şi copiii puteau s-0 facă ; dintr-un anumit 
punct de vedere era mai uşor pentru €1- Omul, 
din cauza înălțimii lui, trebuia să stea foarte aple- 
cat. Gulesul îţi făcea mîna foarte musculoasă : 
smulgeai bumbacul de pe vrej cu vârful degetelor. 
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Mina dreaptă a lui William Howland era mult 
mai mare decît stinga. Era întructtva mîndru de 
acest lucru. 

: Culegătorii lucrau pînă cînd cîmpurile se goleau, 
cîte şapte zile pe săptămînă sub un cer albastru 
strălucitor brăzdat de nori negri, imenși, amenin- 
țători de furtună. Nu ploua mai niciodată în acest 
timp al anului. Deşi norii se îngrămădeau tot mai 
mult unii peste alții, rămineau nemişcaţi la orl- 
zont. Păreau înfipți acolo, ca nişte munți. Di- 
mineața primele raze ale soarelui îi străpungeau, 
iar ultimele ti făceau roşii ca purpura. Uneori cu- 
legătorii lucrau la lumina lunii şi, cînd se îndrep- 
tau din șale ca să-și odihnească spatele, vedeau 
aceiaşi nori ridicindu-se la marginile lunii, albi şi 
strălucitori ca argintul. 

William cădea frînt noaptea, atît de obosit, în- 
cât nici să se dezbrace nu mai era în stare. Câteo- 
dată, timp de cîteva minute înainte de a adormi, 
se gindea la noua tui luntre, la mlaștină, la ce va 
face cînd se va isprăvi culesul și cînd nu va mai 
auzi uruitul mașinilor de separat bumbacul... Îm- 
preună cu Peter Washburn va scoate afară lun- 
trea din mil şi o vor curăța cu apă curată. Apoi 
o vor Încărca într-o căruță şi o vor tir pe dru- 
murile aparținînd familiei Howland, acelea pe 
care atitea generaţii la rînd le tăiaseră de-a lun- 
gul colinelor roşii, nisipoase, după cum cereau pro- 
priile lor interese, doborind păduri sau vînînd, 
sau pur şi simplu numai pentru plăcerea de a 
croi un drumeag nou. În cele din urmă vor pune 
luntrea pe mica apă curgătoare, numită Pîrîul Ciu- 
tei, De acolo va trebui să-și găsească singur drumul 
spre mlaștină. Era sigur că va fi în stare. 

e 
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William Howland începea să se gîndească tot 
mai intens pe măsură ce sezonul culesului se apro- 
pia de sfîrşit. 

— Voi pleca curind, îi trimise vorbă lui Peter 
Washburn. 


Dar nu i-a fost dat. Chiar în după-amiaza în 
care se hotărise să plece a primit 0 scrisoare de 
la fiica lui. Scria în acelaşi fel în care citea, un 
scris înclinat, înflorit şi vag. Redactase în mare 

rabă acest bilet şi îl împăturise înainte de a se 
îi uscat cerneala. William l-a studiat amănunţit, 
forma frumoasă a literelor, parfumul diafan pe 
care-l răspîndea hiîrtia, mîzgăleala nedesluşită a 
cuvintelor. N-a înţeles decît un singur lucru, că 
venea acasă. 

S-a dus s-o întimpine la gară. 

Arăta ca de obicei, înaltă, subțire şi blondă. De 
data asta însă părea mai hotărâtă. A sărit şi l-a 
îmbrățişat — ceva neobişnuit la ea față de lume. 

— Papa! i-a chicotit în ureche. Ci trebuie să 
fi fost de surprins, dar nu-i aşa că e minunat, nici 
nu s-ar fi putut mai bine, totul a fost perfect. 

Cu multă răbdare William Howland i-a expli- 
paţ 

__ Serisoarea era mînjită toată de cerneală, 
mieluşica mea. Nu prea am înţeles mare lucru. 

E] a văzut cum faţa i se adumbreşte, cum buza 
de jos începe să-i tremure. 

— Ai Împăturit hîrtia prea repede, îi spuse cu 
blîndeţe, dar spune-mi acum. 

Abigail făcu un pas Înapoi şi spuse cu glas tare, 
despărțind cuvintele cu gaijă, exact în felul în 
care ai proceda cu o persoană surdă sau cu un 
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străin. (Şi William se întrebă deodată dacă nu 
cumva era.) 

— Mă mărit. 

S-a uitat la ea, conștient numai de faptul că 
Rufus Matthews, şeful staţiei, înhățase mătura și 
începuse să curețe peronul prăfuit, prefăcîndu-se 
că n-a auzit nimic. 

— Eşti surprins, nu-i aşa, Papa? chicoti Abi- 
gail. Nu-i un lucru încântător ? Știu că te gîndeai 
că n-ai să scapi niciodată de mine. 

— Nu, răspunse William, nu pot spune că mă 
frământa lucrul ăsta. 

a Nefiind frumoasă... o fată începe să fie în- 
grijorată. 

Aşa să fi fost oare? se gîndea el. Păruse întot- 
deauna că nu-și dă seama, că nu pune cîtuși de 
puțin la suflet acest lucru... I se dezvăluiau acum 
taine nebănuite, imense. Ea era în stare să gîn- 
dească, să se îngrijoreze. Sub faţa aceea blîndă şi 
liniştită, cu ochi atât de gingaşi... Pînă atunci nici- 
odată nu şi-o închipuise ca putînd avea propriile 
ei gânduri sau simțăminte. Păruse întoudeauna atît 
de împăcată... 

— N-ai nimic să-mi spui, Papa? 

— Nu eram de loc preocupat să-ți găseşti un 
bărbat, cînd n-ai nici douăzeci de ani. 

Îl luă ide braţ şi porniră spre locul unde îi aș- 
tepta cabrioleta. William Howland nu se grăbea 
de loc să-și cumpere un automobil. Drumurile erau 
prea neprielnice pentru el, cea mai mare parte a 
anului. 

— E cel mai minunat om. Spunînd aceasta îl 
strânse tare de braţ pe taică-său., 

— E de la oraș? - i 
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Abigail se opri din mers şi rise. 
__ Slavă Domnului, din fericire, nu! i 
Rufus Matthews lăsă să-i cadă mătura. pÂşa-l 
trebuie, se gândea William cu mânie. Oamenii care 
trag cu “urechea n-au decît să tragă şi ponoasele. 
2 Lam cunoscut la Mary Baldwin, spuse ea. 
_— Puteam să jur, rosti William. 
— Predă engleza acolo. a 
„lată ce însemnau toate poemele acelea, îşi spuse 
William. Toate poemele şi tot cititul acela cu glas 
tare.“ E i 
Când vorbi din nou a fost el însuşi surprins de 
întrebarea pe care i-a pus-o: Dea 
__ Deci el îşi scria scrisorile pe care le-ai pri- 
mit vara trecută? Vocea lui avea un ton amu- 
zat. E 
Abigail se uită la el cercetător. 
— De unde ştii? ici al aa 
_— "Tot oraşul ştia, răspunse William. Și ridică 
lasul anume pentru urechile ascuţite ale lui Ru- 
5. Bătrinul Ainsworth aproape numai despre asta 
a pălăvrăgit toată vara. 
În drum spre casă, Abigail îi spuse : 
_— (Îl cheamă Mason, Gregory Edward Mason. 
— E din Virginia? 2 
__ Slavă Domnului, nu! (William se întrebă 
cum de întrebuințează cuvîntul acela atît de des, 
cînd înainte nu-l pronunţa niciodată.) E din An- 
glia, de la Londra. Chiar acolo e profesor. 
William îi spuse : : 
__ Swră-stră-străbunicul tău s-ar răsuci în mor- 
mint dacă ar afla că te măriți cu un englez. 
Fata răspunse cu satisfacție. 
— Ştiu. 
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Roţile trăsurii se afundau şi se răsuceau prin hîr- 
toapele drumului. Şase sau opt pitpalaci au luat-o 
la fugă prin pietriș, dispărînd printre brazdele 
arate ale cîmpului. William spuse : 

— Îmi dau seama că ar fi trebuit să știu mai 
multe 'despre nunţi, dar ce ne facem acum? 

— Oh, Papa, tu nu vei avea nimic de făcut. 
Am să scriu mătuşii Annie s-o rog să vină aici. 
Dacă o poţi suporta cu tine în casă. 

— Am suportat-o toată viaţa, spuse William, 
uitindu-se la spinarea calului. Am s-o mai suport 
câtva timp. zi 

— Bine, ăsta era lucrul cel mai greu. Zău... 

William rosti : 

— Sînt cum nu se poate mai bucuros să te aud 
vorbind astfel. 

Cotind spre poarta principală Abigail spuse : 

— Şi aproape că uitasem... Greg vine aici vi- 
nerea viitoare. 

— Pentru cununie ? 2 

— Oh, Papa... Plescăi din limbă indignată și 
o clipă William se gîndi că sunetul era aidoma cu 
cel făcut de bunica ei, beţiva aia îngălată care ţi- 
nea o sticlă de gin ascunsă în dulapul din bu- 
cătărie şi care bombănea în timp ce se ducea şi 
venea de acolo. 

— Bine, atunci de ce? 

Abigail chicotea, chicotitul acela plin de mul- 
țumire de sine ca şi al celeilalte femei. 

— Greg e atît de cuviincios că face atita drum 
numai pentru a-ţi cere mîna mea. 

— Ah! exclamă William. Dar n-am auzit nici- 

odată să se facă asta înainte, cînd este vorba de 
o distanță atît de mare. 
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__ Nimeni nu se mai căsătoreşte cu cineva din 
oraşul natal, îi spuse ea pe un ton confidenţial. 
'Te asigur. 
 Wilham n-a avut nevoie să tragă hăţurile ; ca- 

lul s-a oprit la locul obişnuit. 

— Spune-mi ce trebuie să fac, mieluşico. 
— Absolut nimic. Îi voi scrie mătușii Annie, 


așa că tu nu vei avea nici cel mai mic lucru de 
făcut. 

Abigail a schiţat un pas de dans în praful dru- 
mului, cu părul lung şi blond fluturindu-i în jurul 
ochilor. 

__ Sînt o grămadă de lucruri de făcut, Papa. 
Nu mi-am aranjat nimic pentru Lrus0u. Totul s-a 
petrecut atât de r ede. 

— Că de i ? 

__ Cu o zi înainte de a-ţi scrie. Dar nici asta 
n-ai putut citi, nu-i așa ? 

William clătină din cap. 

__ Crezi că m-aş putea duce la Atlanta pentru 
trusou ? Mătuşa Annie are să ştie ce-mi trebuie. 

EL încuviință din cap, pe tăcute. A intrat după 
ea înăuntru fără să mai cheme servitorii, ducîn- 
du-i singurul ei bagaj, simțindu-se pentru prima 
dată bătrin, greoi şi obosit. Era doar un copilaș 
cînd o ţinuse în braţe, un copilaş care-i udase pan- 
talonii şi-i vomase pe plastronul cămăşii. Şi nu 
era... Îşi simţea picioarele ca şi cum i-ar fi fost 
țintuite în pămînt. Cercurile rotunde ale coastelor 
şi le simțea fără elasticitate, țepene ca doagele unui 
butoi. „Am patruzeci şi Opt de ani, îşi zicea el, 
asta înseamnă că sînt bătrîn. 

Abigail îi vorbea, iar e] dădea din cap, fără să 
asculte, aprobînd numai. 
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sol, 


Lă A 3 
= op noştri ine se gîndea el, ca un ecou 
unui lucru auzit de multă vreme și de care nu-și 
ra amintise de ani de zile. Copiii noştri îmbă- 
i ai şi vin să se aşeze alăturea de noi în mor- 
William s-a dus în sufragerie şi și-a turnat un 
whisky. Uitindu-se la lichidul galben-deschis şi-a 
adus aminte de rafinăria din mlaștină şi de felul 
în care plănuise să pornească în căutarea ei. Nu 
mai simţea această dorință. Avea impresia. că-i 
lipsea energia necesară pentru aşa ceva. 

Îşi luă băutura şi se înapoie pe verandă. Se 
aşeză în balansoar şi puse paharul pe unul din 
braţe. Privea dincolo de drum la câmpurile şi pă- 
durile lui care se vedeau în depărtare. i 

„Cel puţin, gîndea el, pământul era ceva dura- 
bil. Pământul nisipos la care trebuia să te gîn- 
deşti ca la o ființă omenească. Înşelător, nemilos 
nu prea plăcut. Dar același, veșnic același, pentru 
tine, pentru tatăl tău, pentru copiii tăi. Asta ajută 
să trăieşti. Era o mîngilere. 


ANNIE  HOWLAND CAMPBELL  trumisese 
din Atlanta o relegramă lungă, plină de exube- 
ranţă. William ţinea în mînă bucata de hirtie gal- 
benă şi-i spunea lui Rufus Matthews, care, în afară 
de şef al stației, mai era și telegrafis: 

— A costat o grămadă de bani... Rufus dădu 
doar din cap. Văzând asta, continuă William, orice 
om s-ar aştepta să găsească în ea mai multă jude- 
cată. 

— Am luat-o în primire așa cum a venit, spuse 
Rufus, supărat. 

Din aproape tot mesajul nu se înțelegea nimic, 


doar semnificaţia era limpede — aproba căsăto- - 


ria şi era încîntată. 
William oftă. 
— Cel puţin pot comunica esenţialul. 
În ultima vreme avusese o teribilă bătaie de cap 
cu mesajele, gîndea el. Telegrame peste telegrame... 
Nu mai primise de pe vremea cînd îi murise so- 
Ția... 
— E vorba de vreo nuntă? întrebă Rufus. 
— Aşa cred, îi răspunse William. Întreabă pe 
soră-mea şi pe Abigail. 
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Gregory Edward Mason a venit, după cum spu- 
sese, şi a stat de vorbă cuviincios cu viitorul lui 
socru. William a fost indiferent şi politicos; nu-l 
prea interesa persoana lui, acest om înalt, slab, 
cu părul de culoarea nisipului şi cu nişte dinți 
foarte stricaţi, dar n-avea nimic de spus asupra 
felului în care ştia să călărească, cu o graţie şi 
0 ușurință neobișnuite. 

Abigail şi Greg au călărit aproape fără înce- 
tare timp de două zile cît a star el acolo. William 
îi privea avîntîndu-se, el cu o eleganță calmă şi 
fără cusur alături de amatorismul şovăielnic al lui 
Abigail. 

William îşi mai reamintea un lucru. Lui Abi- 
gail nu-i plăcuseră caii în copilărie, respinsese toate 
propunerile de a-i cumpăra un poney. Numai vara 
trecută îşi exprimase dorinţa de a avea unul. Deci 
era la fel ca şi cu poeziile citite cu glas tare... Nu 
semăna de loc cu felul lui de a fi. William începea 
să se întrebe. dacă-i transmisese cumva un singur 
lucru cît de mic în afară de sîngele care-i curgea 
prin vine. 


A luat-o cu el la Atlanta să-i cumpere trusoul 
şi să-i comande rochia de mireasă. Abigail a ră- 


mas acolo patru săptămîni. William se întorsese 


acasă chiar a doua zi, cu toate ţipetele de protest 
ale surorii lui. 

Acea singură zi îi fusese de ajuns. Nu mai recu- 
noştea orașul. Unele garduri care despărțeau anu- 
mite proprietăți îi păruseră întrucitva cunoscute, 
dar dispuse într-alt fel. Chiar şi casa surorii 
sale — fusese zugrăvită şi mărită — era altfel 
decît odinioară, așa cum şi ea, îmbătrînită și în- 
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e 


greuiată. Găsise copilaşi străini jucîndu-se în holul 
de la intrare, primii ei nepoței... Şi Howland Camp- | 
bell, cumnatul lui, pe care nu-l văzuse de zece . 
ani — William se înfiorase la vederea lui. La fel . 
de gras, numai că acum grăsimea era așezată în . 
straturi. Ochii i se iveau dintr-o față brăzdată, 


exact ca o prăjitură care a crăpat la copt. Avea . 


un gît de taur, de pe care hălci de grăsime i se . 
revărsau pînă pe guler. Când îşi scotea haina, cra- 
vata, de o lungime peste cea normală, i se bălăbă- | 
nea deasupra jumătăţii stomacului arcuit; panta- . 
lonii îi erau prinşi sub rotunjimea lui, ca la pă- 
puşile în formă de ou pe care copiii le fac de Cră- 
ciun şi pe care le numesc Humpty Dumptys. Wil-_ 
liam nu mai găsise decît umbra omului pe care-l 
cunoscuse, a bărbatului care venise să-i facă curte . 
surorii sale. 9 

Tot oraşul arăta așa. Doar o mică asemănare 
atit cât să ţi-l reamintească prea puţin. În singura - 
după-amiază cît a stat acolo, s-a dus să revadă. 
casa în care se însurase, casa în care locuiseră pă-. 
rinţii nevestei lui, cu sora ei care stătea uşă în. 
ușă cu ei. Bătrinii muriseră, iar sora plecase în. 
Florida, dar el totuşi s-a dus. N-a dar de casă. 
N-a mai putut găsi nici măcar împrejurimile. Ar 
fi putut să întrebe, dar n-a vrut. N-a făcut alt-. 
ceva decît să umble>şi să umble pe străzi complet. 
străine, în căutarea locurilor de odinioară. A în-. 
ceput să privească în neştire la înserarea treptată, 
a acelei zile de vară, atît de îndelung încît a ui-. 
tat pînă și de masă. 2 A 

— Îţi spun sincer, Willie dragă, îl întrîmpină 
Annie, eram teribil de îngrijoraui din cauza ta 
Hai să-ți fac un ou, chiar acum. | 


66 


— Nu, răspunse el, sînt obosit și vreau să mă 
duc de-a 'dreptul la culcare. 

— Ei, hai, Willie, sstărui ea, dar el s-a făcut 
pur şi simplu că n-o aude. În moliciunea unui pat 
străin şi-a putut înăbuși toate impresiile care i se 
învălmăşeau în minte, adormind aproape imediat. 
Dar trupul obosit nu-i dădu pace. Şi a avut tot 
felul de visuri nelămurite despre tinereţea care se 
dusese, despre lucruri pierdute şi căutări fără sfir- 
Şt. 


A dormit pînă tirziu. Doar sora lui îl mai aş- 
tepta la gustarea de dimineaţă. 

— Nu mai sîntem tineri, Annie. S-a simţit ru- 
şinat de felul prostesc în care răsună această frază 
în lumina dimineții. 

— Willie. Îi puse o mînă durdulie pe braţ. E 
prima căsătorie. Asta te cam doboară, dar toate 


_se aranjează o dată cu apariţia primului nepot. 


Vei vedea. 

A împins-o puţin la o parte. 

— Nu de asta e vorba. Mă întreb mai degrabă 
unde s-a dus tinereţea. (A dispărut în timp ce o 
priveam și nici măcar n-am văzut-o. 

—. Willie, dragule, ai face mai bine să intri din 
nou în pat şi să bei un ceai. Îmi pari mort de obo- 
seală. 

El a scuturat din cap. 

— Mi-am şi luat bilet la tren şi e şi mult de 
lucru la moară. Știi că în afară de mine nimeni 
nu-i în stare să pună mîna pe roțile acelea. 

a Willie dragă, ai să te omori cu bună ști- 
ință. 
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La plecare, cînd a îmbrăţişat-o, a simţit în nări 
mirosul ei de femeie bătrînă, s-a îngrozit şi l-au 
trecut fiorii pe sub cămașă. I-a salutat pe nepoţeii 
ei printr-un gest de mîngiiere şi şi-a luat vali- 
joara. | 

Mai jos, în golul stomacului lui, se dădea o oa- 
recare luptă, ca şi cum ar fi fost tirît spre pă- 
mânt. Şi deşi era o zi ide octombrie extrem ide 
caldă, iar cămașa îi era leoarcă de sudoare, înce- 
puse să-l ia cu frig. În tren a tras cîteva înghiţi- 
turi din sticla pe care o purta veşnic cu el, dar 
nu-i ajutară prea mult. A mai băut încă vreo cî- 


teva înghițituri şi senzația neplăcută din stomac 


a început să dispară. 


Îl înspăimântase sentimentul acesta de a dori 


să se tirască înapoi în pămînt. A mai băut ide cî- 
teva ori, apoi şi-a rezemat capul pe braţul foto- 


liului și a simţit aerul încins pătrunzind prin fe- - 


reastra vagonului şi învăluindu-i trupul ca o apă 
caldă. 


Cînd Abigail s-a întors la Madison City, a ve- 


nit şi Annie cu ea şi în holul de la intrare au în- 


ceput să se îngrămădească geamantane şi cutii. 
citi o e E SOĂ Er 
— Willie, i-a spus Annie fără ocolişuri, casa . 


asta e un talmeş-balmeş. 
E] a ridicat din umeri. 
—  Aranjeaz-o ca să-ți fie pe plac. 


— Ştii că e un liliac agăţat de pologul patu- ] 


lui în camera mamei ? 


lam. 


— Negresele astea, Willie, sint revoltător de! 


neglijente. Trebuie să le ţii din scurt. 
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— Cineva o fi lăsat geamul deschis, a spus Wil- 


Pe + 


William a ridicat doar din umeri. 

— Parcă ai fi un Dago! cînd faci aşa, i-a spus 
ea furioasă. Şi unde au să doarmă oamenii? Ca- 
merele de dormit sînt îngrozitoare. 

— Care oameni? 

— Oh, Papa, cum poţi fi aşa naiv, a intervenit 
Abigail. Toţi oamenii care vor veni la nuntă. 

Din clipa aceea s-a dat bătut. 

— Descurcaţi-vă singure, a spus el. 

Aşa au şi făcut. Annie împreună cu Abigail. 
„Doamne, se gîndea William, ce mult seamănă una 
cu alta...“ 

Au angajat şase servitoare şi au scos toată ar- 
gintăria pe care au curățat-o pe veranda din spate ; 
mirosul puternic de amoniac umpluse toată casa. 
Au spălat cristalurile şi le-au lustruit cu grijă, 
au frecat cu peria scrinurile, bufetele, încercînd să 
facă să reînvie mirosul străvechi al prăjiturilor cu 
fructe. Au spălat zidurile şi au lustruit podelele 
cu mâna, tirîndu-se pe ele ca o anumită specie de 
gindaci şi răsucind vîrtejuri de cîrpe în drumul lor. 
Au deschis toate aripile casei, rămase închise de 
ani de zile. Au adus zugravi și camerele acelea 
de dormit au fost curățate în grabă, doar o sim- 
plă spoială, fiindcă nu era timp. 'Toate cearșafurile 
şi plăpumile au fost spălate şi fierte într-o vană 
mare aşezată pe un vas cu mangal, în curtea 
din spate, şi apoi întinse pe iarbă pentru ca roua 
să înnălbească petele cafenii lăsate de vreme. Şi 
perdelele au fost spălate şi scrobite. Ramele de 
lemn ale întinzătoarelor, cu şirurile lor de cuie 
mititele, erau îngrămădite pe locurile deschise şi 


1 American din America de Sud. 
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însorite, cu cîte un copil pus de pază acolo, pen-. 
tru a le feri de păsărele. Cind în cele din urmă 
perdelele au fost gata, stăteau ţepene de la sine 
şi aveau mici urme de sînge cafeniu pe la colțuri 
din pricina cuişoarelor ascuţite. Abigail i le arăta 
lui William. A 

— Mătuşa Annie spune că trebuie să fie singe . 
pe o perdea, altfel înseamnă că nu-i curată. 4 

— Mătuşa ta, a rostit William, ştie o sumede- | 
nie de lucruri. i 

Era plictisit. Niciodată nu se putuse înțelege cu - 
ea chiar de pe vremea cînd erau copii. Era ceva 
în glasul ei care-l enerva... 

— Nu sînt obişnuit cu femei în casă, a spus. 
el. Şi de vreme ce eu am două care-și împart tre- 
burile între ele, m-am hotărît pur și simplu să 
plec. 3 

Pînă la urmă le-a lăsat casa pe mînă şi s-a 
instalat la moara pe care bunicul lui o construise 
la Wilcox Run. Pe vremuri, înainte de venirea lui 
pe lume, locuia acolo un morar, un scoțian bur- . 
lac, care la început fusese angajat constructor. Că- | 
lătorise prin tot Sudul, construinid mori prin dife- . 
rite goltulețe. Se întimplase ca tocmai cînd lucra | 
pentru familia Howland să simtă, primele împun- 
sături ale bătrîneţii care se apropia. Aşa încît că- 
lătorul se preschimbase în morar și-și trăise restul - 
vieţii în ultima moară construită de el. Îşi făcuse 
două cămăruțe numai pentru el singur în inte-_ 
riorul clădirii şi ele mai erau încă acolo — moho- - 
rîte şi soioase, nefolosite decît ca magazii, de vreo | 
cincizeci de ani. William Howland a adus un pat. 
de campanie din casa cea mare, şi-a luat cîteva î 
pături sub braţ şi s-a instalat acolo. ; | 
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(fi plăcea zgomotul apei reci de la moară şi ne- 
statul forfot de peste noapte al micilor animale 
a veneau să se hrănească cu grăunțele risipite 
pe jos. Se uita la griul care încolțea pe cîmpiile 
de sub moară — a doua vămuire, după cum l-ar 
fi numit tatăl lui: taxa pentru măcinat, semințe 
căzute care veneau să dea în colț. Cea mai mare 
parte a măcinatului se terminase, dar tot se mai 
ivea cîte ceva din cînd în cînd. În astfel de îm- 
prejurări William era acela care se urca pînă în 
spatele morii şi deschidea stăvilarele pentru a lăsa 
apa să năvălească în scoc. O urmărea cum pătrunde 
înăuntru, vorbind ca o ființă vie şi căzînd în sco- 
biturile roții de chiparos. După aceea intra şi tră- 
gea de cureaua de transmisie ce făcea să porneas- 
că şi roţile mari de granit care striveau boabele, 
iar podeaua pârtia și tremura de cum se puneau 
în mişcare. Şedea întotdeauna acolo privind cu 
atenţie, fiindcă dacă vreo roată se abătea cît de 
cît de la linia ei putea să crape şi să nu mai 
poată fi întrebuințată. 

Morile de apă erau demontate ; mai rămăseseră 
foarte puţine. „Mie îmi place, îşi spunea William. 
şi mărturisesc că am s-o păstrez.“ 


î 


n 
ca 


În câteva săptămini, termina cu măcinatul — 
de data asta definitiv ; iar moara era curățată şi 
acoperișul întărit pentru iarnă. William avea grijă 
de asta ca și de multe alte treburi. Tutunul era 
atirnat la conservat în micul lui şopron. Trestia 
de zahăr fusese tăiată, strivită şi fiartă pînă se 
transformase în sirop, iar sticlele duse în pivniţa 
mare de sub clădirea principală. Porcii erau în- 
grăşaţi cu melasă, așteptînd să vină Ignatul. 
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Annie i-a trimis fratelui ei un bilet printr-un 


y 


a. 


. A ii - dă 
copil negru în trecere pe acolo. Nu conţinea e ş 
câs 


un singur rînd: „Acum te poți întoarce a 
P. S. Dă-i copilului cinci cenți.“ / 
pre LA . Lă [e E 
William a plecat din camera lui murdară şi li- 


n AA, A. . . . ş 
niştită în care îi era din ce în ce mai frig peste 


noapte şi s-a întors acasă. 

„A rămas înmărmurit de schimbare. Verandele 
erau vopsite, cea mare din faţă şi cea de deasupra 
bucătăriei și celelalte mai mici, pe care diversele 
generaţii le adăugaseră pe să clădirii. Erau 
obloane la toate ferestrele — lui William nu-i tre- 
cuse niciodată prin minte să facă un asemenea lu- 
cru — și scînteiau ca arama în lumina soarelui. 
Înăuntru casa mirosea puternic a vopsea şi a fulgi 
de săpun Octagon, Pe William îl usturau ochii 
din pricina mirosurilor neobişnuite. 

„Annie tocmai venea în goana mare din holul 
din spate, îndreptindu-se spre bucătărie. fii 

— Bine că eşti aici, Willie. Tocmai am dat dis- 
poziţie să se înlocuiască pompa. 

Trupul ei gras era înfășurat într-un imens şorţ 
alb, iar în jurul capului își încolăcise mormane de 
pînze de strecurat brinza. 

— Parcă ai fi un cîrnatț... Care pompă? 

— Pompa fiîntinii şi vom avea şi un nou mo- 


tor pentru presiune. E la Madison City şi nu aş - 


“ ere : paz 
teaptă decît să trimiți pe cineva să-l ia. 


— Aveam nevoie de mai multă apă, Papa. Abi- 
. VA . BEI v » - E: 
gail zbură în jos pe. scări, îmbrăcată într-o rochie 


lungă de mătase diafană, și îl sărută din vîrful 
A i 

buzelor. Mătușa Annie a făcut adevărate minuni 

aici, n-ai impresia ? 
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Annie s-a uitat la fratele ci şi a început să chi- 
cotească. 

-— Gurile rele vor amuţi, William. 

-__ “Totul e încîntător, continua să spună Abi- 
gail. 
— Oliver, spuse Annie, brusc, dacă vrei să fii 
acolo la sosirea trenului, ai face bine să pleci. 

Oliver Brandon era un negru scurt şi îndesat, 
de vârstă mijlocie. Negru prostănac, îi spuneau oa- 
menii după felul cum capul lui rotund stătea prop- 
tit pe un gât gros. Era în serviciul lui William 
Howland de douăzeci şi cinci de ani, lucra ca aju- 
tor și om la toate. Era de fapt administratorul 
proprietăţii, deși ca negru nu putea avea drept la 
acest titlu. În după-amiaza aceea neobişnuită purta 
pantofi de lac şi pantaloni negri, cămașă albă şi 
cravată neagră. Părul fin și creț, despărţit prin- 
tr-o cărare, era uns tare cu briantină. 

— De ce te-ai îmbrăcat aşa? a întrebat Wil- 
liam. lar către Annie : Care tren? ş 

— Nu sînt (decît două pe zi, William, şi Oliver 
trebuie să se ducă la sosirea fiecăruia din ele, zil- 
nic, pînă la nuntă. 

_— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce? 

_— Ascultă, Willie, a spus Annie, fii rezonabil. 
Ai invitat o grămadă de oameni şi ar cam fi tim- 
pul să începi să ai grijă de ei. Îşi șterse transpiraţia 
de pe față cu colțul șorțului. Chiar dacă oamenii 
îşi anunță telegrafic cu precizie ora sosirii, Rufus 
Matthews e în stare să piardă mesajele sau să le 
înțeleagă pe dos. 

William a fost nevoit să admită că avea drep- 
tate. 
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“ţinut bunicii Legendre. 


— Totuşi, a spus el, nu mă împac cu ideea ca 
servitorul meu să întrebe pe toți cei care coboară 
din tren la Madison City, dacă nu vin cumva la 
nunta domnișoarei Abigail Howland. 

Annie îl străfulgeră cu o privire dispreţuitoare. 

— Aşa mulți oameni coboară din tren, încît să 
poată face o greşeală ? 

Aşadar William a renunțat de a mai discuta şi 
s-a dus să-și prepare ceva de băut. Mirosurile ciu- 
date din casă nu-l mai deranjau; se şi obişnuise 
cu ele. Se opri în faţa mesei din hol, şi se uită cu 
atenţie la vasul mare de argint de pe ea ce stră- 
lucea slab în lumina de zi. Își plimbă uşor degetul 
pe desenul cu ciorchine și frunze de pe marginea 
lui de sus. 

— De unde a mai răsărit şi ăsta ? 

Abigail a chicotit încîntată. 

— Din pod... Fac prinsoare că nici nu ştiai mă- 
car că era o casetă de argint acolo sus. 

William a scuturat din cap. 

— Nu... 

— Mă duceam să mă uit la ea cîteodată şi 
mi-am jurat că o voi pune pe masă la nunta mea. 

— 'Te duceai în pod? Fusese pusă otravă pen- 
tru șobolani și era strict interzis de a se duce ci- 
neva în pod. 

— Oh, Papa, a spus Abigail. Nu mai sînt un 


copil. N-are 'de ce să-mi fie teamă de ceea ce am 


spus. : 
— Nu, a răspuns William, sigur că nu. . 
— E adorabil, după inițiale trebuie să fi apar- 
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— Mi-e perfect indiferent, a spus William, îl 
remarcasem doar printre atitea obiecte de care ha- 
bar nu aveam că există pici măcar atunci cînd tră- 
iam în mijlocul lor. UĂ 

— Ah, Papa ! exclamă Abigail. 


În zilele următoare, William vedea cum casa i 
se umple de veri primari, de veri de-al doilea, de 
unchi şi mătuși veniți la nuntă. Oameni pe care 
nu-i văzuse de treizeci de ani, oameni bătrini, mo- 
rocăneşi şi şubreziți din cauza vârstei, Cu copiii 
lor total indiferenți. Şi nepoții lor forfotind peste 
tot, poticnindu-se în picioarele altora, lovindu-se 
cu zeomot de uşi, zgtriați de mărăcini, pătați cu 
lichidul otrăvitor al iederii printre ale cărei tu- 
fişuri neumblate hoinăreau toată ziua. 

Într-una din după-amiezi a văzut un şir de co- 
pii de negri, mici, de nouă ani sau chiar mai puţin, 
străbă curtea cu braţele încărcate de iederă. 

— Pentru numele Domnului, ce înseamnă asta ? 

_— Am nevoie de ea, a răspuns Annie liniștită, 

ntru decorare. uta 
e M-am dus pînă la şcoală, a adăugat Abigail, 
şi le-am spus tuturor că le vei da câte zece cenți 
de fiecare braț plin. : 

William s-a executat. Unii dintre copii erau atit 
de tare zgiriați de ghimpii zmeurișurilor încît le 
plăti dublu. Pe cînd îşi descărcau braţele de ver- 
deața pe care o depuneau pe veranda din partea 
mai umbrită a casei şi căutau găleți cu apă ca 
s-o ude, William a observat în grămadă şi ramuri 
de iederă otrăvitoare. 

N-a spus nimic, întrebîndu-se aşa într-o doară 


dacă sora lui nu era cumva superstițioasă. Desigur 


75 


că nu era, fiindcă agățase crengile înverzite cu 
miinile ei, fără mănuși, şi apoi n-a mai auzit vor- 
bindu-se nimic despre asta. 

În ziua nunţii, l-a aşteptat pe Gregory Mason 
la trenul de dimineaţă. Mason părea obosit. Wil- 
liam a observat acest lucru numaidecît. Faţa lui 
slabă era scofilcită, trupul mare şi deşirat părea 
lungit şi plăpînd în lumina neprietenoasă a dimi- 
neții de iarnă. 

„William a dat mîna cu el, minunîndu-se din nou 
că acesta putea fi bărbatul pe care fata lui și-l 
alesese ca soţ. 

— Călătorie obositoare ? 

— Întrucîtva. : 

Din tren coborau sumedenie “de oameni și se 
îmbulzeau pe micul peron. 

— Will, l-au strigat ei; am sosit ! 

„Walliam a observat că erau verii care coborau 
din ramura Jackson. Era uimit. I se păruse că 
sosiseră ieri — dar nu, acum cînd se gîndea mai 
bine, cei de acasă erau din Montgomery. O ra- 
mură cu totul diferită. În timp ce-și făcea loc 
pe peron spre a-i saluta, se gîndea ce prost fusese 
să-i confunde în felul ăsta ! Dar, în fond, diferi- 
tele ramuri ale familiei lui i se păruseră întotdea- 
una foarte asemănătoare unele cu altele. 

Pe cînd le stringea miinile îi trecu prin minte 
un gînd. Albii spun adesea că toți negnii seamănă 
între ei, dar pentru el, acum, negrii i 'se păreau 
diferiți unii de alți. 

Şi-a ascuns rîsul sub un zîmbet -amabil de bun- 
venit şi a continuat, plin de simţul datoriei, să 
împartă îmbrățişări şi să sărute obraji. Cînd to- 
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tul s-a terminat, el şi Gregory Mason au luat-o 


spre Washington Hotel. 

__ Trebuie să iei dejunul mirelui, i-a zis Wil- 
liam pe neașteptate. Ţi-a spus Abigail ? 

— Cred că nu. 

__ Poate i-a fost teamă... Fiecare bărbat care 
a venit la nuntă va fi de faţă, rudă de sînge, prin 
alianță sau prieten. Sînt sigur că vei înţelege. 

— Presupun că aşa e obiceiul, a spus Gregory 
Mason. 

— Prin părțile astea, da. Hotelul e chiar aici. 
Tocmai cînd William i-l arăta, un bărbat a ieşit 
afară pe balconul cu zăbrele şi le-a făcut semn cu 
mâna. E Harry Armstrong, a spus William. Va 
fi cel mai drăguţ dintre oameni cînd îşi va da 
seama că eşti singur aici. 

— E un văr? 

William se uită la el, crezînd că î 
cior, dar nici gînd de aşa ceva. 

__ Mama lui era soră cu tatăl meu. Harry e 
un mare băutor, dar sînt sigur că vei remarca şi 


asta. 


l ia peste pi- 


Cam pe la mijlocul după-amiezii, William How- 
land se trezi şezînd singur în sufrageria Hotelului 
Washington. Sta cu cotul rezemat de masa mare 
de sticlă pe care domnea o dezordine de nedescris, 
îşi ținea capul proptit în mână ; în urechi îi zbîr- 
niia tot vacarmul din jur. Îl urmărea pe Gregory 
Mason, care se îndrepta clătinindu-se spre ușă, 
susținut de braţul negru al lui Oliver. 

— Fii cu băgare de seamă cu el, i-a strigat lui 
Oliver. Şi apoi mai încet, fără a se adresa cuiva 
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anume : A ţinut la băutură bine de tot, băiatul nos- 
tru. Cine-ar fi crezut? 

William Howland şi-a tras pumnul de sub băr- 
bie şi şi-a întors capul cu grijă, domol. Descoperise 
că nu era de loc singur. Aproape ascuns în dosul 
unui şir de sticle şi urcioare, Harry Armstrong 
aţipise cu capul pe masă. - 

— Hai, spurcăciune, a strigat William, trezeș- 
te-te. 

Harry Armstrong nici nu s-a mișcat, nici măcar 
n-a mormăit. 

— Spurcăciune, a rostit William din nou, în 
timp ce se uita de jur împrejurul camerei. Oaspe- 
ii plecaseră, ajutaţi 'să se ducă la culcare de gru- 
puri de servitori conduşi de Oliver. Cu excepția 
unuia singur — William l-a zărit în cele din urmă. 
În ungherul cel mai îndepărtat al odăii cineva 
dormea pe podea. Cu faţa spre perete, învelit cu 
o pătură cenușie şi cu o pernă sub cap. 

Cum de i-o fi scăpat lui Oliver, se gîndea 
William... Oliver cu băieţii lui... 

William s-a ridicat cu grijă, străduindu-se să 
nu se clatine. S-a tîrît ușurel cîțiva pași şi a în- 
_ceput să-l scuture pe Harry Armstrong de braţ. 

— Au plecat, i-a spus el. 

— Cine? Harry Armstrong sări ca ars în pi- 
cioare, proptindu-se în amîndouă mfinile. 

„— Cine a fost aici. 

Armstrong s-a uitat la ceas. 

— Nu mai văd nimic. S-a frecat la ochi şi apoi 
s-a uitat și mai pieziș. E trecut ide două. Mă duc 
la culcare. 

; — Harry, a spus William, cine-i acolo pe po- 
ea ? 
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Harry Armstrong s-a uitat: 
— Nu-i văd faţa. | 
Oliver se întorsese. Haina albă îi era. mototo- 
liză şi pătară. Un nasture îi fusese smuls. şi buzu- 
nasul sfişiat. Surplusul de brianună 1 se prelingea 
pe frunte şi pe git. Căuta s-o îndepărteze, frecin- 
du-se cu bastista lui mare de culoare albastră, dar 
părea că nu-i poate veni de hac. A | 
_— L-ai dus pe mire la culcare? l-a întrebat 
William. 
Oliver încuviință din cap. |. 
— Acum pot spune că toți s-au dus. 
Harry Armstrong chicoti şi arâtă cu degetul. 
— Pe ăla l-ai uitat, Oliver. i 
Oliver aruncă o privire spre masa „aceea in- 
formă, adormită, cu perna vârită bine sub cap. 
— Doriţi să-l mişc ? i 
Harry Armstrong se ţinea în picioare cu multă 
grijă. 
— Vezi cine e. 
Oliver se duse şi îl privi drept în faţă. 
— Domnul Bannister. j 
William a spus: î 
_— Sră comod, lasă-l unde e. Mă duc să mă 
scald. A Sc 
Harry Armstrong a stat O clipă pe gînduri. 
= Sieu. , ş 
Aşa că Oliver îşi aruncă un pardesiu peste, ja- 
cheta albă şi i-a urmat pînă în capătul străzii. 
S-a vitat cu atenţie la ei cum îşi scoteau hainele 
şi apoi cum s-au lăsat să alunece în apa rece ca 
gheaţa a Riîului Providenţei. Şi-a ridicat gulerul 


hainei şi a găsit O buturugă pe care s-a aşezat aş- 
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te tînd _răbdător, Un grup de copii 
adunat împrejurul lui chicotind. 

apa i pe a CC supe 
i. Arta rai îmbăiați ŞI raşi și încă ameţiţi, 
isa ară caprei pa mult de treizeci la nu- 
oul rnit căla:e la locu 'tă i 
a piper i locul de nuntă al fami- 


În salonul aglomerat de lume, în timpul cere- 


negri s-au 


moniei, pe cînd John Hale, preotul metodist, pro- 


Eau tatălui său. Ar fi 
e trunze răsucite vă. 1 

c ri & ăzuse forma bin, ă 
iederii otrăvitoare. oja aa n 


e Are ARO y 1. sei A . 


— A fost ce 1 ă 
/ cea mai frumoasă ă 
văzut-o vreodată, Pia. 
Iar el a răspuns: 
= - adus iederă otrăvitoare ? 
E aaa Dumnezeu, Willie, nu. 
— Eu am văzut cîteva r 1 
amu p: 
îi seal ri legate la un loc 
, 1 A . Nu i 
gi a a bon Ștrengărește, cu zimbetul acela 
nu i-l mai văzuse lumin 1 
minindu-i fata de n: 
vremea cînd erau copii ă 1 tra 
pui. l-a făcut şi i 
pleoapa uşor coborîtă. ii Miza 
— E verde ca si 
ca și celelalte, a spus i i 
totul s-a terminat cu bine. Sa fe 90.09 
sa. pare ar a chicotise ca o fată tinără 
n cale-afară de mult și a 4 i: dal 
pt Cta cal Ă ult ŞI a început să cânte 
28 sed că din gură /uanita şi Kathleen și Scri- 
Houtăd cu negru, pînă cînd i 
i înă a adormit bus- 
tean pe maldărul de chei. Și fiindcă era art de 
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grea; nimeni nu s-a încumetat s-o ducă în braţe 
pînă sus (servitorii la ora aceea erau la fel de 
ameţiţi ca şi oaspeţii), au lăsat-o să doarmă pe 
o sofa în sufragerie. Mai tirziu, totuși, cînd luna 
se ridicase deasupra capului, cei mai mulți dintre 
bărbaţi s-au dus să vîneze, poticnindu-se și cîn- 
tînd tot drumul, peste cîmpuri şi garduri vii, ur- 
maţi de droaia de băieți negri zburdalnici, încăr- 
cați cu sticle cu Whisky și precedați de haitele 
sprintene de cfini de vînătoare, tărcați, cu pete 
albe și cafenii. 

William pornise împreună cu ei, după cum 
cerea buna-cuviință, dar după puţin s-a întors, apu- 
cînd-o pe drumul care ducea spre casă. Îşi rea- 
mintise de petrecerile de după nuntă la care luase 
parte cînd era tînăr, aici în mijlocul aceloraşi 
păduri şi dealuri şi în ţinuturile dimprejurul 
Atlantei. Toate erau aproape la fel cu cea de 
acum. Oamenii beţi se purtau la fel cu cei de 
atunci. Şi lătratul cîinilor era acelaşi, nici adierea 
nopții nu se schimbase şi nici pămîntul de sub 
picioare. 


Puțin cîte puţin, zi de zi, nunta se apropia de 
sfîrşit. După două săptămîni plecaseră cu toții, 
în afară de sora lui, Annie. Bărbatul ei plecase 
chiar a doua zi după cununie — avea ceva de 
lucru la birou — și-și luase copiii cu el. Annie 
rămăsese să încuie odăile nelocuite ale casei. 

Nici măcar nu-l întrebase pe William dacă era 
de acord cu asta. Împreună cu cele şase servitoare 
angajate în vederea nunţii (Ramona, bucătăreasa, 
era bătrînă şi cu toane şi rămăsese acasă) au mun- 
cit aproape o săptămînă. Au scos şi au închis 
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obloanele, au dat jos perdelele, le-au împăturit și 
le-au băgat în lăzi, au rulat covoarele şi le-au pre- 
sărat cu naftalină ca să nu le roadă moliile, au în- 
velit saltelele cu hîrtie cafenie. Au înfundat coşu- 
rile sobelor cu jurnale ca să nu-și facă rîndunelele 
cuib. Au încuiat una după alta uşile camerelor, 
ale odăilor din aripile nefolosite. Pînă cînd totul 
a fost pus la punct. 


Uluima seară a șederii ei acolo Annie a spus: 


— Ştiţi că sînt douăzeci şi două de camere de 
dormit în casa asta, dacă le socoteşti și pe cele trei 
de deasupra, din aripa bunicului ? 

— N-am ştiut, a răspuns William. 

— Am trăit aici cea mai mare parte a vieţii şi 
totuşi niciodată nu ne-a trecut prin minte să nu- 
mărăm camerele de dormit. 

— Ciudat, a spus William. 

— "Toată casa fusese deschisă la nunta mea, a 


continuat Annie să-și aducă aminte, dar cred că. 


mama a aranjat totul. Știu că eu n-am mișcat un 
deget. 

Pentru a-i face plăcere William a spus: 

— Şi ce mai nuntă ai avut. 

Ea a zîmbit radioasă: 

— Mereu am vrut să-l întreb pe tata cit l-a 
costat, dar niciodată n-am apucat... A fost atita 
veselie. 

În mijlocul strigătelor de admiraţie ale femeilor, 


bărbații trăgeau cu arma în toate ferestrele bise- . 


ricii, intrau și ieșeau călare din farmacie, din hotel 
şi din gară. Era în iulie şi peroanele gării erau în- 
țesate cu grămezi imense de pepeni verzi care aş- 


teptau să fie expediaţi. Cu miile. A doua zi de di- - 


mineață toată strada principală era năclăită şi alu- 
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necoasă din pricina miezului şi a seminţelor de 
pepeni zdrobiți. 

Ea îşi aducea aminte şi o bufnea risul. 

William o bătu uşor pe umăr, mulțumit că fu- 
sese în stare să-i facă plăcere. Era o femeie de 
treabă, se gîndea e]. Ce vină avea că era grasă şi 
bătrină şi cam plicticoasă... Ca mine, îşi zicea el, 
chiar ca mine. 

— Cred că încăperile acelea vor rămîne în- 
chise, pînă cînd copiii lui Abigail vor ajunge să 
se căsătorească. 

— Aşa cred şi eu, răspunse el scurt. 

Ea îi aruncă o ocheadă ștrengărească şi-i spuse : 

— Willie, eşti gelos. 

— Annie, i-a răspuns el, eşti o babă proastă. 

Continua să-i zimbească prefăcîndu-se că n-a 
auzit, în aşa fel încît lui îi venea să-i arunce cu 
ceva în cap. Tocmai cînd să-şi pună în aplicare 
gîndul, Annie se ridică în picioare, fi turnă un 
whisky şi i-l aduse, luîndu-şi şi ea unul. 

Stând în jilțurile vechi, în casa veche, atit de 
neobişnuit de curată acum şi golită de lumea pe 
care o adăpostise, au închinat amîndoi paharele. 

— Noroc! fi ură William Howland surorii 
sale. 

_— Pentru viitor, Willie ! Și iar îi făcu cu ochiul, 
de data asta abia schițind gestul. 

— Annie, du-te acasă. 


— Mâine dimineaţă, Willie. 
Şi s-a dus. A rămas singur, doar cu Ramona, 


pe care o auzea zdrăngănind oalele în bucătărie, 
fi : ; dei 
sau mormăind în timp ce trecea dintr-o odaie în- 
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tr-alta, sau pocnind pămătuful de şters praful de 
marginile mobilei. Casa nu era mai goală decît 
fusese pe vremea cînd Abigail se afla la facultate. 
Dar o simţea mai goală. Într-o dimineaţă, cam pe 
la sfîrşitul primei săptămîni, William descoperi că 
vorbea singur. Albia se trezise din somn. Stătea 
întins pe patul încăpător, cu polog, ţinind ochii 
aţintiţi la pătratul luminos al ferestrei şi spuse cu 
glas tare: 
— Vântul bate dinspre vest. 
Se auzi și sări în sus. Apoi se uită în jurul lui 
cu un aer de om vinovât, întrebiîndu-se : „De cîtă 
vreme 'vorbesc oare aşa 2“ 
Se îmbrăcă şi se duse pe veranda din bucătărie, 
unde îl aștepta vasul cu apă fierbinte, ca în fie- 
care dimineaţă. S-a ras în faţa unei oglinzi mici 
atîrnată de un stilp, aruncînd clăbucul a pe lama 
de ras pe balustradă. Mai tirziu Ramona venea și 
zvârlea conţinutul vasului peste balustradă, așa că 
o curăța întrucitva. Totuşi, lucrul acesta petrecîn- 
du-se cu regularitate în același loc, anii lăsaseră 
o dîră întunecată şi soioasă pe balustradă. 
În ziua aceea el îşi pusese în gînd să inspecteze 
cireada de vite. Ca 'de obicei trebuie să fi fost 
vreun picior infectat care cerea îngrijiri, cu toate 
că îndeletnicirea asta nu-i plăcea, avea oroare de 
curățat şi de mirosul acela greţos. Trebuie să fi 
fost şi unele plăgi ascunse — se întrebă deodată 
dacă nu cumva muştele de grajd or fi clocit mai 
devreme anul acesta. Ca şi viermii care scormo- 
nesc în pămînt ele apăreau mai tirziu primăvara. 
Va trebui să se ducă să arunce o privire chiar 
acum şi să nu uite să ia cu el benzolul şi uleiul 
de pin. 
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Aşa se gîndea cînd deodată tresări. Fără să-și 
dea seama, o luă prin altă parte şi se trezi pe dru- 
mul care ducea spre oraş. Își aduse aminte de Pe- 
ter Washburn şi de luntrea cea nouă. Și de festa 
pe care urma s-o joace în Mlaștina cu Insula Mie- 
ru, 


AŞTERNU cu multă grijă o pătură pe fundul 
luntrei, în partea cea mai uscată, cu o muşama 
serînsă sub ea. (Îşi puse apoi alimentele pe pătură. 
Trebuia să găsească ceva de mîncare în drum, sau 
de nu, rămînea cu desăvîrşire flămînd. Îşi luase 
numai o bucată de slănină fiartă, un codru de pîine 
din griu şi cîteva merişoare verzi din acelea care 
creșteau în livada lui. Erau teribil de acre, bune 
pentru a-ţi răcori gura şi a înlătura grăsimea slă- 
ninii de pe dinți. Mai luase şi un bidon mic cu 
apă şi niște bomboane de orz găsite în dulapul 
din bucătărie. Nu le văzuse mai înainte, dar îşi | 
închipuia că le lăsase acolo vreunul dintre copiii | 
veniţi la nuntă. A 

Îşi puse puşca lîngă el şi se apucă de wislit. Mai - 
bine d o oră lopătă în direcția curentului slab al . 
rîului, mişcînd încet vislele, voind să-şi economi- 
sească forțele pentru traversarea Riîului Providena- 
ței. Simţea cum apa se stringe împrejurul lopeţi- - 
lor pe măsură ce se apropia. Le minuia — obser- . 
vînd, în treacăt, cum se scurgea -apa mocirloasă 
de pe ele pe fundul luntrei în timp ce-şi pregătea - 
prăjina. Riuleţul era mai repede aici, fiind îm- 
pins de apele rîului umflate de zăpezile din timpul - 
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iernii. Ar fi fost mai ușor să mîne barca cu pră- 
jina prin trecerea îngustă ldintre tufişurile în- 
curcate și copacii deși. 

Dinspre rîu, nu puteai vedea locul unde se vărsa 
apa, fiindcă sălciile și fagii de apă, plantele negre 
rășinoase și tufele de măcriș şi soc creșteau extrem 
de jos şi încîlcite. Venind dinspre riuleț era mai 
uşor. Curentul apei îți indica drumul. William 
întoarse prăjina în partea aceea, constatind cu sa- 
tisfacție că alesese una foarte: ușoară, netedă şi 
bine echilibrată cu toată bara de lemn în formă 
de cruce pe care o avea la unul din capete. Toate 
prăjinile erau prevăzute cu așa teva; le ferea de 
a: se afunda prea adînc în părțile noroioase. Își 
împingea luntrea prin vîrtejurile de apă ameste- 
cată cu mil, ocolind buturugile și pomii căzuţi şi 
desişul compact al vițelor agățătoare. Înainta încet, 
mînuind Prăjina cu cea mai mare atenţie, pentru 
a evita să se zgârie sau să se lovească de frunzișu- 
rile care atîrnau de sus. N-avea de loc chef să se 
trezească brusc cu un mocasin de apă în cap. 

A pătruns la rîu şi luntrea a fost atrasă dintr-o 
dată în plin curent. Îşi pierdu echilibrul din pri- 
cina unei smucituri a capătului prăjinii în mo- 
mentul în care bara de lemn se cufunda. O scoase, 
blestemîndu-și neglijenţa. Trecuse atita vreme de 
cînd nu mai fusese pe aici încît uitase toate pri- 
mejdiile şi, din pricina încetinelii,: aproape se îm- 
potmolise de-a binelea. 

Apucînd din nou vislele, o porni de-a curimezișul 
rîului, în căutarea bălții prin care se intra în Mlaş- 
tina cu Insula Mierii. Nu mai fusese pe-aici de pe 
vremea cînd era copil şi inundaţiile schimbaseră 
conturul malurilor într-atit încât nu le mai recunoş- 
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tea. Îşi amintea că odinioară puteai găsi intrarea 
după chiparosul singuratic care crescuse acolo, 
singur printr-o sumedenie de stejari de apă. Va 
trebuie să-l gălsească. 

Se afla în josul rîului mult mai departe decît 
credea. Aproape renunțase, cînd în cele din urmă 
îl zări. Se uscase — cu ani în urmă — dar trun- 
chiul lui cafeniu se mai zărea încă printre stejari. 
Se roti cu luntrea în jurul lui, înclinîndu-şi corpul 
în direcția curentului şi mişcînd necontenit vîs- 
lele, -astfel ca barca să :rămînă pe loc în timp ce 
privea. (Găsi intrarea, se legănă puţin cînd își aplecă 
spinarea şi, din nebăgare de seamă, se lovi de o 
cracă înfrunzită care atirna foarte jos. O formă 


de - culoare închisă se rostogoli pe la spatele lui 


şi se tirî în apă. Trase o înjurătură de uşurare și, 
vîslind cu o singură lopată, ieși din desişul copa- 
cilor, intrând în mlaștina 'deschisă. 
Nu-i plăceau şerpii, cu toate că în copilărie îi 
vina ; îi înhăţa de coadă şi-i plesnea de pămînt 
ca pe un bici pînă ce le zburau creierii. Pieile le 
cumpăra taică-său cu douăzeci şi cinci ide cenți bu- 
cata, pînă cînd mama descoperise târgul şi stă- 
ruise să nu ii se dea nici un ban pentru pieile de 


şerpi otrăvitori. De atunci încolo a încetat să-i 


Li D= 
mai prindă... - 


Vîsli câtva timp, apoi recurse iar la prăjină. 


Bălțile astea erau adesea foarte adinci — încerca 


şi nu dădea de fundul apei, încît se folosi de pră- - 
jină ca de o mătură. Înainte şi înapoi, continuîn- 


du-şi cu hotărire drumul legănat. 


Pe la mijlocul dimineţii se afla chiar în Mlaș- A 


tină. Balta făcea o cotitură şi se reîntorcea prin- 


tre chiparoşii aproape înecaţi în apă, printre de- | 
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luşoare acoperite cu păduri dese și palmieri care 
fremătau în adierea blîndă. Aci nu mai era dus 
de curentul apei, îşi propti luntrea de runchiul 
unui chiparos şi mîncă jumătate din slănină cu o 
bucăţică de pîine. Bău apa încălzită de razele soa- 


relui, privind păsărelele : vrăbiuţe, sturzi, unul sau 


doi pelicani, egrete şi heroni mari și albaştri. 

Îşi conducea barca cu prăjina fără încetare, de-a 
lungul apei unsuroase şi plină de mil. Drept îna- 
intea lui în depărtare — dacă își ridica ochii — 
apa întunecată împrumuta din strălucirea cerului 
şi părea scînteietor de limpede. Aligatori, care se 
încălziseră la soare în noroiul de pe marginea ma- 
lului, se tîrau în apă şi dispăreau. Broaştele ţes- 
toase, expuse la soare pe trunchiuri de copaci plu- 
titori, îşi ridicau capetele. Pe unul din delușoa- 
rele pe lîngă care trecuse, văzu un mare copac 
de gumă cu scoarța despicată. Fusese, pesemne, 1s- 
prava vreunui urs; asta însemna că trebuie să fi 
fast un arbore cu lemn dulce. 3 

După-amiază îşi scoase busola, fiindcă cerul se 
înnorase şi, în afară de ochiurile de bălți risipite 
ici-colo, nu exista nici un semn după care să se 
conducă. Pe vremuri, ca băiețandru, rătăcise prin 
aceste locuri timp de două zile, prins sub o pătură 
grea de nori şi ceață care l-au făcut să piardă 
drumul. A trebuit să aştepte pînă cînd cerul s-a 
înseninat. A doua noapte, a ațipit pe apucate şi s-a 
trezit cu ochii țintă pe un cer luminos presărat cu 
stele. eşise din mlaștină înainte de a se lumina 
de ziuă şi de-atunci niciodată nu s-a mai dus acolo 
fără busolă... 

leşi din baltă făcîndu-și drum printre chipa- 
roşi. Apa era mai puţin adîncă, prăjina atingea 
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fundul şi atunci începu să înainteze mai repede. 


Voia tocmai să marcheze drumul pe unde trecea 
— ţinea în mînă custura pregătită pentru a face 
primul semn — cînd avu o șovăială. Dacă va des- 
coperi distileria, n-avea nici un rost să lase în urma 
lui o cărare marcată care să ducă pînă la ușa cei. 
Se va folosi numai de busolă. 

Chiparoșii erau groși şi încărcaţi de muşchi care 
sta spînzurat de ei. Apa de la rădăcinile lor avea 
o culoare cafenie opacă de nepătruns, specifică 
mlaștinilor. La un moment dat pe cînd se odih- 
nea, apucă un băț care plutea pe aproape şi scor- 
moni fundul apei. La suprafață au ieşit o serie de 
băşicuţe cu o substanță gazoasă. 

Aşa era apa aceasta. Era atît de mult gaz pe 
fundul ei, provenind din tot atît de multele sub- 
stanțe vegetale şi animale care se descompuneau 
acolo, încît se ridicau băşicuțe de multe ori chiar 
de la sine. Citeodată suprafața apei părea că fierbe 
cu sute de băşicuțe mititele care se spărgeau cu 
zgomot. 

Tot aici, îşi reamintea William, vedeai flăcări 
alergînd ca nişte fantome pe deasupra apei, albas- 
tre şi tremurînde, intrînd şi ieşind pe neașteptate 
dintre copaci. Cauza trebuie să fie cantitatea de 
gaz care la un moment dat se aprinde... 

Mlaştina cu chiparoși se preschimbase într-o 
largă întindere acoperită cu ferigi de apă, și tot 
felul de ierburi. O traversă, îndreptin 
movilițe, înalte, aflate ici-colo, acoperite cu ste- 
jari şi hicori de apă, pe care le văzuse pe cealaltă 
parte. Înnoptă acolo, cu luntrea împormolită în 
malul neted și nisipos al celei mai mari movilițe. 
Ţînţarii nu erau agresivi, totuşi dormise cu în- 
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-se spre . 


Pepi. 


treruperi. Se dezobișnuise de zgomotele mlaştinii. 
Biziitul asurzitor al insectelor sau țipetele liliecilor 
şi ale bufnițelor. Sărea în picioare uneori şi punea 
mîna pe puşcă, atunci cînd auzea răgetul vreunui 
aligator mare. Mai asculta o dată cu atenţie încor- 
dată — trebuie să fi fost la o depărtare de o ju- 
mătate de milă, dar cînd era linişte ţi se părea 
mult mai aproape. Cu roate că ştia acest lucru, 
zoată noaptea s-a trezit la fiecare răget. Iar dimi- 
neaţă, chiar înainte de ivirea zorilor, primele zgo- 
mote pe care le-a auzit au fost acelea ale aligato- 
rilor. Pocnetul ascuțit — aproape ca al unei îm- 
puşcături — al fălcilor lor imense îmbucîndu-și cu 
toții micul dejun. 

William îşi desfăcu pacheţelul cu bomboanele 
de orz, le găsi moi și îmbibate de umezeală, dar le 
mâncă şi așa. Deşertă bidonul cu apă şi-l aruncă 
deoparte. Dacă îi va fi cu adevărat sete, putea să 
bea şi apă din mlaştină. Unora le producea greață, 
pe alții fi făcea să vomite, dar pe el nu l-a de- 
ranjat niciodată în mod special. Avea un gust 
foarte neplăcut, dar îți puteai potoli setea la ne- 
voie. 

Mergînd fără încetare, a doua zi pe la amiază 
descoperi lacul cel mare cu apă dulce pe care-l 
găsise pentru prima dată pe vremea cînd era copil. 
Un lac în mijlocul bălților cu apă stătătoare, în- 
cercuit de jur împrejur de tufișuri, păduri dese şi 
maluri nisipoase. Trebuie să fi fost alimentat de 
izvoare aflate pe fundul lacului, care îşi formase 
bazinul într-o mare scobitură calcaroasă. În ţinu- 
tul acesta găseai o sumedenie de asemenea lacuri. 

William îşi umplu pumnul cu apă și o gustă; 
era rece şi dulce. Se aplecă peste marginea luntrei, 
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își spălă faţa și încercă să vadă fundul. Suprafaţa 
scînteietoare sub soarele strălucitor îl orbi așa încât 

rivirea nu-i putea: pătrunde prin apa impenetra- 
baz ca o oglindă. Pe cînd era doar un băiețaş şi 
venise aici, înotase puţin prin adincurile acelea 
sumbre, zbenguindu-se printre broaştele țestoase 
care orăcăiau... 

Acum i se părea că nu mai e nici una pe acolo. 
Se vită cu multă atenție. Or fi murit, sau or fi 
stînd ascunse sub apa strălucitoare ? Nu-i venea 
să riște un înot, era prea bătrîn şi vremea prea 
răcoroasă. i 

William stătu fără să facă vreo mişcare şi ob- 
servă niște pene mici albe plutind pe deasupra apei, 
în timp ce cîțiva peștişori pe dedesubt ciuguleau 
din ele fără nici un folos. 

În mlaştină se simţise totdeauna moleşit şi trist. 
Se mișca încet, mulțumindu-se să observe cu aten- 
ție 'viaţa animalelor care mişunau jur împrejur... 
Dar, parcă venise să caute un anumit lucru. Ah, 
da, era vorba de prinsoarea aceea pe care o fă- 
cuse cu Calvin Robertson. Nu, nu era chiar o 
prinsoare... Şi fața aceea a lui Harry Armstrong 
— William ridea pe înfundate aducîndu-și aminte 
cum se lupta cu lada aia cu pui, asudînd ca un 
cal... Nu prea avusese noroc în viață, se gîndea 
William, mai întîi tatăl lui care murise lefter, iar 
acum nevastă-sa care suferea de un fel de boală 
specific femeiască... Lia 

Departe, pe malul lacului, o panteră neagră se 
ivi deodată dintre lianele încurcate ale unui mu- 
şuroi şi se îndreptă alene spre apă. Era departe, 
la mai bine de un sfert de milă, după socoteala lui 
William, așa că animalul nu-l putea vedea. Ră- 
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mase țintuit locului, de-abia respirind. Nu prea 
mai întilneai adevărate pantere de specia aceleia. 
S-au acordat premii pentru prinderea lor, și în 
trecut şi mai recent, şi oamenii aproape curăţa- 
seră regiunea de ele. Nu se mai auzeau zbieretele 
lor în toiul nopții — decir doar în mlaștină. 

William urmărea forma neagră, descărnată, um- 
blind încet de-a lungul micului mal nisipos. Pan- 
tera părea neliniştită. Îşi băgă labele din faţă în 
apă, căutînd să apuce ceva, apoi renunţă și intră 
din nou în ascunzişul ei. 

William își scutură trupul pentru a-și alunga 
somnul, fixă bine lopeţile şi începu să vislească 
de-a curmezișul lacului mut şi pustiu, zgomotul 
vislelor părindu-i-se neobişnuit de puternic. 

Înainta cu precauțiune — se ştia că panterele 
atacă oameni, mai ales dacă aveau pui de curînd 
fătați. Nici o frunză nu mișca — nu era pic ide vînt 
în arşița de amiază — și el se strecura 'de-a dreptul 
spre bancul de nisip. Văzu îndată despre ce era 
vorba. Cadavrul unui mic animal plutea în apa 
puţin adîncă. William îl împinse puţin cu lopata 
şi o puzderie de viermi de apă se împrăştiară în 
goană. O vidră jupuită de piele. Nu e de mirare 
că pantera acționase atît de ciudat. Carnea însîn- 
gerată o atrăgea, pe cînd mirosul de om o făcea 
să fugă. _ 

William dădu un brînci cărnii cu dungi roşii- 
cenuşii în apa adincă. Să-i lăsăm pe peşti să ter- 
mine lucrul început. Pe cînd făcea acest lucru îi 
venea să zîmbească. Robertsonii nu i-ar fi putut 
lăsa o urmă mai evidentă. Au început să devină 
neglijenți. lar el a fost norocos. Cadavrul căzuse 
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în vadul apei, iar pantera îi atrăsese atenţia asu- 
pra lui. 

începu să chibzuiască asupra acestui lucru. Pen- 
tru “o distilerie era nevoie de o înălțime de pă- 
mânt şi de apă bună de băut, şi de o înălţime mai 
mare şi compactă pentru a ascunde orice urmă 
de fum care se putea ridica de la focurile aprinse 
pentru distilat. 

Dar unde ar putea să fie? Spre nord, din di- 
recția din care tocmai venea, n-ar fi fost destul 
de ascunsă. Movilițele acelea erau toate mici în- 

rămădiri de scoici. Pe ele n-ar fi avut suficient 
loc. Spre vest era mai mult iarbă şi locuri pline 
de chiparoşi, abia dacă găseai o palmă de loc us- 
cat. Mergând ceva mai departe, spre sud, te apro- 
piai prea mult de depozitele de la Cobs Landing 
şi Stilltoe. Robertsonii trebuie să se fi dus înspre 
est. Nu exista altă posibilitate. Dar pînă acolo mai 
era o bucată zdravănă de parcurs. 

— Încă puţintel, îşi spuse cu glas tare. “Trebuie 
să am noroc. 

N-a fost nimic altceva decît noroc. Nu apucase 
să facă decit vreo cîteva mile cînd se iscă o mică 
adiere și în adierea aceea — clar ca lumina zilei — 
simți un miros de cereale zdrobite. Era ca un 
fel de şosea care se deschidea anume pentru el, 
mirosul devenind din ce în ce mai puternic pe 
măsură ce-şi croia drum printr-un loc mocirlos. 
Nu putea vedea la o depărtare mai mare de două- 
zeci-treizeci de metri prin desișul 'de chiparoşși şi 
vălmăşagul de plante agățătoare. Nu zări nici mă- 
car piei pînă cînid nu ajunse chiar lîngă ea. Pen- 
tru o clipă nu văzu nimic altceva decit chiparoşi 
și apa maronie a mlaștini, şi lipăitul micilor vie- 
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tăți care o zbugheau din calea lui. În clipa urmă- 
toare se -trezi cu ochii ţintă la panta abruptă, 
acoperită cu palmieri pitici, a unei movilițe for- 
mate 'din cochilii de scoici. i 

inu luntrea pe loc şi strigă : 

— Hei, nu-i nimeni pe-aici ? 

Mlaștina din jurul lui se puse brusc în mişcare. 
Egrete şi heroni, grauri şi prihori se înălțară în 
văzduh, ţipînd întricoşaţi. Pînă şi pasărea mart, 
neagră, gălăgioasă, pe care oamenii o numeau Pa- 
sărea Domnului, fugi în zbor din virful semeț al 
unui chiparos. 

— Hei, strigă încă o dată. Eu sînt, Will How- 
land... Aşteptă, dar neprimind nici un răspuns, 
repetă : Will Howland. Și iar aștepră. N-avea 
de loc chef să fie împuşcat, luîndu-l drept un străin. 
Hei, voi Robertsoni, e careva pe aici? 

Îşi trase luntrea pe un mic-loc format din scoici, 
pe care se vedeau urmele-mai multor straturi an- 
terioare. Mirosul de cereale strivite era copleşitor, 
totuşi nu-i fu uşor să găsească distileria propriu- 
zisă, o ascunseseră cu multă dibăcie. Cînd o des- 
coperi fu decepţionat : nu era prea mare. Enorma 


cantitate de whisky pe care o vindeau Robertso- 


nii nu putea proveni numai ide aici. Dar poate că, 
se gîndea William, aveau mai multe disulerii din 


astea mici, împrăștiate printre deluşoare. Cu cît 


e distileria mai mică, cu atît mai dulce e whiskyul, 
așa auzea spunîndu-se mereu. Şi apoi, se gindea 
e] 'chicotind, pierderea unei distilerii n-ar consti- 
tui o pagubă pentru ei... 

Dar cea de faţă era o treabă făcută aşa cum se 
cuvine, din punct de vedere profesional, nimic din 
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lucrurile improvizate pe care le vedeai în jurul 
dealurilor cu pini. Numai cazanul de aramă tre- 
buie să-i fi costat pe Robertsoni o groază de bani... 
William se uita peste tot cu admiraţie, neputind 
găsi nici un cusur. Filtrarea se făcea în butoaie 
de stejar pline cu mangal. Whiskyul era lăsat să 
se învechească după tipic, în butoiaşe de stejar. 
Un şir întreg, idintre care jumătate păreau să fie 
pline. William observă că tuburile întortocheare 
erau răcite de apa care picura de la o ţeavă mică. 
Merse după ea pînă în mijlocul deluşorului — acolo 
unde era un mic izvor. Inteligent lucru, îşi spuse 
William, să aşezi distileria ceva mai jos așa încât 
apa să se scurgă de la sine. Pe cînd se întorcea, — 
pămîntul acela format din scoici trosnea sub pi- 
cioare — observă două stive de lemne frumos rîn- 
duite. Nu fuseseră tăiate de pe acolo. Lăsaseră îna- 
dins locul fără nici o urmă, ca să nu atragă atenţia 
nimănui. Trebuie să fi adus lemnele cu luntrea de 
la o distanță enormă. Luă în mînă o bucată: lemn 
de pin, bine uscat. Robertsonii erau niște munci- 
tori meticuloşi. 

Cineva stătuse de pază în distilerie, şi asta nu 
de multă vreme. Poate l-a văzut venind şi s-a stre- 
curat afară pe furiș. Sau poate se dusese să in- 
specteze celelahe distilerii. 

Într-un coş de sub o hrubă acoperită cu frunze 
de palmier dăduse de o duzină de sticle pline cu 
whisky. William le luă şi le așeză una după alta 
pe o cărare în zigzag în așa fel încît să le poată 
vedea oricine. Apoi luă o bucăţică de cărbune şi 
zgirie cu minuţiozitate pe o scîndură netedă: W. 
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Howland. Nu era prea clar, dar era suficient. La 
urma urmelor, se aşteptau la vizita lui... 

Era foarte obosit și pe deasupra înfometat. Dind 
tircoale prin jur găsi două lucruri : o conservă de 
fasole pe care o deschise cu briceagul lui şi pe 
care o mincă într-o clipită şi patru piei de vidră 
întinse, cu pricepere pe un grilaj făcut din crengi. 
Una din ele era proaspătă. 

Îl bufni rîsul. întreprinzătorii Robertsoni, pe 
lingă distileriile lor ilegale, se mai ocupau și cu 
întinderea de mici capcane ilegale. 

Va trebui să se întoarcă acum acasă; îi luase 
mai mult timp decît se așteptase. Mai ales că tre- 
buise să depună și un efort mare. Nu mai era 
tînăr, îi mărturisea el cu nemulțumire unui stejar 
înalt, se simțea istovit. 

Îşi umplu bidonul cu apă ; mai umplu şi o sti- 
cluță goală cu whisky. Robertsonii îi puteau face 
această concesie... 

Se urcă în luntre nespus de obosit şi cînd apucă 
prăjina simţi o împunsătură în muşchii din spate, 
de ambele părţi. Lăsă în urmă delușorul și-și con- 
trolă busola. Se hotări s-o ia drept spre vest. Aşa 
va scurta din drum. Trebuia să ajungă la marginea 
mlaştinii din apropiere de New Church şi de acolo 
ar fi putut merge spre casă, în caz că nu găsea 
pe cineva care să-i dea o mînă de ajutor. 

Vislea cu hotărîre spre vest şi soarele care înce- 
pea să apună îi bătea drept în ochi. Îşi trase bine 
șapca pe frunte şi-şi strîngea ochii cît putea de 
tare, dar începuse totuşi să-l doară capul din pri- 
cina luminii orbitoare. Se opri şi bău cîteva înghi- 
țituri de whisky. Cale de mile întregi vislise prin 
locuri pline de chiparoşi de pe care spînzura muş- 
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chiul,: unde fugeau din faţa lui aligatorii, iar mo- 
casinii înotau pe lingă luntre cu ochii lor sclipi- 
tori de inteligență. Pe aceştia îi dădea la o parte 
cu prăjina. Cînd şi cînd îl izbea pe ctre unul, dar 
prăjina era grea şi renunțase curind la acel efort 
suplimentar. În amurg trecea de-a curmezişul unei 
bălți acoperite de ierburi, strecurîndu-se apoi de-a 
lungul unei mlaştini de o întindere apreciabilă. 
În timp ce soarele dispărea, un nor de ţînţari se 
ridicase dintre ierburi — ierburile peștilor, ale 
scoicilor şi rațelor sălbatice — în număr atît de 
mare încît întunecaseră cerul. William simți o 
mîncărime pe tot corpul. Nu numai pe miini, pe 
faţă şi pe gît, nu numai pe porțiunile de piele 
descoperită, dar tot corpul îi ardea pe măsură ce 
micuţele insecte îi pătrundeau pe sub îmbrăcă- 
minte. Lăsă prăjina, apucă lopeţile şi începu să 
vislească cu trenezie, încercînd să treacă de mar- 
ginea norului. Dar degeaba ; sau era un nor extrem 
de mare întins deasupra întregii mlaștini, sau gi- 
zele se ţineau după el. Renunţă de a mai încerca 
să-l depăşească şi împinse luntrea cu zgomot în 
mal. La repezeală îşi smulse hainele de pe el, 
strimbîndu-se de durere pe măsură ce acele ţin- 
țarilor se înfigeau tot mai adînc în trupul gol. 
Îşi umplu doi pumni cu nămol pe care-l întinse - 
pe tot corpul şi pe cap, într-un strat cît mai gros 
cu putință. Îşi acoperi cu o batistă nasul, gura 
şi urechile. După ce nămolul se uscă aproape de 
tot, îşi puse hainele, în așa fel încît să stea lejere | 
pe el pentru a nu-i strica învelișul protector. i 

Apoi reîncepu să vislească. Nămolul răspîndea 
o duhoare de putreziciune, de apă stătută şi rădă- 
cini uscate, dar era singura posibilitate de apărare | 
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împotriva ţânţarilor. William mai bău ceva mai 
multe - înghiţituri de whisky pentru a putea su- 
porta mai ușor mirosul. 

Îl bufnise rîsul, gîndindu-se cum trebuia să 
arate. Un bărbat voinic şi chel, mînjit cu noroi 
ca un indian, şi cu ochii lui albaştri îngropaţi în 
crusta neagră de pe faţă. 

Traversă mlaştina şi după aceea un lac mititel. 
Acesta părea să fie alimentat de izvoare de sulf, 
fiindcă mirosul lui stărui pe întreaga întindere 
aproape nemişcată a lacului. O dată cu lăsarea 
nopții, în spatele lui se ridică luna plină, mare 
şi galbenă. Umbra ei și umbra luntrii se alungeau 
din ce în ce mai mult, ca un elastic întins pe apă, 
departe. O dată cu înălțarea lunii se auzeau în 
depărtare pisicile sălbatice umblind după pradă. 
Auzi panterele urlînd şi cîteva țipete pe care. le 
recunoscu ca fiind ale lincşilor. După ce păsările 
de apă s-au cuibărit pentru noapte, aligatorii au 
şi început să le vîneze ; auzea zgomotul puternic 
pe care îl făceau maxilarele lor imense în momen- 
tul cînd le hăpăiau. 

Dincolo de lac, urmărind acul busolei, intră din 
nou în mlaștină. Luna strălucitoare nu mai era de- 
cît o mică licărire în desișul copacilor, abia stre- 
curîndu-se printre şirurile înctlcite de muşchi. 
Mişca prăjina fără să se oprească, verificînd di- 
recția, deschizindu-și drum prin mijlocul locuri- 
lor unde chiparoşii crescuseră unii peste alții, iar 
tulpinile lor încovoiate erau îndesate unele într-al- 
tele, încît o luntre abia putea trece prinzre ele. 
Din cînd în cînd, tulburate de trecerea lui, broaş- 
tele săreau din copaci şi se aruncau încetișor în 
apă. Îşi mîncă ultima îmbucătură de pîine rămasă 
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şi o bucăţică de slănină. Căpătase un gust ciudat, 
rinced din pricina căldurii. 
Începuseră să apară noi roiuri de țânțari, cu mi- 
lioanele, pe care nu-i putea vedea în lumina es- 
tompată a lunii. Îi zbîrniiau cu îndirțire pe, la 


urechi şi simțea cum i se așază pe faţă ŞI pe miini. 


Nu înțepau prea tare — poate din pricina crustei 
de nămol, sau poate fiindcă n-o fi fost chiar epoca 
în care aveau nevoie de sînge. 

Îi era teribil de somn, dar nu voia să se oprească 
aici. Erau prea mulți şerpi pe, deasupra lui şi unul 
din ei ar fi sărit cu si uranță pe el înainte de a 
apuca să tragă un foc de armă. Își amintea că oa- 
menii care intrau pe vremuri în mlaștină aveau 
întotdeauna cu ei un mic vas de jăratec pe care-l 
țineau la prora luntrelor sau a pirogilor lor. Aveau 
foc la îndemînă ori de cîte ori le trebuia. Era ne- 
voit să meargă mai repede pînă va da de o mo- 
viliță de pămînt. 

În cele din urmă o găsi. Îşi făcu puţin loc prin- 
tre palmierii pitici cu ajutorul custurei și-și îm- 
potmoli bine capătul luntrei. Picioarele amorţite 
din pricina atitor ore de nemișcare petrecute în 
luntre se poticneau la tot pasul şi tremurau în 
timp ce aduna uscături. Împinse cu piciorul la o 
parte un arbust uscat şi dădu peste un șarpe cu 
clopoței. Îl simți cum îi alunecă pe sub picior ; 
auzi acel zornăit scurt şi neplăcut; dar pe întu- 
neric nu văzu nimic pină în clipa în care şarpele 
începu să-l atace. Purta cizme înalte, din ace- 
lea pentru pădure, așa încît dinții veninoşi ai şar- 
pelui trăgeau fără nici un folos de pielea groasă. 
Îl omori cu cîteva lovituri repezi şi împinse mai 
„la o parte forma care se zvîrcolea. După ce strînse 
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lemne şi aprinse focul se uită în jos la dîra de ve- 
nin lăptos întins pe o latură a cizmei; o şterse 
cu o frunză. Îşi făcu un foc mare, cu mult fum, 
îi se întinse pe fundul luntrii. Nu ca să doarmă, 
entru a moţăi puțin pînă la ivirea zorilor. 

În după-amiaza zilei următoare, printre ierbu- 
rile mlaştinii care scînteiau sub suflul puternic al 
vîntului, văzu un şir de arbori, mai limpede decît 
cei de pe movilele întilnite. Se îndreptă într-acolo 
cu toată puterea. Cu mult timp înainte de a atinge 
marginea ierburilor îşi simți luntrea atrasă într-un 
curent, Între baltă şi arbori trebuie să fi fost un 
rîu cu ape repezi şi acesta nu putea fi altceva de- 
cît „brațul de est al Rîului Providenţei. Însemna 
că ieşise din mlaștină. 

„.Era frînt de oboseală, aşa că se lăsă în voia 
curentului. Se uita stăruitor la apa brună, siro- 
poasă ca uleiul, odihnindu-şi ochii osteniți de scli- 
pirea soarelui de după-amiază. Pe cînd făcea acest 
lucru, îşi reaminti de cuvîntul cu care bunica lui 
denumea aceste înguste canale ale unei mlaş- 
tini : smârcuri. Nu se mai gîndise la ea de ani de 
zile, la acea femeie subțire şi tăcută cu nasul co- 
roiat, Toată viaţa ei vorbise o engleză stilcită și 
aspră şi nu se putuse obişnui niciodată cu ea. Dar 
nu făcuse nici cea mai mică încercare de a-i în- 
văța franceza pe copiii sau pe nepoţii ei. Nu do- 
rise nici să se reîntoarcă în Franţa, cu toate că 
avea mai mulţi bani decît îi trebuiau pentru o că- 
lătorie. Dădea pur şi simplu impresia că „naţiona- 
litatea ei n-o mai interesa. Nu părea să se sin- 
chisească de faptul că rămăsese agăţată atit de 
incomod, departe de lumea ei... 
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William o dădu din nou uitării în timp ce se 
căznea să intre cu luntrea în rîu, şi să-l străbată 
nevătămat, ocolind buturugile şi porțiunile nisi- 
poase și concentrîndu-şi toată atenţia asupra vîrte- 
jurilor. În această parte a rîului, veşnic repede și 
adîncă, dădeai la tot pasul de bulboane. În cîteva 
clipe puteau fărima în bucăţi o luntre, trăgînd-o 
după aceea la fund. Şi asta nu era totul. Trebuia 
să urmăreşti cu atenție toate lucrurile atrase în 
vîrtejul lor... William sta şovăielnic la marginea 
bălții, uitîndu-se îngrijorat în susul şi în josul riu- 
lui. Nu vedea decit un singur virtej pe rîu, mai 
jos, la mică distanță de locul unde se afla el. Pă- 
rea să fie destul de mic. Apoi zări un butuc, unul 
putrezit, care se plimba foarte încet prin apa plină 
de mil. Înfipse brusc prăjina în fund şi ținu lun- 
trea nemișcată. Butucul se îndrepta direct spre vîr- 
tej. Privea cum fusese atras ușurel în ochiul exte- 
rior şi începuse încet să se clatine. Îşi mărea viteza 
pe măsură ce se apropia de centru, mai repede, 
din ce în ce mai repede, pînă cînd dispăru în adîn- 
cul conului de apă, încet, pe tăcute, ca într-un 
film mut. William, aplecat peste prăjină, îşi aruncă 
privirea în josul rîului, aşteptind. Butucul reapăru 
la vreo cincizeci de metri mai jos, țişnind dea- 
supra apei, în cele din urmă. Se ridică la o înăl- 
țime de cîțiva metri prin aer, zburînd alți doi- 
trei metri în josul fluviului, înainte de a cădea 
din nou în apă. 

William traversă vislind cu repeziciune. Nu pă- 
rea să fie nici o casă prin apropiere, aşa că se 
hotări să tragă luntrea la mal și s-o lase acolo. 
Îşi luă custura cu care ciopli o serie de V-uri 
pe ambele părţi interioare ale luntrei. Va fi mai 
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uşor de recunoscut atunci cînd va trimite mai tîr- 
ziu după ea. Ep: 

Se uita la sticla goală de pe fundul bărcii, sti- 
cla în care fusese whiskyul luat din distilerie. Pă- 
rea un lucru atît de mic şi neînsemnat față de 
oboseala şi suferința ultimelor trei zile, față de 
rănile lăsate de ţințari. Prostească prinsoare mai 
făcuse, îşi 'spuse el. „Oricine s-ar fi așteptat să 
am mai multă minte...“ 

Făcuse un pariu, mersese cu el pînă-n pînzele 
albe şi învinsese. Fusese totuşi un lucru prostesc. 
Asta se chema să fii un Howland, se gîndea el; 
fuseseră totdeauna nişte nebuni. 

Luă sticla goală şi o aruncă în rîu. 

Nu știa cu precizie unde se află — pe undeva 
pe aproape de New Church, aşa îşi închipuia. Deci 
nu mai rămânea decît s-o ia peste culmi pentru a 
ieși în spatele plantaţiei lui. Îşi strînse pătura şi 
o aruncă pe umăr. Îşi puse puşca peste pătură, 
îşi potrivi pantalonii mai bine peste şolduri, pre- 
gătindu-se pentru un drum lung. După citeva ore, 
după ce urcase și străbătuse două culmi, îşi dădu 
seama că începe să se întunece şi că e foarte obo- 
sit. În luntre nu putuse decît să picoteze uşor şi 
cu neliniște. Îşi alese un colțişor mai la înălțime, 
pe care creşteau pini cu frunza scurtă şi care era 
plin de acele lor căzute pe jos ; se înfăşură în pă- 
tură şi adormi. 

Se trezi o dată cu primele semne ale zorilor, ale 
zorilor înșelătoare. Stătea întins cu mîinile sub cap, 
aşteptind să se lumineze de-a binelea, ascultînd 
cîntecul păsărelelor, zgomotul insectelor şi freamă- 
tul plin de neastimpăr al acelor de pin. Şi — de 
la o mare depărtare — purtat de vînt, auzea zgo- 
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motul, apei curgătoare. William se ridică şi-şi /în-- 


tinse trupul, iar soarele se legăna pe marginea cul- 
mii din fața lui şi-i scăpăra drept în ochi. Îi era 
tare sete ; și, în ciuda merelor acre, simțea un gust 
rău în gura uscată. A ciulit din nou urechea la 
apa pe care o auzea curgind; îşi dădu seama de 
unde venea şi se îndreptă într-acolo înainte s-o 
tulbure. păsărelele. 

Îşi săltă puşca pe pătura strînsă sul şi porni spre 
partea de unde venea zgomotul, trecîndu-şi brusc 
mina peste barba care se auzea pîriind uşor în 
dimineaţa rece. 'Trecu printr-un cimitir de negri ; 
de pomi stăteau atirnate sticluțe albastre pline cu 
nisip şi tărtăcuţe cu cuiburi de rîndunică; mor- 
mintele, niște mormane de pămînt bătătorit, îm- 
podobite cu cești, pahare şi farfurii sparte, şi tot 
felul de sticle, toate decolorate de soare. Trecu 


pe lingă temeliile abia vizibile a ceea ce fusese 


cîndva o biserică şi al cărei schelet ars fusese mîn- 
cat de carii. Se auzea zgomotul apei, intens și 
clar, venind de pe partea cealaltă. 

Grăbi pasul şi ajunse la ea. Văzu un baptisteriu 
clădit dincolo de fluviu, cam cu o sută de iarzi mai 


sus de biserică. Era acolo o cascadă naturală, mi- 
cuță, pe care oamenii credincioși o împrejmuiseră . 
şi o blocaseră cu cărămizi, ca să creeze un lac pen- 
tru slujbele lor religioase. Avea şi un canal de 
scurgere, William ştia lucrul acesta, dar nu mai 4 
fusese folosit de multă vreme (ca şi biserica arsă 
care aparținuse baptisteriului) și gura prin care se . 
vărsa se astupase. Apa se revărsa acum pe dea- 


supra. 


„Se hotărâ să se ducă pînă acolo. Apa trebuie să . 
fi fost mai proaspătă — nu ştia ce soi de ramuri 
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de copaci sau alte lucruri or fi putrezit înăuntru. 
Văzu că într-acolo ducea o cărare, nu prea bine 
conturată, totuşi vizibilă. Era croită în modul cel 
mai simplu şi mai natural, şerpuind exact după 
forma lacului, făcînd o curbă largă spre fluviu. 
William o porni pe ea. Cînd i se păru că mersese 
destul de departe o apucă înapoi, spre fluviu. Acum 
era chiar deasupra baptisteriului. Bău şi-şi afundă 
capul în apa rece, pînă cînd durerea şi oboseala 
din ziua şi noaptea trecută îl lăsară. îşi spălă faţa, 
gâtul, braţele pînă cînd toate urmele nămolului din 
mlaştină dispărură. Îşi afunda capul în apă şi apoi 
4] scotea afară ca o rață, lăsînd să-i curgă apa în 
jos pe gît, ţinea capul în apă, simţindu-i cursul 
blând și gustul dulce de apă filtrată prin frunze. 
Se ridică apoi în picioare, îşi șterse fața cu mâi- 
nile şi se pieptănă trecîndu-şi degetele prin păr. 

În timp ce se odihnea, privea în josul fluviului, 
la baptisteriu. De aici îl putea vedea cît se poate 
de clar — nimic fantezist, doar o lărgire din 
cărămizi a albiei naturale, pentru a crea un mic 
lac. Apa de acolo avea o culoare cafeniu-cenuşie, 
opacă, din pricina aşternutului de frunze şi mor- 
mane de crengi uscate; trunchiuri mici de copaci 
se aflau îngrămădite pe maluri. Urmărea fluviul 
cu privirea pînă la marginea baptisteriului, uitîn- 
du-se la formele înclinate ale sălciilor, la frunzele 
strălucitoare ale dafinilor delicaţi, ale 1ufelor de 
zimbru cu boabele lor roşii, la arbuştii cu fructe 
galbene. Ochii lui făcură de două ori înconjurul 
lacului înainte de a vedea femeia. Culoarea ei se 
confunda cu aceea a pămîntului. 

Şedea în genunchi pe malul golfului, chiar, dea- 
supra baptisteriului şi spăla rufe. Rochia ei era 
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cafenie, iar părul la fel de întunecat ca şi pielea. 
Numai o licărite de un galben-luminos, provenind 
de la materialul din mîna ei, atrăsese privirea lui 
William. E 

Ea nu-l auzise. Continua nestingherită să se ri- 
dice şi să se aplece, storcînd rufele şi întinzîndu-le 
pe o piatră curată din preajmă. 

În mijlocul larmei. neaşteptate a vrăbiilor gu- 
reşe zgomotul rufelor bătute în apă dispăruse. Wil- 
liam se întrebă pentru o clipă dacă ea era într-a- 
devăr acolo — sau, dacă aşa, fără nici un zgo- 
mot, nu se confunda cu ceața dimineţii care se 
strecura printre copacii din spatele ei. 

Uitîndu-se cu atenţie, William își aducea aminte 
de unele povestiri pe care le auzise cu ani şi ani 
în urmă. Povestiri despre Alberta, negresa înaltă 
şi voinică, care trăia sus pe dealuri cu iubitul ei 
Stanley Albert Thompson, biînd whisky toată ziua, 
în timp ce aştepta ca ceasul lui enorm de aur să 
bată orele. N-avea absolut nimic de făcut în afară 
de a-i spăla rufele. Cîeodată puteai vedea un fel 
de spumă la marginea rîului, iar femeile spuneau : 

— Trebuie să fie de la Alberta care a născut 
aici. 

O femeie voinică şi înaltă, liberă şi nestingherită 
în acţiunile ei, ca şi cînd pielea i-ar fi fost albă. 
Cea mai mare parte a timpului ea şi Stanley Al- 
bert "Thompson vagabondau împrejurul crestelor 
înalte din regiunea Smokies, dar uneori coborau 
înspre sud. Uneori. Pe o iarnă cu geruri de crăpau 
pietrele, pe dealurile lor era prea frig ca să le mai 
priască şi plecau în sud pentru cîtva ti:Ap, şi O 
ţineau numai în rîs şi băutură. Din păduri ăi îm- 
prejurimi lumea îi auzea, auzea rîsetele lor şi su- 


netul melodios al ceasului bărînd. Şi fără îndoială 
că găseau locul unde cei doi se întinseseră pentru 
a dormi, cu acele de pin răvăşite şi turtite de vio- 
lenţa amorului lor. Şi slabele rotocoale de fum 
acolo sus pe creste — acelea erau focurile făcute 
de ei, își pregăteau de mîncare în noaptea aceea. 
Altă dată, cînd erau agitaţi şi plictisiți prăvăleau 
bucăți de stincă — puteai auzi uruitul lor la o 
depărtare de mile — și Alberta arunca pietre ca 
un bărbat. Cind se săturau de acest joc începeau 
să cutreiere, lăsînd o parte a dealului sfişiată și 
cu scobituri adinci în urma stîncilor desprinse. 
Ei da, Alberta şi Stanley Albert Thompson lăsau 
întotdeauna urme pe unde treceau, iar a doua zi 
sau în săptămîna următoare se puteau vedea per- 
fect. 

Negresa de lîngă fluviu stătea în picioare şi 
William văzu că şi ea era înaltă, foarte înaltă. 
Avea mișcări de femeie tînără, mare dar mlădi- 
oasă. Își întindea spatele înțepenit punîndu-şi mii- 
nile în şolduri. Îşi mişca umerii în sus şi în jos, 
plimbîndu-şi mfinile peste şale. Îşi lăsă capul într-o 
parte, iar miinile și le trecu ușor peste obraji şi 
peste ochi. 

Singurele zgomote care se auzeau erau ciripi- 
wil certăreț şi agitația păsărelelor, care se băteau 
sfişiindu-și penele, apa care curgea şi freamătul 
frunzelor. William nu-şi putea A iată. din minte 
poveştile despre Alberta în timp ce se îndrepta 
către ea. Se aştepta în fiecare clipă să audă sune- 
tul melodios al ceasului. 

Femeia privea în depărtare, dincolo de baptis- 
teriul presărat cu frunze, înspre copacii de la poa- 
lele colinei, a căror îngrămădire de ana dietă 
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verzi îţi apărea cu totul izolată de biserica arsă 
şi de cimitir. Viespi veniseră să se aşeze pe micul 
morman de rufe răsucite de la picioarele ei, ghe- 
boşindu-se pe picioruşele lor răsfirate pînă cînd se 
fixau pe locul nimerit, sugînd din umezeala rufe- 
lor. 

Nu-l auzi venind. Cu toată mărimea lui, îşi 
păstrase îndemînarea vinătorului de a se mişca fără 
a face zgomot, chiar cînd umbla pe un pămînt ac- 
cidentat. În cele din urmă cînd nu mai era decît 
la o distanță de cîțiva metri de ea, dinadins a 
călcat cu cizma peste o crenguţă făcînd-o să tros- 
nească. 

Femeia s-a întors. Fără a se roti pe călciie, fără 
mişcarea aceea bruscă la care el se aştepta. S-a 
întors domol, cu o privire curioasă. IOchii ei mari, 
căprui, erau aţintiţi asupra lui, nu speriaţi, numai 
uimiți. 

Nu era frumoasă, William remarcă acest lucru 
numaidecit. Avea faţa prea închisă la culoare şi 
prea lungă. Şi era o freejack. Proveniența indiană 
i 'se putea citi în pomeţii obrajilor. 

— Vin de departe, spuse el în cele din urmă. 


Femeia nu răspunse nimic. Faţa ei de metisă 


aştepta impasibilă. 


-— Am făcut ceva drum şi credeam că m-am 


rătăcit. Unde sîntem aici ? 
— New Church, răspunse ea. 


Glasul nu-i era nici gros, nici ţipător. Nu era 
nici: blând, dar nici aspru. După ce înceta de a 
vorbi, te întrebai dacă ai auzit în adevăr ceva. 
Nu-ţi mai puteai aminti cam în ce fel sunase. | 


Ca şi cum, după aceea, tot spaţiul din jurul ei se 
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închisese la loc, strîns, şi ştersese toate urmele lă- 
sate de ea. 

—— Nu eram prea departe, spuse el. Locul ăsta 
are vreun nume ? 

— Nu. A x 

Nu spusese : nu, domnule. Cei mai mulți negri 
aşa ar fi făcut. William o întrebă : 

=— Eşti de pe aici? i 3 

Pentru prima oară dădu din cap, în felul ne- 
grilor, parcă ascunzindu-se. 

— Din valea aceea. iu 

— Cui aparţine locul ? Dac 

-— Lui Abner Carmichael. 

William scutură din cap. ue 

_— Sînt atîţia oameni prin ţinut de care nici 
n-am auzit. 

_— E cel cu casa plutitoare. 

William încuviinţă din cap. + 

_— Am auzit vorbindu-se despre el. j 

Un bătrin care trăia la capătul ținutului şi care-şi 
clădise o casă “ca un fel de barcă. În fiecare pri- 
măvară, cînd apele Riului Providenţei se um lau 
şi începeau să se reverse, trecînd peste malurile 
tuturor golfurilor, regiunea pe care se afla casa era 
inundată. Aşa că în fiecare an el şi toată familia (o 
familie numeroasă, nu toţi copii de-ai lui, ci veri 
surori şi frați toți laolaltă) plecau de acolo pentru 
a se instala pe un loc mai înalt pînă cînd apa se 
retrăgea. Își construise casa etanşă şi solidă ca o 
navă, pe o temelie de mil şi stînci peste care na- 
vala apei trecea prelingîndu-se şi lăsînd, casa să 
plutească pe jumătate "uscată chiar în voiul inun- 
daţiilor. O şi ancorase, ca pe 0 navă. Nu era o 
casă mare şi o încercuise cu frînghii groase pe care 
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le adusese el însuşi de pe cheiurile din Mobile (lu- 
crase acolo pe vremuri pentru a-și mai face rost 
de ceva fonduri). Încolăcise frînghiile în jurul ca- 
sei — chiar de jur împrejurul ei ca și cum ar fi 
vrut să le înnoade împreună — și a legat alte 
frînghii de ea, prinse slab de copacii de pe malul 
celălalt. Cind apele se retrăgeau, casa răminea 
la locul ei. Împreună cu bărbaţii din familie con- 
struiau noi temelii şi cu ajutorul pârghiilor urcau 
casa pe ele. Femeile spălau interiorul, îndepăr- 
tind noroiul. şi orice fel de vietăţi care ar fi rămas 
închise acoio. După aceea se instalau pentru ur- 
mătoarele zece luni. 

— Am auzit despre el, spuse William. Eşti fata 
lui ? 
—  Nepoata. 

El zîmbi de repeziciunea cu care l-a corectat. 

— Mărturisesc că nu pari destul de virstnică 
pentru a fi altceva. 

— Am optsprezece ani. 

William nu făcu decît să zîmbească dînd din 
cap. 

— Mă cheamă Margaret, adăugă ea. 


Aşa a început. În felul acesta a găsit-o pe Mar- 
garet, spălind rufe într-un golf care n-avea nici 
un nume. A trăit cu el pînă la moartea lui, urmă- 
torii treizeci de ani. 

Trăind cu el, ea a trăit laolaltă cu noi toți, cu 
toată familia Howland, iar viaţa ei s-a împletit cu 
a noastră. Faţa ei era neagră, iar a noastră albă, 
dar am trăit totuși împreună. Viaţa ei și a lui. Şi 
a noastră. 
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Margaret 


LA ÎNCEPUT nu fusese decît frigul și nop- 
țile cu zgomotul lor de foșner şi de trosnituri. Ace- 
lea erau primele lucruri de care îşi amintea. 

Apoi îşi aducea aminte de forma marginilor po- 
delei şi de felul în care arătau părțile de jos ale 
meselor, scrijelite şi murdare. Şi îşi reamintea cînd 
făcuse primii pași și se împiedicase ; şi cînd fusese 
prinsă sub scaunele cu balansoar. Își amintea pînă 
şi de greutatea scutecelor pentru şolduri, după cum 
le numea mama ei — şi pe care i le înnoda la spate. 

Era destul de ciudat totuși că îşi putea aduce 
aminte de toate aceste lucruri, în afară de chipul 
mamei ei — doar o formă neagră confuză și un 
nume. Citeodată Margaret se întreba mirată cum 
de putuse uita atît de total o figură. Ei, dar îşi 
amintea pînă şi felul în care arătau mtinile mamei 
ei, ţinînd coada ruginită şi soioasă a cratiţei ; ju- 
puind şi spintecînd peştele pe treptele din spatele 
casei... Îşi amintea pînă şi de ziua în care mama 
ei şedea pe inea verandei, puțin mai în spa- 
tele ei. Ea, copilița Margaret, şedea într-un colț al 
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verandei fără balustradă, înconjurată de scaune 

puse de jur împrejurul ei, şi de întreaga împărăție 

a pădurilor şi mlaștinilor şi a soarelui strălucitor 

care se întindea dincolo de ea. Îşi ridicase ochii și o 

văzuse pe mama ei stind pe marginea verandei 

cu fața neagră profilată pe acel nesfirşit univers 
luminos. Şi acest lucru îi rămăsese pe veci înti- 
ate i minte. Mica făptură simplă, cu picioa- 

i E pucca de sub rochia lungă aproape 

În fond aceasta era imaginea pe care o păstra 
eipie maică-sa — numai mîinile şi o umbră pro- 
filară pe ceva luminos. O formă rigidă, tristă și 
plăpîndă. O' exilată din propria ei dorință. Adă- 
postită de familie fiindcă n-avea unde să se ducă 
dar nemaifăcînd parte din ea. Trăind în casă, îa 
căsuţa care se înălța ca o navă în mijlocul ploilor 
de primăvară şi a inundaţiilor din mlaștini. Trăind 
acolo, 'dar nefiind acolo. Așteptind. Toată tine- 
rețea aşteptind. Cine ar fi putut crede că într-un 
trupuşor atit de plăpînd să existe atita hotărtre ? 

e încăpăținat cu care scutura acelaşi ne- 
: n: Shi 4 se va întoarce... A spus că se va 
: O tinereţe. trecută aşteptind. Cu un copil, mai 
întii un copilaş şi apoi o fetiță care creștea cu 
fiecare zi, care semăna cu mama ei, atit de leiră 
maică-sa. Netrădind nici o urmă de sînge. Ab- 
solut nici-o urmă. 

„Un copilaș negru cu păr creţ și cu mini şi pi- 
cioare noduroase... O fetiță neagră, ca toate cele- 
lalte fete din New Church... Apoi o femeie, înaltă 
osoasă şi neagră. Deşirată ca tatăl ei, dar fără ni- 
mic din coloritul lui. 
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Pe vremea cînd avea trei sau patru ani, ma- 
mă-sa îi ungea faţa cu zer de lapte, îi uda părul 
ca să se întindă şi o punea să stea sub soarele ar- 
zător ca să se albească, apoi o trimitea la wo0doo 
woman, vrăjitoarea, ca să-i descinte pentru a-i 
scoate la iveală sîngele alb, pentru a-l face să se 
vadă pe faţa ei... 

Când Margaret avea opt ani, mamă-sa a plecat. 
Și de atunci n-au mai auzit niciodată nimic despre 
ca. Bănuiau că se dusese în sud la Mobile. Căuta 
pe cineva. A lăsat-o pe fiică-sa, Margaret, în casa 
bunicului ei, în casa lui Abner Carmichael, să 
crească laolaltă cu toţi ceilalți copii, doar mult 
mai singură. 

Margaret avea cam vreo unsprezece ani cînd 
îndrăznise să întrebe despre tatăl ei. Era înspăi- 
mîntată. Îşi dăduse seama cum ceilalți membri ai 
familiei o evitau şi cum se prefăceau că nici nu 
Văd că există. Dar în cele din urmă îşi luă inima 
în dinți şi străbunica ei îi povestise tot ce ştia. 
Vreo şase fraze, asta fusese tot. 

Povestea începuse cînd statul hotărise să facă 
o nouă şosea care să lege capitala de coasta gol- 
fului. Tor ceea ce era în legătură cu acea şosea 
fusese prevestitor de rău. În aceeași vară, asupra 
ținutului Wade au răbărit gîndacii, care pentru 
prima dată au distrus cu adevărat bumbacul, iar 
Oamenii erau înfometați după un an întreg de 
muncă pierdut. Unii bănuiau că escavarea şi ame- 
najarea — terenului pentru şosea scoseseră  gîn- 
dacii afară din pămîntul unde stăteau amorțiți. 
Alţii erau de părere că pagubele nu se datorau ide 
loc insectelor — şi că de vină era faptul că fu- 
sese încălcată o anume lege din bătrîni, de care 
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nu ţinuseră seama, şi că aceasta era pedeapsa. Şi, 
într-adevăr, cînd echipele de lucrători au dinami- 
tat drumul dinspre McCarren Hill, au răscolit un 
cimitir indian atît de vechi, încît nimeni nu mai 
ştia că fusese acolo. La început fiecare lovitură 
de lopată scotea la iveală cranii şi cupe şi vîrfuri 
de săgeți care se rostogoleau în lumina zilei, în- 
tr-un fel de neînchipuit. Lumea spunea că indienii 
aceia morţi rătăceau pe acolo și gemeau în nop- 
țile fără lună, frămîntindu-se şi blestemind pen- 
tru felul în care fuseseră aruncaţi din locurile lor 
de odihnă şi obligați să umble prin întunecatele 
păduri de pini. Nimeni nu pleca noaptea din oraş, 
neștiind ce pătură de ceață s-ar fi putut lăsa, 
neștiind ce semnificaţie putea avea un orăcăit de 
broască. Oamenii săreau în sus la croncănitul 
unei ciori; pînă şi cei ce băteau munţii, contra- 
bandiştii de băuturi alcoolice, 'rămîneau acasă 
noaptea şi aruncau în foc cîteva lemne în plus 
pentru a menţine puţină lumină în cameră. Ni- 
meni nu nina, Cfinii alergau singuri după vulpi, 
lincşi şi după iepuri. Jur împrejur, pe case, înce- 
puseră să apară semne magice — amprenta de pe 
stilpul verandei, o sticlă atîrnată de un pom, un 
cerc făcut din pietroaie. Oamenii, care îşi închi- 
puiau că erau lucruri de mult uitate, au început 
să-şi amintească de felurile în care se puteau apăra 
împotriva farmecelor. 

În zilele acelea se născuse Margaret. Tatăl ei 
era unul din inginerii angajați pentru construirea 
noului drum. A stat două săptămîni la New 
Church în vara aceea. Locuia într-un cort îm- 
preună cu un alt alb, cu care conducea primele 
echipe de muncitori. După cîteva săptămîni linia 
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drumului înaintase prea mult spre sud pentru a se 
mai putea ajunge ușor la ea, așa încît ei și-au 
strîns cortul, l-au legat în spatele camionului și au 
plecat. Unul din ei i-a spus unei tinere negrese 
că va trimite după ea. 

Cu siguranță că nu s-a mai gindit niciodată la 
acest lucru. Cu siguranţă că nici nu şi-a mai adus 
aminte. În schimb, ea da. Maică-sa a certat-o, a 
țipat la ea, şi i-a spus că e o proastă, dar vorbele 
ei n-aveau nici un efect. Ca şi cuvintele bărba- 
ților care ar fi voit să se însoare cu ea, bărbaţi pe 
care-i cunoștea din copilărie, oameni de treabă, 
aparţinind comunităţii 'din New Church. Era 
gingaşă şi frumoasă şi ar fi luat-o de nevastă chiar 
cu copilul pe care-l născuse în perioada aceea în- 
grozitoare, cînd stafiile indienilor cutreierau dea- 
lurile. 

Prefera să aştepte. Cînd a obosit de atita aş- 
teptare, a plecat. Singură. 

„Aceasta era istorisirea pe care Margaret o auzise 
de la bătrînă. I-o spusese repede şi fără a-i ascunde 
ceva. După ce a terminat, a oftat şi a suflat în 
lumânare, s-a întors şi a plecat. Avea de lucru; 
era în toiul verii și îngrijirea roşiilor îi răpea mult 
timp. Era o biată femeie bătrînă care nu putea să 
cultive îndeajuns de multe roșii pentru a-și umple 
cu ele rafturile din cămară pentru iarnă. 

Margaret i-a urmărit mersul, s-a uitat cu atenţie 
la călciiele galbene, bătătorite, cu care lipăia de 
colo pînă colo prin praful din curtea măturată. 
Apoi a plecat și ea. Nu-și dădea prea bine seama 
ce făcea, pur şi simplu mergea încoace şi încolo. 
S-a suit în luntre, în cea ușoară, pe care o luau 
de obicei băiețaşii, a mînat-o cu prăjina de-a 
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curmezişul tului și apoi în mlaștină. S-a lăsat cu 
toată greutatea umărului asupra prăjini, împingînd 
barca prin apa puţin adincă, strecurîndu-se cu în- 
demînare printre chiparoși, în timp ce peştii fugeau 
sărind din calea ei, iar păsărelele se înălțau în văz- 
duh, furioase de trecerea ei pe acolo. A traversat 
o baltă mare folosindu-se de prăjină ca de o vislă, 
în apa liniştită, de culoarea plumbului, şi plină de 
spumă. În cele din urmă, cu respiraţia tăiată, a 
oprit luntrea cu prora înfiptă în trunchiul putred 
al unui chiparos. A pus prăjina în barcă şi s-a aşe- 
zat, corpul tremurîndu-i în acelaşi ritm cu respi- 
rația. Ciorile şi-au reluat locul în vîrful chiparo- 
şilor, iar păsărelele cu pene negre Şi roşii s-au 
reîntors la locurile lor. Şoimii — mamselles — cum 
îi numeau cei bătrini — treceau în zbor razant pe 
deasupra apei, punînd pe goană ţinţarii neastimpă- 
raţi, în vreme ce cloncanii, țestoasele şi broaștele 
tăbărau asupra lor. 

Margaret sta şi se uita la trunchiul chiparosului, 
gol şi lunecos, la apa liniştită, molcomă, a mlaştinii. 
Şi-a aruncat privirea în adîncul ei şi a văzut o pată 
luminoasă care indica locul unde mrenele îşi aveau 
culcuşul. Apoi s-a uitat în apă la chipul ei, defor- 
mat şi sticlos din pricina cerului strălucitor de dea- 
supra capului. Şi-a privit braţele şi miinile : subțiri 
şi cu muşchi, vînjoase. Cu oase vizibile, un schelet 
cu pielea întinsă pe el. 

Piele neagră... S-a uitat la ea, a ciupit-o cu de- 
getele, a frecat-o. Era neagră şi pace. Unde o fi oare 
singele tatălui ei ? Trebuia să fie undeva, pentru 
că intrase în trupul ei. O fi poate înăuntru. Pe di- 
năuntru o fi albă şi cu păr blond ca al lui... Ei, 
dar sîngele tatălui ei îi dăduse probabil ficatul, 
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inima şi lumina ochilor. Dar nici una din ele nu 
era de vreun folos. Și poate că tot el îi dăduse și 
oasele pe care le avea, scheletul pe care era întinsă 
pielea mamei ei... 

Margaret urmărea cu privirea un mocasin în0- 
tind alene de-a curmezişul bălții și apoi lăsîndu-se 
să alunece pe o ramură tremurătoare. Unii oameni 
îi numeau congo, fiindcă erau negri. 

Se gîndise întotdeauna la trupul ei ca la ceva 
masiv, dintr-o bucată. Acum își ădea seama că era 
altfel. Era neagră pe dinafară, dar pe dinăuntru 
curgea sîngele tatălui ei. 

Reflecta asupra acestui lucru cu toată stăruința. 
Și trupul părea să ia proporţii, să se umfle, ajun- 
gînd cît un balon. Se gindea la întreaga prăpastie 
dintre cele două părţi din care era formată, dintre 
cea albă şi cea neagră. Şi i se părea că cele două 
jumătăți se vor sfişia, despărțindu-se una de alta, 
lăsând-o acolo descoperită, ca un miez de nucă scos 
din coajă. Şi-a aplecat capul pe genunchi luptînd 
împotriva despărțirii aceleia; pînă cînd lacrimi 
amare i-au inundat obrazul, iar partea din față a 
rochiei ei roz plină de pete s-a îmbibat de sare. Şi-a 
încolăcit braţele strâns în jurul mijlocului pentru 
a rămîne adunată la un loc, iar coastele tremurau și 


"se zguduiau sub apăsarea degetelor ei. 


O broască de pom îi căzuse pe gât. Simţi lovitura 
uşoară a picioruşelor ei ca nişte ventuze. Nu în- 
drăzni să-şi ridice privirea. 

Avea o rană veche la genunchi, care era pe ju- 


mătate vindecată. Şi-a eliberat o mînă şi i-a rupt 


coaja. Şi-a trecut din nou miinile în jurul trupului 


“şi şi-a potrivit capul în aşa fel încît nu vedea decît 


cu un singur ochi rana din care ţișnea sîngele. A 


117 


examinat cu atenție lichidul roşu-închis care ieşea 
în clocot şi apoi se scurgea în jos pe pielea neagră. 
Aşa arăta sîngele alb... A scos limba şi i-a atins 
marginea... aşadar ăsta era gustul pe care-l avea 
sîngele alb... 

A urmărit cu atenție pînă cînd sîngele și-a pier- 
dut transparenţa şi s-a închegat în dire de culoare 
închisă. S-a ridicat, cliberin duşi trupul cu pre- 
cauțiune, uşurel. Cele două părți ale ei păreau 
prinse una de cealaltă. 

S-a uitat în jurul ei mirată, ca și cînd pînă 
atunci n-ar mai fi văzut niciodată întinderea 
mlaştinii, uimită că i se părea atât (de cunoscută. 
La oarecare depărtare de acolo trăiau broaște ţes- 
toase ; una mai mică stătea la soare pe un butuc 


căzut. Şi mai departe, dincolo de cea de-a doua 


baltă pe care o vedea întunecată din pricina ier- 
burilor încurcate, a chiparoșilor şi a copacilor 
uscați care căzuseră în apă, era un aligator care 
se bălăcea în noroi. Dacă ar fi fost mai aproape 
ar fi putut simți mirosul dulceag şi grețos al ace- 
lor locuri. 

Îşi amintea acum. Totul părea a fi cît se poate 
de normal. Numai ea era alfel. Nu, nu era nici 
aşa ; era întocmai aşa cum fusese totdeauna, pur 
şi simplu nu ştiuse nimic despre asta. 

Margaret sta şi privea la prora luntrei construită 
din lemn negeluit. Tatălui ei nu-i trecuse nicio- 
dată prin minte să se întoarcă. Bineînţeles că nu. 
Mamă-sa fusese o proastă. Ăsta fusese motivul 
pentru care cei din familia ei ridicau din umeri 
şi întorceau capul cînd o vedeau, făcînd un anume 
gest care însemna că o socoteau ca pe 0 lunatecă 
şi ca pe o ființă care nu era la fel ca toată lumea. 
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Iată, de pildă, Cousin Francine era măritată de 
zece ani cînd bărbatul ei plecase să lucreze în 
docurile din New Orleans. După ce lipsise un 
an, fără a avea nici o veste de la el, ea l-a lăsat 
şi s-a măritat cu altul. (Asta se întîmplase cu mai 
bine de trei ani în urmă, şi el tot nu venise.) 
Poate că murise şi nimeni nu avea curajul să-i 
spună. Sau poate că-și găsise o altă nevastă la 
New Orleans, una pe care o iubea mai mult, mai 
tînără şi fără acei patru copii. 

În felul acesta se petreceau lucrurile, cam așa 
şi nu altfel. Mama ei ar fi trebuit să-şi ia alt 
bărbat şi să dea uitării întreaga poveste. Doar 
n-avea nimic care s-o fi putut opri. Nici un alt 
fel de sînge nu curgea prin vinele ei. : 

- Margaret se uită în jos la mîna ei, la pielea 
neagră cu sîngele alb sub ea. 

„Nu ca mine, se gîndea ea. Nu ca mine. Ea era 
toată dintr-o bucată... Nu ca mine.“ 

Un bitlan se aşezase pe un copac aproape dea- 
supra capului ei. Margaret a observat fără să vrea 
gîtul lui cafeniu: o femelă. Gușterii se vînturau 
în sus şi în jos şi peste trunchiurile copacilor că- 
zuți în apă... Margaret se gîndea: „Dacă aș fi 
luat cu mine o undiță m-aș fi putut întoarce cu 
ceva mreană.“ 

Acum soarele îşi schimbase poziţia. Îi bătea 
direct în ochi. Desigur, trecuseră cîteva ceasuri. 
Trebuia să se întoarcă acasă. 


“Străbunica ei terminase cu răsăditul roşiilor. Se 
odihnea în partea mai umbrită a verandei, cu buza 
încărcată cu un mic morman proaspăt de tutun 
de prizat. Micul Matthew, care avea cam vreo 
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„ 


patru ani, stropea grădina cu o găleţică şi o tăr- 
tăcuță folosită drept linguroi. Mergea de-a lun- 
gul brazdelor, de la o plantă la alta, turnînd atent 
apa cu polonicul şi fredonînd un cîntec. Cînd 
cele două găleți se goleau, pleca tropăind să-şi ia 
cobilița. O fixa pe umeri, așeza găleţile de fiecare 
parte şi o pornea în jos spre malul rîului. 

Cu stropitul se ocupa întotdeauna cel mai mic 
dintre copii, urmărit de ochiul negru, scăpărător, 
al bătrinei din umbra verandei. Primăvara nu 
plouase de loc şi plantele care nu prinseseră ră- 
dăcini prea adinci se veştejeau numaidecît. Dar 
erau întotdeauna destui copii prin jurul casei lui 
Abner Carmichael, destui care să se ocupe de 
stropit. 

Margaret îşi aducea aminte de timpul cînd fă- 
„cuse și ea acest lucru, îşi amintea de senzaţia co- 
biliţei netede şi soioase pe umeri. 'Cobiliţa era 
veche, tot atit de veche ca și Abner; o făcuse pe 
vremea cînd era băiețandru, o făcuse bine şi dura 
de atiția ani, înnegrită de sudoare şi de mîinile 
soioase care o ridicau şi o trăgeau din toate păr- 


țile. 


Margaret a aşteptat pînă cînd micul Matthew . 
s-a ivit dintre sălciile şi lăcustele de apă care şe- 


deau aliniate pe malul rîului. Se mișca mult mai 


încet acum, cu gălețile de lemn pline, legănîn- 


du-se cînd pe o parte, cînd pe alta, și cu picioa- 


rele lui subțiri şi negre împingîndu-l în sus pe 


panta dulce. S-a oprit în marginea grădinii, şi-a . 
îndoit genunchii şi a ieşit răsucindu-se de sub 
cobiliță, lăsînd găleţile jos neatinse. Le-a ridicat 
pe rînd şi le-a cărat de-a lungul brazdelor pentru 


a-și continua stropitul. 
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Era lac de sudoare. Margaret a văzut cum îi 
strălucea pielea neagră. S-a. dus spre el, călcînd 
cu grijă printre cele trei rînduri de araci ai cuibu- 
rilor de fasole. 

— Matt. 

A scos limba la ea. 

_— Roşeaţa aia arată cum nu se poate mai prost 
pe un obraz negru, i-a spus ea, scurt. -ai pălă- 
rie. la-o pe-a mea. 

Şi i-a trîntit-o pe cap. El era prea buimăcit ca 
să se poată împotrivi. 

S-a întors şi a urcat cele două trepte ale veran- 
dei. Băurina, străbunica ei, i-a spus: 

— I-ai dat pălăria ta. 

Margaret s-a uitat la faţa neagră şi îmbătrinită 
din colțul întunecat şi plin de pinze de păianjeni 
al verandei. 

_— De-abia te pot vedea acolo în colț. 

Străbunica ei a clătinat din cap. Panglica in- 
diană împodobită cu mărgele scînteiase pentru o 
clipă în lumină. 

— De ce i-ai dat-o? 

_— Fiindcă el munceşte, a răspuns Margaret, 
iar eu nu. 

_— Niciodată n-ai făcut asta pînă acum. 

— Aşa e, a recunoscut Margaret. 

Bătrâna şi-a lăsat capul în jos să tuşească, ţi- 
nîndu-şi strîns gura cu o mînă pentru ca tutunul 


'de pe buză să nu se risipească. Legătura din jurul 


capului a sclipit din nou, aruncând lumini albe şi 
purpurii. 

De unde ai asta? a spus Margaret. Pan- 
glica. 
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Bătrina s-a îndreptat din şale, cuibărindu-şi 
trupul sfrijit în scaun. Îi puteai vedea fiecare 
vertebră întinzîndu-se şi potrivindu-se apoi la 
locul ei. În cele din urmă îşi rezemă spinarea de 
speteaza dreaptă de lemn, scoţind un mic oftat de 
uşurare. Picioarele ei goale cu talpa îngălbenită 
şe îndepărtaseră unul de altul în timp ce o apu- 
case tusea. Acum și le-a apropiat din nou, le-a aşe- 
zat cum trebuie, cu călciiele alături, 'degetele cu 


unghiile ca nişte coarne de vită galbene întoarse 


UȘOr în Sus. 

Margaret aștepta. 

— Am făcut-o eu, a spus bătrîna. 

într-o toamnă pe vremea cînd era fetiţă adu- 
seseră scoicile şi midiile de foarte departe dinspre 
nord, ide la Dead Man Shoals. În timpul iernii 
următoare s-au pus să zdrobească şi să lustruiască 
cochiliile transformîndu-le în mărgele. 

— Nimeni nu mai face așa ceva, a spus ea cu 
glas tare. 

Uitaseră foarte multe din obiceiurile indiene 
care le fuseseră transmise din generaţie în gene- 
raţie. Nimeni nu mai făcea mărgele, nici chiar 
bătrânii. Le păstrau pe cele pe care le aveau, le 
purtau, dar atît. Probabil că nu-și mai aduceau 
aminte nici cum trebuiau făcute. Şi nimeni nu mai 
învățase, absolut nimeni din generaţiile mai ti- 
nere. Bătrina oftase. Nici bancurile de nisip nu 
mai existau. Dead Man Shoals, locul unde riul se 
răsucea şi se strimta, unde pinii erau deşi pe amîn- 
două malurile, atît de deşi încît era veşnic întune- 
ric pe sub ramurile încleștate unele într-altele, atât 
de deși încît nimic nu putea crește în covorul gros 
al acelor de pin, nici măcar un fir de iarbă. 
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Noaptea ţi se părea ca un pat enorm, fără sfîrşit, 
un pat moale şi cu miros dulceag şi cald pe o 
noapte rece. 

— N-ai fost niciodată sus pe colinele acelea, a 
spus bătrîna. Nici măcar o dată. 

— Nu. 

Aerul era răcoros şi blind vara. N-avea nimic 
din densitatea plină de aburi a aerului regiunilor 
din vale. Pînă şi copacii erau alfel. Pinu aveau 
trunchiuri mai puternice şi ace mai lungi. Sassa- 
frasul era mai gros şi mai bun ; totdeauna scoteau 
rădăcinile din pămînt şi le aduceau acasă pentru 
ceai și doctorii. Arborii hicori erau mai mari şi 
mai înalți; chiar și nucii promiteau mai mult. 
Pînă în clipa în care au plecat spre sud, au adu- 
nat mereu alune, nuci şi jir — au golit pădu- 
rile — după primul îngheț zdravăn care făcuse să 
le tremure oasele. 

Nimeni nu mai făcea asemenea lucruri. Pînă şi 
bancurile de nisip dispăruseră. Acuma, sub ele 
era un dig; toată regiunea aceea fusese inundată 
şi mica plajă de nisip intrase cu mai bine de zece 
metri sub apă. 

Ea a oftat, oftavul şuierător şi fără vreo sem- 
nificaţie al bătrinelor. 

— Tai dat pălăria ta lui Matt. 

— Mă duc în casă, a spus Margaret. Vreau să 
mă culc. 

Ochii bătrînei i-au răspuns printr-o simplă pil- 
piire, ochii negri, bătrîni, ascunși în învelișul 
pleoapelor, ca cei ai păsărilor. 

— Am să pescuiesc cîteva broaște la noapte, 
a spus Margaret. Ştiu cît de mult îţi plac şi ai 
să mănînci şi tu un picior, două. 
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Învelitoarele ochilor au coborit şi apoi s-au ri- 
dicat. 

— Bătrino, a început Margaret. Dar uitase ce 
voia să spună şi nici n-o mai interesa şi, în loc 
să stea acolo încercînd să-şi aducă aminte ce avu- 
sese de gînd să zică, s-a întors şi a intrat în casă. 
Nu şi-a întins salteaua de paie care sta răsucită 
cu grijă, rezemată de perete ; s-a urcat în patul de 
fier care, împreună cu alte trei, umpleau camera 
şi a adormit aproape numaidecit. 

Niciodată nu dormise pe o saltea de paie aşezată 
pe jos ca ceilalți copii. Niciodată nu fusese nevoită 
să facă acest lucru fiindcă ea nu mai dormea în 
timpul nopţii. Niciodată nu se trezise ca să poată 
vedea formele cocoloşite înfăşurate în plăpumi, 
strînse claie peste grămadă pe duşumea prin jurul 
celor trei paturi mai ca lumea. Ea îşi petrecea zilele 
dormind în pat ca oamenii, iar nopțile afară din 
casă. Nimeni n-o stingherea ; nimeni nu lua în 
seamă acest lucru. 

Numai iarna, în nopţile cele mai reci, cînd în- 
gheţa afară sau cînd ploua şedea în casă. Atunci 
stătea 'lingă soba din bucătărie, alimentind-o cu 
vreascuri, cu ochii pironiți pe fierul negru şi pe 
crăpăturile înroșite de vilvătaia focului. În nop- 
țile acelea friguroase de iarnă toți ceilalți se în- 
grămădeau în cîte un pat, atîția câți încăpeau, cu 


trupurile vîrîte unele într-altele, cu membrele lor 4 
slabe avide de căldură. Partea de dedesubt a sal- 
zelei era căptuşită cu jurnale şi între cuverturi - 


erau puse şi mai multe jurnale, şi de fiecare dată 


cînd un copil se întorcea sau se foia, toată liniştea 
nopții era tulburată de foșnetul jurnalelor care 


pîrtiau ca vreascurile puse pe foc. 
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Mai era şi zgomotul respiraţiilor, al sunetului 
pe care-l făcea aerul intrând şi ieşind. Repede ȘI 
agitat ca umbletul veverițelor pe un acoperiș, sau 
apăsător şi lent ca un uriaş care abia îşi trăgea 
sufletul, sau scârţiit şi rar ca o roată care se in- 
vîrteşte. - 

Margaret avea impresia că „odaia se zguduia, 
răsuna şi se cutremura din pricina acestui zgomot. 
„Cum dormeam înainte, se gîndea ea, şi acum 
n-aş mai fi în stare...“ : găsi A 

Îşi amintea că paturile din timpul iernii arătau 
ca niște lucruri îngrămădite unele peste altele, din 
care se ivea întotdeauna cîte un cot sau cite un 
braţ, trupuri ciudate strînse laolaltă pentru a se 
încălzi. ui pei 

De-a lungul nopților de iarnă ea stătea lingă 
sobă, în vreme ce chiciura se întărea ca lutul pe 
pământ, iar făgaşurile drumului pline cu noroi în- 
gheţau zdravăn, exact după forma pe care o lă- 
sase. ultima trecere pe acolo. Cînd ieşea soarele, 
Margaret pleca în grabă din casă. Găsise un trunchi 
de copac găunos sus pe colină, la depărtare de o 
milă. Scorbura copacului, îndreptată înspre sud, 
era în bună parte acoperită de un alt pom căzut, 
în acest adăpost îşi aprindea un foc mic pe care-l 
întreținea cu bucăţi de muşchi şi crenguţe pină 
când soarele se ridica destul de sus pentru a ras- 
pîndi puţină căldură. E 

Îi plăceau orele pe care și le petrecea „ghemuită 
în trunchiul copacului. Era cald, era singură şi 
putea asculta în voie zgomotele surde ale pădurii 
iarna. Aştepta întotdeauna pînă cînd noaptea fă- 
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cea să înceteze ultima picurare a gheții, atunci nu 
mai alimenta focul şi aştepta să se stingă. Nicio- 
dată nu înăbușea jăratecul — undeva prin memo- 
ria ei exista un fel 'de credință că niciodată nu e 


bine să omori focul din vatră. De mult de tot, 


după o povestire auzită cu ani în urmă — nu re- 
flecta asupra acestui lucru, nu punea întrebări, nici 
nu se mira, ci pur şi simplu îl respecta. Tot așa 
după cum niciodată nu punea o pălărie pe pat, 
sau nu intra și ieșea dintr-o casă decît pe aceeași 
ușă. 

După ce focul se stingea de la sine, se ridica în 
picioare, simțind cum o înțeapă şi îi tremură 
genunchii ţinuţi atita vreme chirciți. Îşi scu- 
tura trupul şi își netezea părul. Și se întorcea 
în casa lui Abner Carmichael să caute ceva de 
mincare. De cele mai multe ori era piine de 
grîu şi rămășițe de grăsime de la carnea friptă 
şi sirop de sorg, subțire şi cu un gust trezit. Uneori 
găsea untură sau slănină rece. ilar alteori nu găsea 
nimic. Mai ales când venea primăvara și cînd raf- 
turile cămării erau complet goale şi fundul sa- 
cului cu făină ciurut de gărgărițe. Margaret nu 
se sinchisea — nu-i era foame — şi numai copiii 
se frămîntau cînd nu găseau nimic de mîncare 
pînă la cină. Pe Margaret n-o interesa prea mult 
mîncarea. Ceea ce-şi dorea mai presus de toate, 
acum avea. Acele dimineți, patul şi camera erau 
ale ei. Patul gol, salteaua umplută cu cocoloașe de 
muşchi, aşezată ca odinioară pe benzi de frînghie, 
cu mormanul de învelitori ca niște pete decolorate 
şi murdare. Nu existau perne, iar patul mirosea 


126 


slab a gaz, cu care era stropit în fiecare lună pen- 
tru a-l feri de paraziți. Avea mirosul atitor tru- 
puri care se întinseseră pe pînza lui goală vărgată, 
mirosul stătut şi dulceag de sudoare învechită şi 
de sex. Margaret se ghemuia în el, doborită de un 
somn greu şi fără vise. 


scânduri. S-a strecurat afară în grabă şi s-a dus 
în bucătărie. A stat acolo, ghemuindu-se somno- 
roasă într-un colț, aşteptind, în timp ce întune- 
ricul serii devenea din ce în ce mai adînc, pînă 
cînd, în cele din urmă, să apară stelele, clare şi 
glaciale. 

Începuseră să sosească cel mai mare dintre copii 
şi nepoții bătrînei şi rudele : se îmbulziseră atiţia 
pe verandă încît raversele începuseră să se în- 
doaie. (Cînd se făcuse prea frig ca să mai poată 


sta afară s-au înghesuit cu toții în bucătărie, vor- 
bind în şoaptă şi trecîndu-şi unul altuia un urcior 
de vreo trei, patru litri plin cu whisky de cereale, 
din care sorbeau pe rînd. Casa trepida, trosnea 
din încheieturi de greutatea lor. 

Într-o clipă a apărut preotul, un bărbat scurt 
şi îndesat pe care-l chema Robert Stokes. S-au po- 
tolit cu toţii şi au ascultat mormăielile scurte ale 
rugăciunii din camera de dormit, dînd şi ei re- 
plici din cînd în cînd. După ce Robert a ieşit din 
odaie şi s-a aşezat la masă, conversaţia în surdină 
a reînceput. De cînd devenise preot, lui îi dă- 
deau whiskyul amestecat cu apă în unul din pu- 
ținele pahare pe care le aveau. Stătea de veghe la 
căpătiiul mortului laolaltă cu ei, discutind cu 
bărbaţii despre recolta de cereale, despre tirguri 
şi animale. Capul lui negru şi rotund se clătina; 
picînd de somn. Era la fel de obosit ca şi ceilalți, 
cultiva pămîntul ca şi ei, iar în timpul liber pre- 
dica şi veghea. Nu era tânăr, toţi îşi aminteau de 
el ca fiind veşnic acolo, ţinînd predici duminicile 
„ dimineaţa şi vizitindu-i pe bolnavi şi pe mu- 
ribunzi, la orice oră idin noapte. Erau mai bine 
de patruzeci de ani de cînd el şi nevasta lui îşi 


MAI TÎRZIU, către sfârşitul iernii care a urmat, 
străbunica s-a îmbolnăvit şi a rămas ţintuită în 
scaunul ei de pe verandă — în bătaia soarelui 
slab de data asta — cu capul căzut pe piept 
şi cu ghemotocul de tutun care-i cădea de pe buze 
o dată cu saliva, formînd o mică pată umedă pe 
scîndurile goale ale podelei. Au dus-o în casă fe- 
vele şi nepoatele ei şi au trimis copiii să alerge în 
toate părțile ca să-i înştiințeze pe oamenii tre 
la lucru de cele întîmplate. Pe bătrînă au dus-o 
în camera de culcare, cu trupul ei roşu-cafeniu, cu 
pielea zbircită, mic şi uscat ca o păstaie, 'stingîn- 
du-se treptat-treptat. Ochii îi erau deschişi, dar 
nu mai vedeau ; chiar atunci cînd se întunecase 
Şi aprinseseră o lampă aproape de căpătiiul ei, nu 
s-a întors înspre ea, nici măcar n-a clipit la pil- 
pîirea luminii galbene. Pieptul ei îmbătrînit, cu 
pielea încreţită şi turtit, se ridica şi se lăsa în jos, 
cutremurat de fiecare dată de un horcăit adinc. 

Margaret dormea cînd au adus-o înăuntru pe 
străbunica ei şi au întins-o pe patul îngust care-i 
aparținuse întreaga viaţă. Margaret s-a trezit la 
auzul respirației zgomotoase, a şoptitului înnăbuşir 
şi la învălmășeala înfundată a picioarelor pe 
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construiseră prima lor casă. Nu chiar o casă în 
adevăratul înțeles al cuvîntului, era doar un fel 
de şopron sprijinit de cîțiva pini înalți, dar era 
cald acolo și uscat şi le era de ajuns, şi-şi puteau 
face treaba cu el pînă cînd s-ar fi înlesnit să-și | 
clădească una mai mare. Îşi și aleseseră locul și 
însemnaseră cu pietre părţile pe care vor fi ridi- 
cate mwiitoarele temelii. Era un colțişor plăcut, dea- 
supra unei movilițe de pămînt cu doi pomi înalți 
şi presărat cu tufe de lemn cfinesc, care începeau 
"să înflorească prin martie, scînteind asemenea cla- | 
rului de lună. Abia după patru ani începuseră să 
se apuce de lucru, tot după sistemul vechi, pu- 
nînd nămol şi turbă între șipci. Bunicii lor așa 
îşi clădiseră casele; aduseseră această metodă cu 
ei cînd au plecat de pe malul golfului împrăştiin- 
du-se înspre nord, fugind sau ca sclavi, sau ca 
oameni liberi înfometați. Avusese chiar și un nume 
special felul în care erau clădite, dar cuvintul 
acela fusese de mult uitat. 
Robert Stokes îşi construise casa după metoda 
aceea, cameră după cameră, an după an. 
Fusese norocos şi în privința nevestei. Se însu- 
rase cu o tînără slăbuță, o orfană care trăia în 
casa. verilor «i, unde nu era binevenită. Lumea îi 
numea verii Ceainic. Lucrau mai mult decit alţii 
şi nu-și puneau ceainicul pe foc decit mult în. 
urma celorlalți. Ea n-avea mai mult de treispre- 
zece ani cînd s-au căsătorit; nici el n-avea decât. 
cincisprezece, dar era pe deplin dezvoltat: avea. 
aceeaşi statură scurtă și îndesată. Fetiţa lui slăbuță 
crescuse după căsătorie, atingînd o înălțime de 
aproape un metru optzeci. N-avea decît băieți și. 
îi născuse — pe toți — singură. Nu-i trecuse prin 
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minte să cheme o femeie care să stea cu ea în 
momentul cînd se apropia ceasul naşterii. Poate 
că se gîndise că n-ar fi venit nici una. Cînd năs- 
cuse pentru prima dată, tocmai îşi plivea grădina, 
văzînd că gîndacii nu stricaseră roşiile şi fixînd 
țăruşii la cuiburile de fasole, cînd, apa cu miros 
de amoniac i-a inundat coapsele, scurgîndu-se pe 
pămînt lîngă picioarele ei goale. La primul spasm 
al. muşchilor încordaţi ai pîntecului a dat fuga 
în şopron, rezemiîndu-şi cu grijă săpăliga de perete. 
Apoi şi-a întins o cuvertură pe podea şi s-a ghe- 
muit deasupra ei, cutremurată de spasme şi gifiind 
de uşurare ori de cîte ori acestea încetau. Cînd 
bărbatul ei s-a întors acasă în seara aceea, fiindcă 
lucra pină cînd începea să se întunece, copilașul 
sugea, iar învelitoarea însîngerată fusese strinsă şi 
aruncată într-un colț. 

Chiar la virsta ei de azi mai lucra la cîmp îm- 
preună cu bărbatul ei și cu cei cinci fii rămași în 
viață. Robert Stokes era un om norocos, Dum- 
nezeu fusese darnic cu el. Așa spunea el pe cînd 
stătea la masa din bucătărie împreună cu familia 
bătrînei muribunde. Avea o voce plină, cel mai 
frumos glas din tot ţinutul, şi cuvintele de laudă 
pe care le aducea soartei lui precum şi cele pentru 
sufletul bătriînei, care se lupta să-i părăsească 
trupul, se amestecau laolaltă. 

— Şi acum îi veţi auzi, a spus el deodată. Toţi 
au amuţit ascultind. Margaret nu auzea altceva 
decît vîntul, tropăitul şi tărăboiul cattrilor pri- 
poniţi pe pămîntul înghețat. Preotul arătă cu de- 
getul înspre acoperiş: Pe Isus şi îngerii lui aștep- 
tind să ia cu ei sufletul surorii noastre. Toţi s-au 
uitat în sus, la tavanul murdar de funingine şi cu 
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dire de umezeală. Margaret se uita pe fereastră la 
cerul de iarnă întunecat şi rece. Auziţi cum le flu- 
tură aripile, copiii mei, a adăugat preotul. 

_— Da, doamne, a răspuns unul dintre ei şi iar 
au tăcut cu toții, ascultind. De data asta s-au 
auzit două horcăituri lungi şi înnăbuşite, ieşite din 
pieptul bătrinei care trăgea să moară. Toţi şi-au 
lăsat ochii în jos, au tuşit scurt pentru a-și lim- 
pezi gâturile şi s-au împrăștiat. Unii au degit pe 
verandă, alţii s-au dus după urciorul cu whisky. 

După ce mulțimea s-a mişcat din loc şi s-a îm- 
prăștiat, preotul a văzut-o pe Margaret așezată 
în colțul ferestrei, de unde privea țintă spre cer 
uitându-se după aripile filfiinde. 

_—_ Nu te cunosc, fetiţo, a spus el cu blîndeţe. 
Nu te-am văzut niciodată, deşi îmi pari cunos- 
cută. 

Cineva s-a aplecat şi i-a şoptit la ureche : 

— E fetița Sarei, singura pe care a avut-o, 

_— Dumnezeu să ne mîntuie, a spus; şi s-a uitat 
din nou la ea. De data aceasta cu interes, Mar- 
garet stătea nemișcată, dindu-şi seama că el îi 
scruta fața şi trupul pentru a găsi vreo urmă de 
singe alb. Și-a pironit ochii ei mari căprui drept 
în ochii lui mici şi negri, care apăreau pătrunză- 
tori și luminoşi dintre cutele feţei grase. Se uita 
ţintă la el, înfruntindu-l pentru a-l împiedica să 
întrebe mai mult, pentru a-l opri de a mai spune 
ceva... Ea Își ţinea respiraţia. 

Stokes s-a uitat în altă parte. Alte trupuri s-au 
interpus între ei, ale oamenilor care se mişcau 
dintr-un loc într-altul, încît el nu mai putea [i 


văzut. 
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Margaret începuse să respire iar. Dar acum 
atmosfera camerei îi devenise insuportabilă, era 
prea încărcată de respirațiile care duhneau a 
whisky. Simţea nevoia să iasă afară la aer. Şi-a 
făcut drum prin cameră cu coatele. 

Era o noapte extrem de rece. Pămîntul strălu- 
cea din cauza stratului de gheață de deasupra. Ca : 
şi pe zăpadă se vedeau urme de paşi; unele care 
duceau spre latrină, altele care înconjurau curtea, 
ducînd înspre grajdul unde erau adăpostiți ca- 
dirii celor veniți în vizită. Margaret se uita cu 
atenție la ambele dire 'de paşi, care se vedeau 
lămurit în lumina palidă a lămpii din dreptul 
ferestrei, și se întreba încotro s-o apuce. Era 
prea frig ca să se ducă la copacul ei scorburos ; 
chiar făcînd foc era sigură că ar fi degerat pînă 
dimineaţa. Pînă şi pe verandă era prea frig. 
Sforăitul fornăit care se auzea ieșind din nările 
unui catir a fost hotărttor. S-a dus înspre grajd. 
Era înțesat de animale, dar a găsit printre ele o 
mică claie de fîn liberă pe care s-a cocoţat. Aici, 
aerul din care ieșeau aburi era întrucîtva călduţ 
— în ciuda crăpăturilor şi a zidurilor găurite — 
şi Margaret a început să privească cu atenţie ochii 
întunecaţi, apoşi şi rotunjimile flancurilor multi- 
colore din jurul ei. Mirosul greu şi înţepător era 
ca un fel de anestezic şi a adormit cu ochii des- 
chişi, cu ochii aţintiți la jocurile de lumină şi în- 
tuneric, legănare și ele de suflul animalelor și de 
mișcările lor întîmplătoare. 

Îşi dădea seama că trece timpul, dar nu putea 
vedea afară pentru a măsura cu exactitate depla- 
sarea stelelor. N-a auzit nimic şi nu a văzut nimic 
pînă la întiiul țipăt venit dinspre casă. g 
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Animalele s-au agitat ușor și s-au dat înapoi, 
făcînd să hîriie căpestrele. S-a auzit al doilea 
țipăt, era bocetul acela prelung şi descrescînd, bo- 
cetul de doliu. Bătrina murise. 


Margaret s-a aşezat la loc. Nu era nevoie să se 


ducă acolo, nu era decît o bătrină care-și dăduse 
sufletul, măcinată de trecerea atitor ani. Nici o 
nevoie... Apoi deodată pe locul întunecat și gol 
de deasupra spatelui marelui catîr cenușiu care 
aparținea varei ei Zelda, Margaret a văzut-o pe 
străbunica ei. A văzut-o cât se poate de clar, exact 
în felul în care obișnuia să stea pe verandă — cu 
şalul în jurul umerilor și cu panglica încercuindu-i 
capul. Ochii ei negri ca de pasăre, ascunși sub în- 
velişul de piele cafenie, priveau fix şi mînioşi ca 
de obicei. Și-a ridicat mîna, aceea care avea cica- 
tricea unei tăieturi crestate pe dosul palmei în 
timpul unei ceremonii magice, și i-a făcut semn să 
se apropie. : 

Margaret se uita fix la mînă, la forma cica- 
tricei, la venele proeminente ca viţele agăţătoare 
pe un zid, la unghiile lungi ale degetelor, groase 
şi galbene ca un corn de vită. 

— Intră în casă, i-a spus ea lui Margaret. 

Avea un glas puternic şi răsunător, exact aşa 


cum fusese şi înainte. Dar asta, se gîndea Margaret, . 


era din pricină că nu trecuse decit un minut şi ceva 
de cînd murise şi sufletul ei-nu avusese încă timpul 
necesar să se stingă, să se ducă acolo unde se du- 
ceau sufletele moarte, pe undeva pe sus pe coli- 


nele de pini dinspre nord, pe unde oamenii spu- 
neau că le-au văzut uneori în timpul nopților calde 


de vară, umblind de colo pînă colo, luînd aer ca 
şi cum ar fi fost vii. 
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— E prea multă lume în casă, i-a răspuns Mar- 
aret, vezi bucătăria aia, nu-i pic de loc în ea. Şi 
amilia fratelui tău venită tocmai de dincolo de 

golful 'Tchefuncta mai e încă aici. 

; Năluca a întors capul, uitîndu-se peste umăr, 
inapoi spre casă. Mărgelele purpurii și albe ale 
panglicii din jurul capului ei au sclipit. 

— Vezi, a adăugat Margaret, ţi-am spus eu. 
„Capul nălucii a revenit la locul lui şi ochii s-au 

fixat iar asupra ei. 

— Intră în casă, a mai spus, copil al fiicei fiicei 
mele. Carnea şi sîngele meu. 

Ş Atunoi ea s-a lăsat să alunece în jos şi s-a ascuns 
în spatele catirului cenușiu. 

Margaret s-a uitat spre locul unde apăruse, sim- 
țind cum îi clocotește sîngele în vine, simțind cum 
o trage afară din grajd înspre casă. Sîngele bă- 
trînei aducînd-o înapoi în mijlocul familiei adu- 
nată în bucătărie. 

Bombănind, Margaret a traversat curtea goală, 
măturată în fiecare săptămînă cu un târn făcut 
din nuiele și acum atît de îngheţată încît trosnea 
sub picioare. 

— Numai jumătate din sîngele meu, a spus cu 
glas tare în tăcerea nopții. 

— Fii de partea sîngelui meu, i-a răspuns vocea 
străbunioii cu energie, deşi mai slabă de data asta. 
Du-te. 

Margaret s-a uitat spre cer, la noaptea clară şi 
înstelată. 

— Acolo eşti, a întrebat ea, acolo sus? 

Stătea pironită, scrutind adincurile nopţii, în- 
cercînd să și-o închipuie pe străbunica ei atrasă 
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mai departe, din ce în ce mai departe, strecurin- 
 du-se cu abilitate printre stele. 
Margaret a ofat şi a dat din cap în urma €i în 
semn că îi va urma porunca. A intrat în casă. 
Odaia de dormit era numai zarvă şi forfotă. 
Margaret aruncă o privire din uşă. Toate femeile 
mai bătrine se îngrămădiseră pe locurile strimte 
dintre paturi, pregătindu-se de priveghi. Îşi adu- 
seseră scaune drepte de lemn şi le înşiraseră acolo 
cît se poate de strîns unele într-altele. Şedeau cu 
spatele ţeapăn, înşiruite pe scaunele atit de apro- 
piate între ele, cu mtinile împreunate pe piept, le- 
gănîndu-şi trupurile înainte şi înapoi, din mijloc, 
în semn de doliu. Era un bocet prelung, nazal, 
care mergea descrescînd, repetat la infinit şi ab- 
solut la fel unul cu altul. Nu era un imn. N-avea 
nici o melodie ; n-avea nici pic de ritm. Nici mă- 
car două glasuri nu erau împreună. Nu era decît 
un şir neîntrerupt de frînturi de. sunete în scopul 
de a îndepărta duhurile rele din preajma moartei. 
Trei femei mai tinere erau aplecate deasupra 
patului, spălînd şi aranjind corpul, acoperindu-i 
ochii cu jumătăţi de dolar. Cântau un imn cunos- 
cut: De-ar fi şi-n coroana mea citeva stele. Ele 
cântau mai dulce şi lăsau melodia să se piardă în 
zgomotul bocitoarelor, dar o reluau numaidecit, 
de la capăt, şi o ţineau aşa într-una, 
Margaret se întoarse îar în bucătărie. Câţiva 


tocmai plecau — ca să răspîndească vestea — aşa 


încît încăperea nu ortab 
plină. Robert Stokes stătea tot la masă, singur 


însă. Toate celelalte scaune de lemn fuseseră duse - 


în odaia de culcare pentru bocitoare şi nu fusese 
lăsat acolo decîr cel al preotului. Bărbaţii şedeau 
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mai era atît de insuportabil de 


ghemuiţi pe podea, unii întinși în mijloc, alţii cu 
spatele rezemat de perete, vorbind încet sau pur şi 
simplu uitindu-se prin cameră. Copiii se viriseră 
prin colțuri şi dormeau duşi ; din cînd în cînd 
țipau sau scînceau. Femeile — cele care pentru 
moment nu vegheau în camera de culcare — erau 
îngrămădite într-un colţ mai depărtat împrejurul 
şirului de lemne. Pe plita de fier zăngăneau oalele 
şi mirosul plăcut al tocanei de veveriță cu ciu- 
perci se răspîndea o dată cu aburul. 

Ziua următoare au continuat: să vină de la o 
depărtare de douăzeci şi cinci de mile rudele de 
sînge ale bătrinei, hurducănite tot drumul pe cru- 
pele atotrăbdătoare ale catirilor. Podelele casei se 
încovoiau și, gemeau sub greutatea lor. Șuncile, 
ciozvirtele de carne rece şi orătăniile pe care le 
aduseseră cu ei umpleau colțul umbrit al verandei 
dinspre nord, agățate acolo la adăpost de muşiță. 
Bătrina fusese spălată şi așezată în coşciugul sim- 
plu, din lemn de pin. La căpătiiul ei ardeau lumi- 
nări înfipte în sticle de culoare albastră și aşezate 
în formă de triunghi. 

Era atita gălăgie, se gîndea Margaret în timp 
ce se ghemuia în colțul cel mai îndepărtat al bu- 
cătăriei, era din cale afară de multă gălăgie. 

„În noaptea aceea a dormit în grajd, aşteptînd cu 

răbdare ca totul să ia sfîrşit. Dimineaţa, sta pe 
verandă în mica porţiune scăldată în lumina rece 
a soarelui de iarnă şi aştepta în timp ce se ţintuia 
coşciugul şi-l scoteau afară pentru a-l pune pe că- 
ruța care avea de parcurs-o distanță de cinci mile 
pină la cimitir. 

Venise şi o fanfară, formată din cinci instru- 
mentişti. Arătau îngrozitor de obosiţi fiindcă în 
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ajun cântaseră la un bal în Mill River, dar tră- 
seseră la repezeală citeva înghițituri, şi age e 
la locurile lor în spatele câruței. Picioarele or 
urosneau pe noroiul înghețat şi catirii sforăiau şi 
fornăiau, dar ei continuau să cinte cele mai rin 
marșuri pe care le şuiau: Cununi de de şi Boce- 
tul Pajiştii din Vest. Sunetul trombonu i Şi 
trompetelor se înălța clar şi trist în aerw imine- 
ii reci, dar bătaia tobelor era înceată şi gina 
Toţi au mers pe jos de-a lungul drumului plin de 
i. Bărbaţii eră în ajun să taie crengi 
şanţuri. Bărbaţii se duseseră în ajun $ i parți 
de pin pe care le împrăşuasera pe părțile ma a 
roioase pe unde trebuia să treacă căruţa sar ri 
cea coşciugul, iar fanfara şi primii ar grupu SI sa 
ce mergeau pe jos au scăpat cu ghetele silonte: ps: 
crengile se înfundau din ce în ce mai mult na : 
şi cînd procesiunea s-a apropiat de sfârşit, băluile 
erau tot atât de adînci ca şi înainte, numai câ acum 
aveau la ei rămurele şi tulpini, de pini rupte pe cai 
le înfigeau în ele. Cei din ultimul rînd al gripal 
srebuiau să-şi facă singuri drum, sărind peste băl- 
roace sau cățărîndu-se pe movilele joase de pe am- 
bele părți ; alunecau ca pe un dendeluş pe pie- 
trele acoperite cu un strat de gheață. Ea DAE 
Margaret era printre ultimii, împreună cu cei 
mai mici dintre copii care puteau merge Singuri, 
Şi-a sumes fustele Şi a sărit. Copiii trăncăneau şi 
se cățărau pe rînd anevoie. În tot acest timp se 
auzea bătaia neîntreruptă şi funebră a tobe. 
Cimitirul era numai pe Jumatate îngrădit cu un 
singur rînd de sirmă ghimpată, dar animalele nu 
intrau acolo. Sub pinii înalți şi groşi nu creşteau 
maj de loc nici tufişuri, nici iarbă. Pămîntul E, 
pos răminea curat şi descoperit, numai cu covoru 
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fin de ace de pin întins deasupra lui. De o bună 
bucată de vreme nu mai fuseseră înmormîntări ; 
toate mormintele se scufundaseră, lăsînd în afară 
mici ridicături netezite de ploi. Cele mai multe nu 
aveau pietre funerare ; unele dintre ele le mai 
aveau pe cele din lemn, tăiate după forma rudi- 
mentară a unei clepsidre şi care în curînd aveau să 
dispară. Două sau trei fuseseră acoperite cu ci- 
ment turnat în forme de lemn. În ciment, sub un 
geam de sticlă era o fotografie în culori a mor-. 
tului. Margaret își aducea aminte de una din ele ; 
un bărbat tînăr stînd țeapăn, cu o mînă în buzu- 
narul hainei. O fotografie de nuntă pe un mor- 
mint... 

Trebuie să fie cam pe acolo, prin colțul dinspre 
est, se gîndea Margaret. Nu e nevoie să mă uit, 
ştiu că acolo e, cu numele şi data zgîriate sub ea... 
Dar azi nimeni nu mai face aşa ceva. 

Ceea ce le mai rămînea de făcut acum era să 
înconjoare mormîntul cu pietre albe, să aşeze 
forma aceea de clepsidră din lemn la cap şi să 
pună darurile moartei deasupra... 

Fiecare mormiînt era aranjat aşa. Cești şi pahare 
care se înroşiseră de soare şi animale din porțelan 
— câini şi pisici şi chiar una sau două cloşti. Și 
farfurii. O sumedenie de farfurii. Cele mai multe 
dintre ele erau așezate pe nişte turnulețe de noroi 
amestecat cu nisip, înalte de vreo cinci centimetri, 
ieşind în afara mormintelor ca ciupercile. Ploaia 
le dăduse forma asta, iar farfuriile aşezate dea- 
supra acelor stilpişori săpaţi de ploaie erau nu- 
mite (Ceștile Morţii. Dacă te atingeai de vreuna 
din ele Moartea în persoană te urmărea călărind 
pe calul ei alb cu o coadă lungă care trosnea în 
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bătaia vântului, fiindcă era făcută din oscioare de 
degete... 

În jurul gropii căscate s-a format o piclă negri- 
cioasă. Pentru a avea lumină în timpul lucrului şi 
ca să dezgheţe primul strat de pămînt, săpătorii 
au aprins focuri. Nu Je-au supravegheat cu toată 
atenția şi flăcările s-au împrăștiat, au trecut din- 
colo de strma ghimpată și au năvălit asupra unui 
pin tânăr. Funinginea şi cenușa Se ridicau și pluteau 
prin aer în momentul în care călcai cu paşi grei 
peste ele. 

Fanfara încetase, numai toba mai scotea un ZBo- 
mot surd. Margaret simțea cum i se Încrețeşte pie- 
lea de la ceafă. Se auzeau respiraţiile grele ale 
bărbaţilor care duceau coşciugul și scîrțiitul frîn- 
ghiilor. Sunetul tobei se oprise brusc. 

Pentru o clipă nu s-a simţit nici măcar O adiere. 
Apoi a fost o invălmăşeală în fața mormântului 
şi bocetele au reînceput — de data asta doar vreo 
douăsprezece glasuri, extrem de ascuţite, răsunînd 
pe deasupra celui mai înalt pin, făcînd să se zgu- 
duie mvițele agăţătoare care se răsuceau în sus pe 

- deasupra capului. Cineva sărise în groapă şi ceilalți 
încercau să-l tragă afară. Pînă şi femeile care nu i 
ştiau să bocească în felul celor bătrine plingeau 
uşor acum, ca 0 respirație rărită şi ritmică. Preo- 
tul începuse să intoneze un adevărat imn, în timp 
ce lua 'de jos un pumn plin cu noroi. L-a aruncat. 
în groapă, lăsînd firele de nisip să i se strecoare 
printre degete ca zahărul, savurind plăcerea pe 
care o simţea la atingerea pămîntului. S-a dat la 
o parte, făcînd un gest cu braţul. Apoi a fost un. 
târşiit de picioare când toţi se înghesuiau să arunce 
alţi pumni plini cu pămînt peste coşciugul din, 
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; , y 
scînduri de pin. „Isuse salvează-ne, Isuse salvea- 
ză-ne“, cînta preotul cu toată intensitatea glasului 
său plăcut. Margaret a văzut cîteva ciori negre ro- 
rindu-se sus pe cerul limpede, stînd la pîndă. „Ce 
gi-or fi închipuind ? se întreba ea. Ce-or fi cre- 
zînd oare 2“ 

“Ciţiva bărbaţi au pus mîna pe lopeţi şi pă- 
mîntul moale umplu groapa în mare grabă, parcă 
şoptind ceva în timp ce intra înăuntru. Preotul 
terminase de cintat şi spunea ceva, pe scurt şi 
încetişor. Margaret nu asculta ; toate cuvîntările 
lui rostite la înmormântări erau absolut aceleaşi. 
După aceea toţi şi-au strîns mîinile şi s-au săru- 
tat pe obraji. Femeile mai în vârstă şi muzicanţii 
s-au urcat în căruță la întoarcere. Lanţurile zăngă- 
neau, iar catirii trăgeau din greu. În momentul 
cînd treceau, Margaret a observat că  Elfetha 
Harris, cea mai tinără dintre nepoatele bătrînei, 
era plină de. sus pînă jos de noroi. Ea fusese aceea 
care sărise în groapă. Acum Îşi ştergea ochii, din 
ce în ce mai puțin tristă, întristarea dispărîndu-i 
cu fiecare învirtitură a roților căruței. Întotdea- 
una sărea în groapă, îşi amintea Margaret. Şi cînd 
îi murise bărbatul, şi sora, şi propriul ei copil care 
se născuse schilod, şi tatăl bărbatului ei, aşa obiş- 
nuia la fiecare înmormântare, se gindea Margaret. 

Au pornit-o pe drumul spre casă. Soarele slab 
de iarnă, puternic în sud, anunța după-amiaza. 
Drumul desfundat, presărat cu pietre, urca, în- 
gustindu-se în timp ce asupra pădurilor se lăsa 
întunericul care se întindea în grabă pe toată 
coasta dealului. Acolo, ascunsă în 'frunzişul întune- 
cat al unui nuc, al unui copac cu răşină dulce şi 


al unui prun, acolo a văzut-o Margaret din nou 
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pe străbunica ei. I-a făcut semn, dar Margaret nu 
s-a oprit. l-a mai făcut încă un semn şi Margaret 
i-a spus: 

“__ Nu mă mai sicâi. Ai mormîntul tău în care 
să zaci. Stafia sta nemişcată ca un trunc i şi o 
pîndea. Margaret a spus: A fost aruncat noroi 
înăuntru și am aruncat şi eu un pumn plin şi te-am 
acoperit pînă sus şi tu trebuie să stai acolo. 

„Carne şi sînge“, se jeluia fantoma, 

— Mi-am îngropat şi sîngele o dată cu tine, a 
spus Margaret cu îndrăzneală. Acum mă folosesc 
numai de cealaltă jumătate. 

Fantoma nu i-a răspuns nimic, începea să pă- 
lească din ce în ce mai mult pe fondul trunchiu- 
rilor goale ale copacilor. 

__ Întoarce-te în mormîntul tău, i-a spus Mar- 
garet, şi isprăveşte cu cicălitul. 


S-a întors şi şi-a continuat drumul, nemaiauzind. 


nimic dinspre pomii de pe colina din spatele ei, 
nici măcar zgomotul slab al unei adieri. 


Restul înmormântării a durat trei zile în şir, dar 


pe vremea aceea înmormântările oamenilor mai 
bătrâni aşa ţineau de obicei. Era ca şi cum oamenii 
băurâni lăsaseră mai multă jale în urma lor, în 
ciuda faptului că era firesc ca ei să moară. Copiii 
mai mici sau mai mari erau îngropați repede şi 
totul se termina. îi 

Margaret era uimită de acest lucru. O mamă 
plîngea pierderea unui copil, bineînţeles şi pe aceea 
â unui tată. Şi poate pe a unui frate sau a unei 


surori, dar pe a altora, nu. Părea un lucru ciu- 


dat... cînd aceia erau singurii pe care nu ţii 
puteai închipui murind. 
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Margaret ridicase din umeri. Lucrurile îţi erau 
prezentate sub un anumit aspect şi tu nu puteai 
schimba nimic... 

Plecase să se plimbe, ieşind din casa ticsită de 
oamenii aceia atît de gălăgioşi. Mergea drept spre 
nord, urcînd pantele, pînă cînd a uns pe întin- 
derile largi de pini curaţi şi hicori, fără plante 
agăţătoare şi fără mărăcini. 

Mai era şi un alt lucru curios în privința înmor- 
mântărilor, se gîndea ea. Te făcea să vezi anumiți 
oameni pe care altfel i-ai fi văzut doar la un an 
o dată... Oameni care veneau numai la înmor- 
mântările importante. Familia verişoarei Mary, de 
exemplu, care venea tocmai dinspre Twin Fawns. 
Asta era la o distanță de douăzeci și cinci de mile 
de drum prost, mergînd drept spre nord, aproape 
de regiunea deluroasă. Dar erau veri de gradul 
îti, a] doilea, al treilea și aşa mai departe şi era 
o datorie a lor. Aşa încât veniseră, chiar şi în felul 
în care veniseră de data asta. Totdeauna veneau 
cu oameni necunoscuți după ei, fără să mai soco- 
tim copiii mici. Oameni care se duseseră să - caute 
de lucru în nord și se întorseseră fiindcă nu găsi- 
seră o ocupaţie sau nu le plăcuse traiul de acolo. 
Familii care stătuseră un timp la Mobile şi în cele 
din urmă se întorseseră acasă, cu bani la ciorap. 
Cu alte neveste și alți bărbaţi recoltați de verii 
lor. 

De rîndul ăsta erau cinci persoane pe care nu 
le mai văzuse niciodată pînă atunci. Era Jack 
Tobias împreună cu Kate, nevasta lui. Se întor- 
seseră de la Cincinnati să cultive din nou pămîn- 
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ET TA SI... 


tul împreună cu tatăl lui, fiindcă bumbacul ajun- 
sese la aproape un dolar pfundul, şi însemna că 
. > DN Ia 0] (. 

munca îţi era plătită. (Margaret îi recunoscuse nu- 
maidecît : toţi cei din familia Tobias semănau între 
ei.) Era şi Grover Kent — își aducea aminte de 
el ca de băiatul care o pornise razna pe drumul 
ce ducea spre Port Gibson şi se angajase acolo în- 
tr-un circ. Se înapoiase acasă cu o hernie care 
îlgîia şi fla cînd îşi daj ă 

pilgiia şi se umfla cînd işi scotea bandajul — făcea 
Ci - a a : 
inadins aşa ca să stirnească risul copiilor. Şi apoi 
era Roger Ellis, un bărbar scurt şi slab care se 
A > : i i 
însurase cu fiica văduvă. a Elfethei Harris. Îşi 
„drobise osul şoldului lucrind la o distilerie de 
Sa i Perie daia mee 

gin din Memphis cu doi ani în urmă şi rămasese 


surtmb. El era singurul care avea un banjo. N-ar 


fi putut cînta la el acum ?... 

Margaret începuse să tremure, Se făcuse frig; 
a luat-o înapoi spre casă. 

Roger Ellis şedea pe verandă cind Margaret a 
ajuns acasă, în colțul călduţ unde bătea puţin 
soare, în acelaşi colț în care murise bărrina. Ni- 
meni m-ar fi îndrăznit să se aşeze acolo înainte. 
„Ca şi cum locul ar fi fost îngrădit“, se gindea 
Margaret. Dar acum stătea acolo acest omuleț, cu 
părul lui încărunțit, cu 0 mustăcioară subţire, cu 
scaunul rezemat de perete, cântînd din banjo. Cânta 
şi din gură, în surdină, un vechi blues. Margaret 
nu ştia cum se cheamă şi nici dacă avea vreun 
nume, dar recunoștea cele. citeva cuvinte ale refre- 


nului care revenea mereu, şi îi plăcea melodia lui 


dulce şi tristă: îndepărtatul şi siguraticul. cămin. 


Se oprise pe ultimele trepte ale verandei şi asculta. - 
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Au trecut-o fiorii, dar nu atit din cauza frigului 
cît a cuvintelor triste ale melodiei : Cine îţi va mai 
tăia bumbacul cînd eu voi fi plecat ? 

Una sau două persoane s-au uitat din uşă, alţii 
au ieşit pe verandă pentru a-l asculta cum cîntă. 


Aşterne-mi o saltea de paie pe podeaua ta, ob da. 
Plec spre îndepărtatul şi singuraticul cămin. ( 


Margaret s-a înfiorat din nou. Înţelesese totul. 
Generaţiile care se născuseră din plinset şi genera- 
ţiile viitoare care se Vor naşte tot din plinset. 1 se 
părea că simte totul, bătăile pulsului şi ale inimii 
răsunau în corzile banjoului și în "vocea subțirică 
şi dulce care le acompania. Să pleci spre locuri 
unde nu suflă vîntul acela vece, ob da. 

Margaret simțea cum creşte mare, tot mai mare 
pînă cînd se ridică mai sus decit casa. Act de - 
înaltă încât se putea uita în jos prin coşul sobei 


Şi-i vedea interiorul înnegrit de funingine. Asir de 


înaltă încît putea privi în Jos spre pini ce creșteau 
chiar pe vârful culmilor care - adăposteau casa 
înspre nord. Atât de înaltă încît se putea vita la 
drumul ce ducea de-a lungul rîului, urmărindu-i 
toate meandrele, toate coturile pe care le făcea 
în jurul sălciilor şi ale mestecenilor de pe mal. 
Îl urmărea şerpuind. spre sud, privea nestinghe- 
rită mestecenii uriași și stejarii de apă, urmărin- 
du-i tot cursul pînă la Golf... Se simțea și 
ea la fel de mare ca şi el. Putea simţi pămîntul 
mişcîndu-i-se sub picioare; respirînd lent în mo- 
mentul în care trecea de la un anotimp la altul. 
Putea auzi zgomotul stelelor rotindu-se pe cer» 


trecând pe lîngă părul ei. 
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tanță, se gîndea Margaret. De ce-o fi fost aşa? 


Trupul îi crescuse și se împlinise; își spunea: 
„Eu niciodată n-am să fiu pusă într-o ladă și 
băgată în pămînt. N-am să îmbătrînesc niciodată 
ca să ajung să-mi văd vinele de pe mîini cum îmi 
ies pe deasupra pielii...“ Era ciudat cum toate 
părțile interioare ale bătrinilor ieșeau la supra- 
faţă. Muşchii şi tendoanele lor deveneau bățoase 
ca funiile şi se întindeau ca nişte ramuri pe deasu- 
pra pielii. Venele li se umflau, încît acolo unde 
n-ai fi fost în stare să le vezi înainte, le puteai 
vedea acum perfect. Erau unele mici, albastre, care 
apăreau pe frunte, zimţate ca o lamă de fierăs- 
trău, acolo unde pielea fusese altă dată netedă. 
Mai erau altele ca nişte corzi întinse pe dosul pal- 
melor şi de-a lungul picioarelor. Şi bătăile inimii 
se auzeau în cu totul alt loc decît înainte. Dar 
şi vîna gâtului, nici nu ştiai că există acolo, pînă .. 
cînd într-o zi o vedeai, perfect clară şi proemi- 
nentă şi care pompa sîngele în aşa fel încît să 
vadă toată lumea... „Eu n-am să ajung aşa, se 
gîndea Margaret. N-am să îmbătrinesc niciodată 
şi nici n-am să mor vreodată. N-aş putea...“ 

A văzut cum femeile ieșeau din bucătărie ca 
să asculte cântecul. Dăduseră buzna afară şi stă- 
țeau claie peste grămadă pe verandă, ștergindu-şi 
cu şorțurile sudoarea de pe față sau miinile so- 
ioase. Toate erau îmbrăcate cu rochii imprimate, 
cu cele mai bune pe care le aveau şi pe care le 
păstrau anume pentru înmormântări sau nunți. 

Acestor două lucruri li se dădea aceeaşi impor- 


Unul însemna viaţă, sar celălalt moarte, și nimic - 


nu putea fi mai opus, dar totdeauna ele păreau 
să se confunde unul cu altul... Mai era şi întim- 
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plarea cu verişoara Hilda şi cu cel mai mic dintre 
băieţii lui Robert Stokes. Se furişaseră în grajd 
chiar noaptea trecută şi Margaret se ghemuise 
într-un colț, prefăcîndu-se că nu era acolo și că 
nici nu văzuse, nici nu auzise ceva. Atunci, în 
grajdul acela întunecos cu miros de amoniac, Sim- 
ţise pentru prima dată fiorul unei adevărate „do- 
rinți şi prin străfundurile minţii ar fi voit să fi 
fost ea în locul Hildei. Era tulburarea, atracția 
aceea ciudată, simţise pentru întiia „oară... S-a 
blestemat pe ea însăşi şi pe bărbaţi şi i-a fost silă 
de trupul ei pentru tot răul pe care i-l va face mai 
tirziu... Simţea dureri pretutindeni din pricina 
zbuciumului şi a luptei care se dădea în ea. lar a 
doua zi dimineață se simţea ca şi cum ar fi cules 
bumbac zile în şir... 

Margaret se uita acum la Hilda, stind pe ve- 
randă la un loc cu celelalte femei și a văzut ce 
corp subțirel şi bine proporționat avea, cu toate 
cele două jerseuri. zdrenţuite de pe ea. Cum își 
ținea miinile în faţă, cu atita candoare parcă scu- 
zndu-se. Cât de senină şi ce trăsături fine avea 
faţa ei în lumina aspră a acelei zile de iarnă. În 
afară de cearcăne şi de ochii somnoroși. ; aaa 

Margaret s-a uitat în jos la corpul ei greoi, şi 
osos. Bună să stea în pădure sau pe cîmpuri. Plină 
de stingăcie şi nepotrivită pentru o bucătărie. Sau 
alături de un bărbat. A plecat de acolo aproape 
podidind-o plinsul. 


: = Pat 
A doua zi lumea a început să plece, mai intii 


grupul venit de la Twin Fawns, fiindcă aveau de 
parcurs cel mai lung drum. Margaret şedea în 
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curtea înțesată de oameni și plină de șanțuri şi se 
uita la ei cum încărcau lucrurile. 

Roger Ellis, care conducea una din cele două 
căruțe — pe cea de culoare albastru-deschis la 
care era înhămat un mic catir tinăr — îşi lăsase 
brusc. privirea în jos, pironindu-şi-o direct asu- 
pra ei. 

— "Neaţa. 

Ea nu i-a răspuns. Catirul mişca din urechi din 
pricina muștelor care se așezau roată în jurul lor. 

_— Semeni cu maică-ta, i-a spus el. 

— Se prea poate. 

_— Era o femeie foarte frumoasă. 

Margaret simțea cum se înroşeşte de plăcere şi-i 
era ciudă. 

__ Eu n-am avut mamă, a spus ea. Şi de alfel 
întordeaună am auzit spunîndu-mi-se că semăn cu 
tata. 

S-a roi pe călciie şi a intrat în casă, purtin- 
du-şi trupul înalt şi ciolănos cu ostentaţie. 


IARNA SCURTĂ şi grea trecuse. Începuseră 
ploile timpurii şi mărunte de primăvară, acelea 
uşoare și fine ca ceața sau ca fumul, care se aşter- 
neau ca un praf peste case, peste pomi şi pămînt — 
ploile acelea blinde. Soarele strălucea cu întreruperi, 
pe-cerul omogen colorat în cenuşiu-deschis, iar pă- 
mântul se încălzea cu fiecare oră care trecea. Fer- 
mierii au ieşit afară și l-au examinat, punîndu-şi 
mîinile cu palmele deschise deasupra lui, ca să-și 
dea seama dacă dădea sau absorbea căldura. Fă- 
ceau acest lucru într-o doară. Fiindcă ei ştiau prea 
bine că vor simţi cum căldura pămîntului le va 
pătrunde prin piele. Ar fi putut aproape simţi cum 
pămîntul începe să respire. Cei care-și aveau plan- 
tațiile sus pe dealuri începuseră să desțelenească 
terenurile pregătindu-le pentru bumbac, mazăre şi 
grîne. Oamenii din capărul celălalt al ținutului 
așteptau să se reverse apele care să le acopere 
cîmpurile cu milul negru și fertil adus tocmai din 
nord. Pentru ei, începutul primăverii era un timp 
de odihnă, aproape tot aşa cum fusese și iarna. 
Era ultima fărimă de trîndăvie pe care o mai 
aveau pînă la sfîrşitul verii, cîteva săptămîni în 
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care creştea bumbacul și în “care n-aveau nimic alt- 
ceva de făcut decit să aştepte. 

Margaret nu se mai ducea să se ghemuiască în 
copacul scorburos. Se putea duce în orice loc, cald 
şi primitor acum. Înregistra semnele primăverii 
care i se perindau prin faţa ochilor: garofiţele de 
cîmp înfloriseră prin pădurile umede de pini. 
Alte floricele roz, care n-aveau nici un nume, în- 
cepuseră să se arate la celălalt capăt al pajiştilor, 
iar în bălțile cele mai adînci plantele în formă de 
urcior îşi înălțau capetele verzui în căutarea muş- 
telor. Apăruse şi azaleea de mlaștină, albă şi roz. 
Şi azaleea învăpăiată, cu floricelele strălucind ca 
tăciunii aprinşi. Şi arbustul parfumat plin de bo- 
boci, a cărui floare întunecată avea aceeaşi culoare 
ca sfircurile unei femei. 

Margaret număra zilele blînde, aşteptind. Vă- 
zuse cum rîul, ale cărui ape se umflaseră necon- 
tenit toată luna trecută, se revărsa peste malurile 
abrupte împrăştiindu-se asupra întregii regiuni. În 
cele din urmă văzuse norii groși şi grei clocotind 
la orizont, aducînd cu ei ploi violente încărcate 
de grindină. Aceste ruperi de nori — furtuni, după 
cum le numeau bătrânii — făceau ca apa pîrturilor 
să fiarbă cu spumă pe tot parcursul, smulgînd co- 
pacii din rădăcini și făcînd să se desprindă bucăţi 
de stinci care se rostogoleau peste trupurile anima- 
lelor înecate, sub un cer de smoală şi apăsător, 
sfirtecat de trăsnete. 

Margaret dădea ajutor familiei care părăsea 
casa, încărca toate lucrurile în căruțe, le acoperea 
cu prelate rupte, pătate de glod și apoi porneau 
la drum. Lăzile cu pui și viţelul nou născut erau 
urcate pe cai, iar restul turmei minat din spate. 
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Răgetul ascuțit al vițeilor zburdalnici și mugetul 
puternic al vacilor răsunau slab şi confuz sub ră- 
păiala ploii care cădea necontenit. 

Margaret a aşteptat pînă la urmă, pînă cînd 
Abner Carmichael a fost gata de plecare. El a 
aruncat o privire cercetătoare asupra casei şi a 
controlat cablurile care o ţineau ancorată de co- 
pacii cei mai apropiaţi. Şi-a controlat şi micul lui 
grajd. A bătut aproape toate scîndurile de jos ale 
pereţilor și le-a legat zdravăn de căpriori. Apa 
care va năvăli va curge direct printre ele — peste 
duşumeaua murdară — şi afară doar de cazul cînd 
vreo parte mai importantă din interiorul ei s-ar 
prăbuşi, casa va rezista. 

Margaret îl aştepta să termine şi să, se pregă- 
tească de plecare. Apa se şi ridicase pînă la partea 
de jos a porţii şi asta însemna că ar fi fost cam 
tirziu pentru a mai putea scoate de acolo catirii 
şi căruțele. Ea îi vedea capul încărunţit uitîndu-se 
în toate părțile, în timp ce se trudea să înainteze, 
călcînd cu greutate, cu toată talpa piciorului, aşa 
cum fac bătrîni. 

Margaret îl aștepta. Deşi păruse uimit văzind-o 
acolo, n-a spus nimic şi au pornit-o amîndoi la 
drum, simțind cum pămîntul începe să se înalțe 
treptat după ce ieşiseră din valea rîului şi ajunse- 
seră «din urmă căruşele și turma de vite care îna- 
intau încet. 

Nu se vor putea reîntoarce înainte de trei sau 
patru săptămîni. Îşi petreceau timpul în diferite 
feluri şi prin diferite locuri. Uneori găzduiți de 
verii lor. Alteori în grajduri părăsite sau în case 
pe care îşi puseseră ochii încă din timpul iernii. 


Citeodată poposeau cu toții. Citeodată numai fe- 
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meile. De cele mai multe ori totuşi — ca de pildă 
anul acesta — se duceau cu toţii de-a dreptul 
înspre pădurile cu pini de pe deal. Duceau turma 
de vite să pască prin păşunile mici şi sărăcăcioase 
de pe culme, pline de flori şi vegetaţie luxuriantă 
în acest timp al anului. Ei, la rîndul lor, trăiau 
în adăposturi făcute din ramuri de brad şi aprin- 
deau focul cu conurile lor. Pe pămîntul nisipos de 
sus-apa se scurgea aproape înainte de a-l atinge, 
aşa încât el răminea uscat şi cald. Singurele lucruri 
care-i necăljeau erau cumplitele furtuni ce se stir- 
neau pe neaşteptate și ale căror trăsnete brăzdau 
cerul şi se izbeau de zidul rezistent al pinilor, des- 
picindu-i pe cei mai înalți dintre ei rămaşi fără 
nici o apărare, pirlindu-le acele care împroşcau în 
roate părţile ca scînteile ce țişneau din artificiile 
copiilor. Şi ctteodată veneau şi nişte bile de foc, 
care se rostogoleau pe jos — focul diavolilor, cum 
le numeau unii oameni — alergînd deasupra pă- 
mântului, în zigzag şi cu mare viteză, strălucind 
ca focul, luminoase ca iadul în flăcări, pînă ce 
se izbeau de un copac şi se ridicau în sus pe trun- 
chiuri şi explodau cu un pufăit în vârful lui, nelă- 
sînd în urmă decît miros de ars şi urme de căr- 
bune. 
După câtva timp ploile încetau, dar nimeni din 
gospodăria lui Abner Carmichael nu făcea vreo 
mişcare. Rîul continua să se umfle încă zile în şir, 
mult timp după ce ploaia se oprea. Margaret şe- - 
dea în intrarea adăpostului — îşi clădise unul nu- 
mai pentru ea și locuia în el singură — şi arunca 
conuri de pin în foculețul care fusese aprins. Nu 
simţea nevoia lui; vremea era foarte caldă. Își - 
făcea de lucru în nimp ce se gîndea la mama ei, . 
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încerca să-și amintească cum arăta. Tot ceea ce-i 
rămăsese în minte erau fotografiile şterse pe care 
le văzuse de atitea ori. Erau aproape ca şi nimic. 

Şi ce-o fi făcînd?... Şi unde o fi oare ?... 

Margaret îşi impusese să nu se mai gindească 
la toate astea. În cele din urmă se străduise să-și 
concentreze atenţia asupra studiului conurilor de 
pin pe care le ţinea în mină, conurile ascuțite ale 
brazilor cu frunza lunguiaţă. 

Se făcuse mare. Avea șaptesprezece ani. Majori- 
tatea fetelor de virsta ei erau măritate, Multe 
dintre ele aveau un copil sau doi. Nu stăteau să 
plîngă după o mamă. 

Margaret s-a uitat la păşunea înnegurată pe care 
nu păştea decît o singură vacă tărcată cu pete 
negre şi albe. 

„Cunosc locul ăsta de cînd m-am născut, se 
gîndea ea, ăsta sau oricare altul la fel. De cînd 
m-am născut am venit aici în fiecare an. Dar 
acum vin pentru ultima oară...“ 

S-a oprit uimită. A privit împrejurul ei, aştep- 
tindu-se aproape să descopere pe altcineva care să 
fi spus cu glas tare acele cuvinte. Dar acum, după 
ce fuseseră spuse — sau gîndite, ceea ce era ace- 
laşi lucru — păreau pline de semnificaţie. Dar pe 
ea profețiile o înspăimîntau, fiindcă erau un fel 
de lucruri necurate, diavoleşti ; bătăile inimii îi se 
acceleraseră, intermitente, şi o trecuseră fiorii. Dar 
era pe deplin încredințată: acesta va fi ulu- 
mul an. 

Dîndu-și seama de asta, privea fiecare lucru cu 
mai multă atenţie. La primele flori mari cu miros 


 dulceag ale plantelor verzi agățătoare. La mătasea- 


broaştei şi verbine. La florile albăstrii ale buruie- 


153 


nilor care creșteau pe malurile umede ale lacurilor. 
La frunzele roşiatice şi încrețite pe margini ale 
verzelor stufoase. Și buruienile din care ieşea 
lapte, înalte şi purpurii. Scara lui Iacob, croin- 
du-și drum printre acele brazilor. Ginsengul cu 
floricica lui roşie ca purpura, a cărui rădăcină oa- 
menii spuneau că e ca un elixir de dragoste. 
Coada-şoricelului cu frunza dantelată şi înmires- 
mată. Otrăvitoarea buruiană indiană. Şi caprifo- 
iul dulce la gust. Barba-impăratului din care pu- 
teai face un şirag. Şi cîmpurile toate pline cu ga- 
rofițe sălbatice, strălucitoare şi scînteind în lumina 
soarelui. 

Şi micile vietăţi care foşneau printre ele. 'Ţes- 
zoasa hrăpăreaţă prinzind muşte pe marginea plină 
de mil a unui lac, aruncîndu-se în apă la cel mai 
mic zgomot. Ţestoasa de uscat înghesuindu-se în 
vizuina ei. Şi șerpii. Împinge cu piciorul un pin 
răsturnat şi vei da sigur peste un şarpe încolăcit, 
de culoarea cenuşei şi şuierind spre tine. Și şerpi 
cu clopoşei, de toate felurile şi de toate mărimile : 
cînd cineva găsea unul, îi aduna pe toţi copiii ca 
să arunce cu pietre în el. Și toți ceilalți, şerpii de 
lapre şi din cei negri şi verzi şi șerpii care trăiau 
printre cereale sau cei care prindeau șobolani. Erau 
atât de mulți, dacă te gîndeai bine, îngrozitor de 
mulți. 

Margaret era nedumerită : există o sumedenie de 
lucruri ale căror nume nici nu le cunosc. Plante şi 
vietăţi pe care nu le pot numi în nici un fel. 

Era singură toată ziua, analizind fiecare lucru 
cu atenţie, privind, ducîndu-se oriunde voia şi atit 
cât o ţineau picioarele. 


154 


Regiunea de pini în care se adăpostea acum fa- 
milia era un fel de fiîşie îngustă care se întindea în 
sus pe panta ridicată a colinelor nisipoase. Dacă 
se ducea foarte departe în indiferent ce direcție, 
ţinutul i se arăta numaidecît sub un alt aspect. Ar- 
borii hicori începeau să apară, şi stejari piperniciţi, 
ca imediat după aceea să se trezească într-o pădure 
deasă cu stejari veşnic verzi şi cu fagi şi cu copaci 
răşinoşi parfumaţi, cu stejari de apă și lemn cîinesc 
şi dafini delicaţi, şi cu vițe agățătoare strîns legate 
unele de altele pe deasupra capului. Din când în 
cînd trecea pe lingă un prun sau nuc și căuta să-şi 
imprime bine în minte locul unde erau situaţi, pen- 
tru cazul în care ar mai fi venit în locurile acestea 
în timpul ploilor torențiale, după un îngheţ zdravăn 
cînd fructele lor începeau să se coacă. 

Dăduse şi pene ape curgătoare, unele care păreau 

să fi scăpat de inundaţii. Cele mai multe erau foarte 
mici, o nimica toată deasupra unui fund nisipos. A 
băut din apa lor cu gust de frunză şi a mîncat din 
plantele de apă sălbatice de pe malurile lor. A găsit 
un rîu mai mare, jos, într-o viroagă, aproape ascuns 
sub o îngrămădeală de dafini delicaţi și azalee săl- 
batice. Acesta era mai vechi ; îşi tăiase albia prin 
nisip şi îşi săpase canale adinci în stîncă. Sta acolo 
privind apa întunecată care curgea liniştită în vale. 
Pe malul celălalt, la o depărtare nu mai mare de 
cinci picioare, văzuse licărind un peşte auriu. 
Ar fi fost bun prăjit, s-a gîndit ea în mod în- 
stinctiv. Şi apoi : de ce o fi trebuind mereu să mă- 
nînc, mereu să mă gîndesc la asta ? De ce o fi tre- 
buind să-ţi dai atita osteneală ca să-ți simţi stoma- 
cul plin şi potolit? 
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O frunză a plutit prin aer aproape de ca şi o. 
muscă cu picioarele lungi stătea pe apa liniștită, 
adăpostindu-se după un pietroi căzut. Gîndaci de 
apă se zbăteau să iasă la suprafaţă. S-a aşezat în ge- 
nunchi şi s-a uitat la propria ei reflecţie în apa care 
curgea cam la un centimetru mai jos de stînca în- 
clinată. Îşi examina faţa, ochii mari cu pleoapele j 
grele, gura cărnoasă, urechile care erau prea mari. 
A scuipat şi spuma albă i-a sărit în obraz. Un alt 
călător pe apă prins în viltoarea curentului a trecut 
rotindu-se, alunecînd cu abilitate pe picioruşele lui 
lungi. Margaret şi-a umplut pumnii cu apă ; era cit 
se poate de limpede. A sorbit din ea şi i s-a părut | 
mult mai rece decît a celorlalte izvoare. Şi-a cufun- 
dat braţul înăuntru, încercînd să dea de fund, dar 
fără a izbuti. S-a ridicat în picioare, a tirît o ra- 
mură de magnolia căzută pe, Jos şi a virât-o înă- 
untru, împingînd-o contra micului curent. Tot nu 
l-a atins. Margaret a tras-0 afară şi a azvirlit-o 
mai departe. (Gura riului părea să n-aibă fund. 
A plecat mai departe. A găsit cîteva mure tim- 
purii mici şi acre, necoapte încă. S-a oprit să le 
culeagă şi le-a mîncat Şi așa, schimonosindu-şi fața 
din cauza gustului lor. ; 
„Şi cât se poate de ciudat, îşi spunea ea încetişor;. 
felul cum lucrurile veneau, fiecare la timpul său.. 
Felul în care apăreau şi dispăreau la aceeaşi vreme;. 
fără cea mai mică abatere... Şi felul în care veneau. 
oamenii. De exemplu eu, acum sînt aici, dar la anul. 
nu voi mai fi. Şi unde voi fi oare? N-aş şti să. 
răspund la această întrebare cum nu ştiu să spună 
nici de ce ouăle de peşte sînt fecundate numai în- 


. 


156 


vitor, iar un şarpe regal, nu. Şi de ce şarpele de 
lapte suge viacile pînă le seacă, iar şarpele-cerc îşi 
vîră coada în gură şi se rostogolește de-a lungul 
drumului cînd începe să apună luna... Trebuie să 
existe explicaţii pentru toate aceste lucruri, numai 
că eu nu le ştiu. Nu ştiu nimic... Nu ştiu cum o fi 
arătînd Mobile, în afară de cele ce povesteşte Gro- 
ver Kent despre docuri şi banane. Și nu ştiu nici 
cum o fi la New Orleans, afară de ceea ce IStori- 
sesc oamenii. Şi n-am văzut niciodată oceanul... 
N-am văzut decît cîmpurile plantare cu bumbac, 
urile, umflate sau secate, şi felul în care se mişcă 
brazii în bătaia vîntului, gemînd. 

S-a reîntors pe drumul care ducea la Jocul unde 
se afla instalată familia. În timp ce se gîndea : „Nu 
voi mai pune piciorul pe aici. Poate pentru multă 
vreme. Poate niciodată.“ 

Se uita de jur împrejur cu atenţie, stăruitor. Ca 
să-și poată aduce aminte de toate. 

A intrat în pilcul de pini şi a trecut printre ei, 
unduindu-se fără zgomot, plutind ca şi cum ar fi 
fost o rază de lumină sau.o adiere de vînt. Fără 
nici o formă, uşoară ca fulgul, efemeră... 

S-a strecurat în adăpostul pe care şi-l clădise 
anume pentru ea, ceva mai departe de ceilalți Şi, 
obosită de atita cutreierat, s-a întins sub el. Și 
atentă la toate zgomotele din jurul ei. La clopotele 
vacilor. La jocurile copiilor, la glasurile lor subţi- 
rele care se auzeau intorînd melodia cîntecului : 
Jobnny Cuckoo vine aici... 

Ce-o mai fi însemnînd și asta ? se gindea Mar- 
garet... Nici un lucru nu i se părea să aibă vreun 
înșeles în dimineaţa asta... Nici chiar cuvintele care 
ar fi trebuit să te lămurească. 
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am ajuns soldat pe o noapte întunecată şi furtu- 


Copiii cîntau mai departe în cor eu glasuri ine- 
gale : „Am ajuns să fiu soldat, un soldat, un soldat, 


Pi 
noasă“. 

Era un cîntec prostesc, îşi zicea Margaret. La fel 
de prostesc ca şi felul în care gemea Katy... . 
Margaret a deschis ochii și a aruncat o privire 

înspre Mita. Katy umbla încetişor în sus şi în Jos 
cu braţele proptite pe umerii a 'două femei. Părea 
să muncească serios de data asta, se gîndea Mar- 
aret. j 
: Margaret a închis din nou ochii. Katy născuse 
totdeauna greu. Copiii ei se născuseră votdeauna 
cu capete lungi şi turtite care rămineau aşa în pri- | 
mele luni după naştere... Acum iar incepea. Ge- 
merele fi erau întrerupte de ţipete. Deci, se gîndea 
Margaret, de aceea dispăruseră toți bărbații. Se 
spunea că aducea nenoroc unui bărbat faptul de a. 
se afla în preajma unei femei care naşte. 
Va trebui să ţin minte şi asta, se gîndea Margaret. | 
Şi felul în care zgomotele se înalță de-a dreptul 
înspre cerul larg deschis. 


Apoi, din pricina oboselii a adormit. 


Cînd, în sfârşit, pămîntul s-a mai uscat puțin, au 
început să se întoarcă acasă. Au plecat întâi bărba- | 
ţii, pentru a începe aratul. Ajunseseră la Însămîn- 
țări în momentul în care sosea Margaret impreună | 
cu celelalte femei. Puseseră din nou temeliile de 
stîncă şi urcaseră casa la loc pe ele. Femeile trebuiau Ă 
să curețe interiorul, să răzuie noroiul ȘI să-l, spele 
aruncând găleți de apă peste el. După ce isprăveaus 
aduceau înăuntru paturile şi aşternuturile din că- 
ruțe. Bătrânii construiau căminul din noroi ameste- 
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cat cu muşchi. Copiii măturau curtea și stringeau 
animalele moarte — oposumi, şoareci şi veverițe — 
şi cărau corpurile umflate pînă la rîu aruncîndu-le 
înăuntru. 

Soba îşi relua locul în bucătărie, în timp ce bă- 
teau în cuie scîndurile de jos ale grajdului. Se pre- 
găteau în vederea unui alt an. 


Primăverii i-a urmat vara cu căldura ei arză- 
toare. Cu zilele nesfârşite, de muncă istovitoare şi . 
monotone, atit de asemănătoare unele cu altele. În 
cele din urmă, o oarecare odihnă în toiul zilelor 
fierbinţi cînd aşteptau să se coacă bumbacul, cînd 
nu aveau nimic de făcut pînă ce gămăliile se umflau 
în întregime. Atunci venea timpul cînd începeau să 
tirască sacii lungi în susul și în josul brazdelor, în 
săptăminile acelea de ghemuire și de muncă trud- 
nică ale culesului. Pe nesimţite nopţile începeau să 
se răcească tot mai mult, ca şi dimineţile. Mar- 
garet a observat această schimbare în timp ce căra 
rufele murdare în sus spre baptisteriu, în spatele 
vechii biserici — un drum lung, dar apa de-acolo 
era mai limpede decit aceea a rîului. Margaret nu 
putuse suferi niciodată mirosul rufelor spălate în 
apa ritului şi ele se îngălbeneau întotdeauna aşa 
de repede. 

Într-una din diminețile acelea reci, cînd abia în- 
cepea să se crape de ziuă — plecase de acasă îna- 
inte de a se lumina ca să spele rufele în apa lim- 
pede a golfului — l-a întilnit ea pe William How- 
land. 

La început nu credea că e un Om în carne şi 
oase. Nu-l auzise venind, nu auzise pămîntul foş- 
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nind. şi trosnind sub picioarele lui. Pur si simplu” 
apăruse şi încă destul de aproape de ea. i 

Văzuse de atitea ori diferite lucruri prin păduri. 
Feţe și siluete. Uneori îi vorbeau, alteori rămîneau 
în urmă şi se uitau după ea. Câteodată erau priete- 
noși, iar alteori se uitau amenințător la ea şi o go- 
neau din locurile pe care le păzeau. Câteodată îi. 
recunoștea iar uneori întîlnea oameni pe care nu-i. 
mai văzuse niciodată. Citeodată ei nici nu erau oa- | 
meni pentru ea. Erau doar nişte forme fără nici. 
un nume, ca o adiere de vînt dacă ai fi putut-o. 
vedea. Sau întîlnea animale. De exemplu era un. 
cocoș mare şi roșcat pe care-l vedea pretutindeni. 
Părea s-o urmărească zile de-a rîndul. | 

Aşa încît în clipa cînd, în ceața dimineţii, a. 
apărut în faţa ei un bărbat înalt cu ochi albaștri, 
voinic şi chel, n-a fost de loc surprinsă. Era un 
om ca toţi ceilalți... 

În primele momente cît a stat de vorbă cu el, 
era sigură că dacă ar fi întins mîna ar fi putut 
trece de-a dreptul prin el. Apoi începuse să-și dea 
seama că nu era o umbră şi a simţit oarecare 
dezamăgire. Era om adevărat. 

S-a aşezat brusc jos. Aproape plingind. 

— "Ţi-e rău? a întrebat el. 

Ea a scuturat din cap, de-abia ţinîndu-se să nu) 
plingă. - 

— "Te doare ceva? | 

Margaret a scuturat iar din cap, iar el s-a aşe-. 
zat lingă ea, vorbindu-i o vreme. Îi auzea cuvin-. 
tele fără a-şi da osteneala să asculte ce spune.. 
Doar un timp, pînă cînd începu să se obişnuiască 
cu această nouă stare de lucruri, după aceea Şi-a. 
concentrat din nou toată atenţia. Ş 


— Așa că un lucru e sigur, spunea el. Trebuie 
să angajez pe cineva care să îngrijească de casă. 
Margaret privea în jos la mâinile ei încrucişate 
în poală, miini mari. 

— Şi mărturisesc că trebuie să fie cineva tînăr, 
avind în vedere că nu e o treabă uşoară. Casa 
cere foarte multă muncă, îţi poţi da seama din 
cele ce ţi-am spus despre ea. 

„N-am dat nici o atenţie“, a protestat ea pe 
tăcute. 

El aştepta ca ea să spună ceva. 

— De ce-mi spui mie toate astea? 

— Ar trebui să accepţi postul, de vreme ce e 
liber. 

Ea şi-a ridicat amîndouă mîinile şi le-a ţinut 
în dreptul feţei cu degetele răsfirate. 
— Mi-am închipuit că voi pleca, a spus. Mi-am 
închipuit lucrul ăsta. 

Ultima primăvară. Primăvara trecută. În ziua 
aceea cînd dăduse peste pruni şi cînd văzuse peş- 
tişorul auriu în golful care n-avea fund... 

— Ştiam că aşa se va întîmpla. 

— Ce va spune familia ta? 

— N-am familie. 

— Nici mamă? El a încruntat din sprincene, 
neîncrezător. 

— A plecat. 

— Mai de mul? 

— A plecat în căutarea tatălui meu şi nu s-a 
mai întors niciodată. 

El o chicotir: pasul 
— S-au mai auzit lucruri de felul ăsta. 
— Tatăl meu era alb. 
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William Howland era încurcat. În cele din urmă. 
fiindcă trebuia să zică ceva : i 
— Nu-mi pasă, a spus. 
— N-am pe cine să întreb. Bunicul meu o să 
fie mulțumit că-i rămîne un loc liber în casă. 

William şi-a frecat obrazul, simțindu-se foarte 
obosit, şi auzind zgomotul hîrşiit al bărbii nerase) 
în liniştea dimineții. | 

_— Dacă mă aflu la New Church înseamnă că. 
mai am de făcut vreo douăzeci de mile de drum, 

S-a ridicat În picioare şi acum ea i se părea 
mult mai mică, delicată aproape. Nu şi-a ridicat, 
capul ca să se uite la el aşa cum ar fi făcut o fe- 
meie albă. Nu s-a comportat absolut de loc ca o. 
femeie albă. Că ea ar fi avut un tată alb, lui nu-i. 
venea să creadă, în nici un caz judecind după 
coloritul pielii ei. Dar o mulţime de fete spuneau 
aşa şi trebuia să te faci că le crezi pentru mîngiie- 
rea lor, dacă puteau găsi vreuna. 

_— Atunci uite ce e, a spus el, ai să te duci. 
acasă şi ai să vorbeşti cu ai tăi; spune-le unde 
pleci şi după aceea vii la mine, dacă mai vrei. Cum 
era cu putință ca o făptură atit de înaltă, se în- 
treba el, să arate attt de plăpîndă numai fiindcă, 
stătea jos? Apoi a observat că ea nu şedea, ci, 
se ghemuise pe pămînt. Greutatea şi mărimea ei 
parcă intraseră înăuntru. Părea cocoțată, agăţată, 
de scoarța lui. E : 

— Aşa va trebui să faci, a adăugat el, mai 
mult ca să-şi audă glasul şi pentru a-şi înăbuşi un 
alt sentiment puternic care începea să pună stă-. 
piînire pe el, o încordare a mușchilor pe care de. 
mult nu o mai simţise. N-ar fi de loc cinstit din 
partea mea să aştept să te repezi asupra propu- 
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nerii mele fiindcă tot ce se întimplă este o mare 
surpriză pentru tine. 

— Nu, a spus ea. 

— Doar nu eşti obişnuită ca toți oamenii care 
umblă prin păduri să-ți ofere o slujbă. 

— Nu mă surprinde de loc, a spus ea liniştită, 
cu acelaşi glas ușor care era atît de greu de ţinut 
minte. Nimic din ceea ce mi se întîmplă nu mă 
surprinde, fiindcă știam asta mai înainte. 

EI a izbucnit în rîs şi întinzînd mîna în jos a 
atins-o uşor pe creștetul capului. Nici de data asta 
ca nu s-a uitat în sus. 

EI a plecat apoi, simțind cum ochii fetei îl ur- 
măresc tot drumul pînă mai sus de rîu, de unde 
şi-a luat puşca şi haina, și tot restul drumului pînă 
cînd a dispărut în desișul pădurii. 

Margaret stătea şi privea fix la viespile care 
mişunau pe deasupra rufelor ei umede. 

— Ştiam că o să vii, a spus uitîndu-se în urma 
lui, 

„»„Numai că nu ştiam cum ai să arăţi. Şi poate 
că asta voia să însemne puiul de găină şi forma 
care mi-a apărut ieri printre ramurile unui hicori, 
cel care avea o culoare albă-albăstruie și scotea un 
sunet la fel cu al unei harpe hodorogite. Îmi spu- 
neau că ceva era pe cale să se întîmple. Îmi spu- 
neau, dar eu nu înțelegeam ce anume, după toate 
semnele astea trebuia să vină ceva...“ 

S-a uitat la soarele care se strecura printre 
brazi. De-abia se mişcase pe cer. Nu trecuse mai 
mult de o jumătate de oră. 

„Numai dacă soarele ar sta pe loc... „Nu, se 
gindea ea, n-ar face asta pentru mine. Ar face-o 
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pentru regi, dar nu pentru mine...“ Trecuse într- . 
adevăr cîtva timp. Dar nu fusese prea lung. 

S-a ridicat în picioare, şi-a pus rufele sub braţ 
şi a plecat spre casă. În timp ce mergea, se uita | 
cu atenţie la fiecare potecă, la fiecare petec de 
umbră sau lumină, sus pe pante în întunecatul . 
adăpost al copacilor, dar nu se auzea nici un sunet, 
nici o mişcare. Nimic nu se auzea în urma ei. 
Semnele îi spuseseră totul şi acum nu mai aveau . 
ce. Nu mai era nimic de spus. j 

A dat din cap cu înţeles. În timp ce mergea, în-. 
cepuse să fluiere. Nu mai avea ce să aştepte sau. 
să asculte. 


În aceeaşi zi şi-a strîns lucrurile. A luat şorțul 
multicolor pe care i-l lăsase mama ei şi şi-a pusi 
în el tot ce avea: piepţenii — cel roşu şi cel ne-. 
gru cu dinţii subțiri — sacul din piele de şarpe. 
plin cu farmece indiene pe care niciodată nu în-. 
drăznise să-l deschidă, câteva săgeți care aduceau. 
noroc, o piatră găurită la mijloc care și ea era adu-. 
cătoare de noroc. S-a încălțat cu pantofii și cu. 
rochia ei bună, cea de mătase verde. 

Apoi â plecat să-şi caute bunicul ca să-l înşti-. 
ințeze. I-au trebuit cîteva ore pînă să-l găsească. 
Îşi lăsase catirii să se odihnească la umbra unui. 
pom. Era foarte băurin şi căldura zilei care nu. 
se mai sfirşea îl doborise. Şedea ghemuit la um-. 
bra străpunsă de lumină cu bărbia sprijinită pe. 
genunchi, abia respirînd. : 

Cât timp i-o mai fi rămas oare, se întreba Mar-. 
garet, să se uite la casa aia/a lui mare şi izolată? 
Cât va mai trece pînă nu va mai fi nimeni care 
să stea sub copacul acela ? Pînă ce nu va mai ră. 
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mîne din el decît o grămăjoară de noroi în cimi- 
tir şi poate nici măcar atât? 

„ „Ne vom aduce aminte de el, se gîndea ea. Cât- 
va timp, nu prea mult, pînă ce va începe să se 
îndepărteze complet de moi, şi îl vom uita cu to- 
tul. Atunci vom muri şi noi şi în felul ăsta se va 
sfirşi cu el pentru totdeauna. 

Şi nu e ciudat, se gîndea ea, că e nevoie de două 
generaţii pentru a ucide un om ?... Mai întii pe el 
şi apoi amintirea lui... 

Și cum o fi cînd eşti mort? Să fii băgat în pă- 
mânt, cu Ceştile Morţii ridicindu-se mai sus, din 
ce în ce mai sus deasupra capului tău. Să fii o 
fantomă, să te întilneşti cu fantomele din lumea 
ta, să fii purtat de vînt printre pădurile întunecate 
de brazi, purtat printre chiparoșii mlaștinilor... Şi 
ce faci, şi ce gîndești oare după moarte?“ 

S-a uitat la Abner Carmichael. Privea fix cu 
ochii deschişi, dar nu părea să o fi văzut. Ca şi 
cum ar fi fost pe jumătate dus. 

L-a atins uşor pe umăr. El de-abia a întors 
capul. 

Pi ia venit să-ţi spun că plec. Bătrînul n-a 
făcut nici o mişcare ; ea se întreba dacă o fi în- 
țeles. Trebuie să mă duc. 

El a dat din cap. Pielea lui neagră era brobonată 
de sudoare. 

— Dacă cineva întreabă de mine... Şi cine ar 
putea să fie acela? Nimeni, nimeni, dar poate 
unul singur. Dacă cineva vine să te întrebe, cum 
ar fi mama, de exemplu... Ochii bătrîni, ascunşi 
sub pleoape ca. cei ai păsărilor, s-au deschis larg 
şi s-au uitat la ea. Faţa ei era lipsită de orice ex- 
presie. Trebuie să spui că Margaret a plecat din 
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New Church. S-a dus să muncească în casa lui 


Howland şi nu crede că se va mai întoarce, 
El nu părea de loc surprins. 


— Pentru tine nu e nimic de făcut aici, i-a. 
spus cu o voce domoală. Trebuia să pleci. Glasul 


îi era nesigur şi plin de indiferenţă. 


Cînd era mai mică, Margaret îl îmbrăţișa şi-l 
săruta. Dar acel timp trecuse şi nu se mai putea 


întoarce. Ea nu mai era un copil şi deci nu mai 
putea face nimic. Aşa că întorsese 


y 


bească pasul, ştiind ce cale lungă o aşteaptă 


În urma ei l-a auzit pe bunic spunînd pe neaş-. 


_meptate: 
— E căldură mare şi sufăr cumplit. 


Nu mai era o fetiță acum. Era femeie în toată 
puterea, în stare să-și croiască singură drumul în | 
viață. Aşa că nu s-a oprit din mers, lăsîndu-l acolo 
cu suferințele lui de bătrin și cu tristeţea bătri- | 


neţii lui. 


O bucată de vreme ţinutul îi era binecunoscut. . 
Apoi pătrunse într-o porţiune pe care n-o mai. 
văzuse niciodată. Mergea fără întrerupere, schim- . 
bîndu-și bocceaua dintr-o mînă într-alta în timp . 
ce umbla. Nici grăbindu-se, dar nici oprindu-se - 


în loc. Nu-şi luase nimic de mîncare cu ea: la 


început nu simţise nevoia hranei. Se simțea uşoară, . 
puternică şi parcă purtată de valuri. Cînd s-a în- 
tunecat, s-a culcat în pădurile de pe marginea dru- 
mului, ghemuită pe frunze și pe acele de brazi, 
tremurind puţin de frigul nopţii. Dimineaţa s-a 
simţit chinuită de o foame aprigă şi imperioasă, 
încât s-a apucat să mestece cîteva ace de brad și. 
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atele și o 
pornise la drum, cu toată hotărtrea, fără să gră- | 


era frunze de iarbă amăruie. La un moment dat 
s-a oprit să întrebe încotro s-o apuce pe o femeie 
care dădea de mîncare unui ctrd de păsări din curte. 
Margaret a zimbit de mersul caraghios şi săltă- 
reț jal puilor. Îşi zdrobiseră picioruşele fiindcă fu- 
seseră legați să nu fugă. Da 

Femeia, care era însărcinată, i-a răspuns politi- 
cos, în timp ce se uita scrutător la faţa aceea ne- 
cunoscută. 

— De la New Church, a explicat Margaret şi 
a văzut cum privirea celeilalte se înăspreşte. Sîn- 
gele indian nu era bine văzut şi oamenii din New 
Church se ţinuseră întotdeauna deoparte, trăind 
numai între ei. Margaret a plecat mai departe fără 
să-i pese. În fond ceruse indicaţii asupra drumului 
numai fiindcă voise să vo că cu cineva. Nu 
se răzăcise. Nu trebuia decît să meargă drept îna- 
intea ei pînă ce dădea de casa văruită în alb, aşe- 
zată pe cea de-a patra pantă de la rîu. 

A recunoscut-o numaidecit. A cotit-o pe drum 
şi a urcat cărarea cu şanţuri de o parte și de alta 
şi cu un strat de pietriș deasupra, care era tăiată 
de-a curmezișul cimpurilor pline de bălării. S-a 
trezit Într-o curte prăfuită şi fără nici un zgomot. 
A privit pe îndelete în jurul ei — la lente mai 
înalte dinspre nord, către Rîul Providenţei aproape 
ascuns de desimea copacilor de pe mal, la graj- 
durile boltite şi la grămada de şoproane de pe locu- 
rile de păşunat. S-a învirtit în jurul casei cerce- 
tind-o. A găsit o întreagă familie de pisici cu pete 
galbene şi aibe. Şi a găsit şi ușa bucătăriei sub cadrul 
ocrotitor al verandei din spate. Fără cea mai mică 
şovăială a dat buzna înăuntru. În bucătărie nu 
era nimeni. A trecut prin camerele întunecoase ale 
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— Doamne Dumnezeule, a făcut el. Ramona ! 
Şi adresîndu-se către Margatet: Nu trebuia să 
faci una ca asta, fetiţo. 

— N-aveam nimic de luat, a răspuns ea cu sim- 
plitate. Acesta era adevărul. 

— Ramona ! a zbierat el, ieșind-pe ușa din spate. 
— N-am văzut pe nimeni, a spus ea, și sînt aici 
de o bucată bună de vreme. 

EI şi-a puguiat buzele fluierînd slab. 

— Are să vină să prepare cina... dar e cu ne- 
putință să aştepţi atita timp. S-a dus înspre du- 
lapul mare cu rafturi de lemn, înnegrit şi lipicios 
din cauza grăsimii. A ridicat capacul cîtorva oale 
ŞI s-a uitat înăuntru. 

— A pregătit-o în orice caz... 

Margaret s-a aşezat pe un scaun de lemn cu spe- 
tează, simțind cum crampele din stomac făceau 
să i se înmoaie genunchii dintr-o dată. Se gîndise 
că el nu va băga de seamă acest lucru, dar într-o 
clipă se urezi cu el alături şi simţi cum îi pune 
mîna pe umăr. 

A început să ridă, rușinată. 

— Iarba aceea amară te face să ţi se învîrtească 
capul, parcă. 

Mina lui încerca s-o ridice în picioare. 

— Du-te şi ia-ţi o farfurie — stai să ţi-o aduc 
eu — şi mănîncă ceva, orice găseşti acolo. 

De afară se auzea glasul unui bărbat strigînd : 
— Will Howland! 

— Pune-ţi singură de mîncare și cînd vine bă- 
trîna spune-i să vină să vorbească cu mine. 


părții de jos a casei, înaintind atit cât era cu pl: 
tință, cît să nu aibă nevoie de a deschide vreuna . 
din uşile închise, fiindu-i teamă să se atingă de 
ele, deşi curiozitatea îi dădea ghes. Apoi s-a în- i 
tors din nou în bucătărie. A aşteptat câtva timp - 
acolo, aşezată la masa din mijloc. Apoi a aştep- 
tat afară pe treptele din spate, stînd la soare, cu 
trupul încovoiat peste picioare, pentru a înăbuși - 
crampele foamei pe care le simţea în stomac, cu 
pielea ei neagră acoperită de o uşoară sudoare . 
din pricina căldurii de după-amiază. 4 
William Howland s-a întors acasă cu puţin îna- 
inte de amurg. Îşi lăsase căruța lîngă grajd, îşi 
dezlegase catirii şi-i adusese în curte. Închisese ȘI 
proptăse poawta — mişcîndu-se anevoie, împovă- . 
rat de căldura şi praful de peste zi — şi a început 
să urce panta care ducea la casa lui. Parcursese 
jumătate din drum pînă să se hotărască să-şi ri- 
dice capul. De îndată ce o zări, începu să gră-. 
bească pasul. Ea sta complet nemişcată şi aştepta. 
__ Doamne sfinte, a spus el. Eram convins că. 
n-am să te văd atit de curînd. E 
Margaret n-a răspuns. A intrat după el înăun- . 
tru. i 
— Ai venit pînă aici? 
— Nu-i departe. 
— De la New Church ? 
Ea a încuviințat din cap. j 
— Ramona! a strigat el. Cuvintele au răsunat. 
ca un ecou Feel casei ; nimeni n-a răspuns. 
— Ai mîncat ceva? 


pe Ni e Me i Will, vocifera omul de afară, unde vrei 
— Absolut nimic ? să-ți pun resturile de la porc? 
— Azi nu. — Ia-o domol, a strigat William, nu te grăbi. 
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Aşa că a rămas singură în bucătărie, mincînd. 
în tihnă. Auzea glasurile bărbaților de afară şi apoi. 
auzi zăngănitul lanțurilor în momentul în care. 
a plecat căruţa. Foamea i se potolise şi începu să. 
se uite de jur împrejur prin bucătărie. Era o odaie. 
spațioasă cu rafturi înnegrite şi soioase într-un un- 
gher, şi cu cratițele negre de fum şi unsuroase aşe-. 
zate pe ele. În alt ungher era o. vatră de cărămidă 
înaltă, aproape cît un om, înnegrită şi ea de atiția. 
ani 'de întrebuințare. Deasupra, o policioară bogat. 
împodobită şi sculptată. lar mai sus, o muschetă . 
lungă şi un corn cu praf de puşcă, așezate în cruce 
una peste alta. : i 

Margaret s-a uitat de mai multe ori de la un. 
capăt al camerei la altul, pe îndelete, analizînd . 
fiecare lucru. A terminat de mîncat şi a împins 
farfuria deoparte. S-a ridicat încetişor şi şi-a. 
turnat o ceaşcă de cafea din ceainicul albastru, . 
smălțuit, din spatele raftului. Cu ceașca în mînă. 
a început să se uite iar prin cameră şi la deschiză- 
tura largă şi neagră a căminului. I se părea ceva. 
atît de familiar ca şi cum ar fi trăit acolo de cînd. 
lumea. 


întrebuințare ; au luat-o de-a lungul unui hol în- 

tunecos, câre mirosea puternic a văruială proas- 
_pătă. În spatele holului, lîngă o uşiță joasă, era 
un şifonier înalt de mahon cu uşile din oglinzi și 
cu o terminație masivă strălucitoare sus. Cheia 
lipsea din broască şi ușa n-avea miner; Ramona 
a dat-o în lături pur și simplu cu unghiile degete- 
lor, galbene și dure ca ale unui corn de vită. In- 
teriorul 'dulapului era căptușit cu piele de şopârlă 
întoarsă pe dos și netedă, dar cineva pusese raf- 
turi pe ea În spaţiul în care odinioară şedeau atâr- 
nate hainele. Nu erau rafturi puse de curînd, fi- 
indcă lemnul încovoiat începuse să se înnegrească, 
dar fuseseră puse înăuntru fără să fi fost uscate. 
Stăteau strimbe şi pe nişte fâșii de lemn. 

Ramona răscolea prin maldărele de rufe, sco- 
țind cearceafurile afară unul după altul, scuturînd 
din cap şi punîndu-le la loc. În cele din urmă găsi 
unul. L-a tras afară şi l-a ținut în sus. Avea o rup- 
tură. drept în mijloc. Dăduse din cap ca pentru 
sine. 

A fost nevoie de o jumătate de oră pînă să gă- 
sească o pernă și o plapumă destul de zdrenţuite.. 
Apoi Ramona şi-a vîrit maldărul sub braț şi a 
deschis ușa mică şi joasă. Ducea la aripa din spa- 
tele casei, chiar deasupra bucătăriei. Trebuie să fi 
fost partea cea mai veche, fiindcă odăile erau mai 
mici şi tavanele mai joase. Erau aici două camere, 
care dădeau dintr-una într-alta. Aveau un miros 
greu de mucegai şi de închis, iar salrelele de pe 
paturi fuseseră rulate şi învelite în jurnale. 
Ramona lăsă jos cearceafurile şi se duse către 
9 altă uşă din peretele opus. 


Cînd bătrina Ramona s-a întors, Margaret s-a . 
ridicat politicoasă în picioare, așteptind. Bătrina 
se uita la ea, mutindu-și grămăjoara de tutun de. 
sub buza inferioară sub falcă. 4 

— L-am văzut pe domnul Howland, a rostit. 
ea. Şi mi s-a spus să-ţi pregătesc un pat. 

Margaret mergea în urma ei prin casă, intrind 
pe uşile pe care nu avusese curajul să le deschidă. 
mai înainte. Au urcat pe o scară lată şi goală, cu. 
balustrada înnegrită și fărimată de atiţia ani de. 
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SRC a a n Caii 


Nintr-o dată a simţit că e obosită. Moartă de 
oboseală. De-abia mai putea sta şi se lăsa cînd pe 
un picior cînd pe altul, în timp ce se dezbrăca. 
De jos o auzea pe bătrînă cum zdrăngănea cu uui- 
găile și farfuriile în bucătărie, fredonind în sur- 
dină. 

Uitase lampa aprinsă. S-a ridicat binişor din 
pat şi a tras de şnur. S-a întors bijbiind prin în- 
tuneric pînă la pat, s-a virit sub învelitoarea stră- 
ină. Şi goală, într-o cameră necunoscută, a ador- 
mit. 


—— Asta duce la bucătărie, a spus ea. O să te. 
urci şi o să cobori pe aici. Lumina e acolo. A tras 
de un șnur şi unicul bec fără apărătoare, care era. 
atirnat de grindă chiar deasupra capului, s-a. 
aprins pe loc. Te-ai săturat? 

— Da, a răspuns Margaret. i 

Bătriîna o porni în jos pe scări, mormăind şi su-. 
flind din greu. | 

— Domnul William mi-a spus să te întreb dacă. 
ai tot ce-ţi trebuie. | 

— Da, repetă fata. 

Margaret nu se simțea obosită, cu toate că pi-. 
cioarele o cam dureau din pricina drumului atît. 
de lung. A fugit în jos pe scări, ferindu-se de pri- 
virile bătrînei, care acum pusese mîncarea pe sobă 
la încălzit, şi a luat mătura pe care o văzuse în- 
tr-un colț. S-a întors sus şi a deschis ferestrele, 
toate cîte erau, pentru ca aerul rece al serii să. 
poată pătrunde din plin înăuntru. A curățat pe- 
reții de păianjeni şi a măturat pe jos. A desfăcut. 
salteaua și a aşternut cearceaful deasupra ei. 
„Va trebui să cîrpesc ruptura aia miine“, îşi zi-. 
cea ea. Era primul cearceaf din viața ei. Acasă se. 
culcau întotdeauna pe salteaua goală. 

Srătea în mijlocul camerei, examinind-o cu aten-. 
ție. Nici ea nu i se părea străină, deşi aceste două 
încăperi erau cît toată casa bunicului ei. Se întreba î$ * S-a întors, reluîndu-şi drumul spre casa princi- 
de ce nu simţea de loc lipsa celeilalte locuinţe. La. pală, uitîndu-se la lumina care acum ardea, de la 
urma urmelor va locui singură aici sus şi pină | fereastra aripii de deasupra bucătăriei. Aceea tre- 
atunci nu mai fusese niciodată singură în vreo. buie să fi fost camera pe care Ramona o pregă- 
casă. Deci, îşi zicea ea, nu era nicidecum alfel tise pentru Margaret. 
decît atunci cînd stătea singură, afară, şi doar Ar fi vrut să se oprească, dar se stăpîni. Al nai- 
făcuse lucrul ăsta de atitea ori. bii lucru pentru un om în toată firea să stea cu 


William Howland avusese de lucru. Întîi cu 
aranjarea bucăților de porc, apoi se hotărise să 
arunce 0 privire asupra noii afumători pe care 
tocmai i-o terminaseră. Şi fiindcă își pusese în gînd 
acest lucru, se dusese spre locul unde erau coci- 
nile ca să se uite la porcii grași, masivi şi mur- 
dari. Era mulțumit. Cînd va veni frigul, care acum 
se apropia cu paşi repezi, va începe tăiatul por- 
cilor. Cu uriașele tuburi de apă clocotită instalate 
în curte şi cu ajutorul a încă patru oameni aduşi 
de la oraș... Îi plăcea mirosul de afumărură. Îi 
plăcea să se ocupe el însuşi de focuri, numai ca 
să fie sigur că sînt întreținute. O greşeală putea 
compromite carnea pe un an întreg, și el era un 
om meticulos. 
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ochii aţintiţi la o lumină... A început să pună un. 
picior în faţa celuilalt, cu hotărire, pînă cînd a. 
ajuns la verandă. De acum încolo era uşor să. 
deschidă uşa, s-o strige pe Ramona şi să se ducă. 
la masă. 


şise peste brazdă şi-şi întinsese rădăcinile de-a 
curmezişul curții de alături. Cimbrul, după ce fu- 
sese plantat de-a lungul drumului, se tîrîse pe dea- 
supra pietrelor, acoperindu-le cu totul. Rozmari- 
nul forma tufe mari şi țepene înecate în lăstari 
țepoşi. Un singur morman enorm de arpagic îşi 
ridica măciuliile pline cu semințe de sub greutatea 
zdrobitoare a plantelor tiritoare. Margaret, cu de- 
getele ei, a smuls bălăriile centimetru cu centime- 
tru, pământul roşu rămînînd răscolit şi speriat 
sub bătaia soarelui. 
Cînd grădina fusese gata — desfundată complet 
şi readusă în vechile ei limite — şi nu mai avea 
nimic de făcut la ea, Margaret s-a dus să caute 
fructe pentru conserve. Nu cunoştea nici una din 
pădurile sau cîmpiile acelea, dar s-a deprins nu- 
maidecit cu ele. Era învățată să găsească şi să 
adune tot ceea ce îi putea oferi ţinutul. La New 
Church scotocitul era un lucru pe care copiii mai 
mari îl învățau de mici. Aşa se făcea că Margaret 
venea acasă cu saci plini de gutui, de prune, de 
mere şi pere. Şiruri întregi de sticle erau puse 
acum la rece pe pervazurile ferestrelor. Într-o după 
amiază a scormonit printre legumele încîlcite din 
grădina de zarzavaturi şi a scos afară dovleci Și 
bucățele de ghindă, care supravieţuiseră în ciuda 
neglijării lor. ; 
William a văzut îngrămădiți pe veranda din 
spate bostanii de un galben care strălucea chiar 
în umbră şi se întreba mirat de ce nu s-o fi gîn- 
dit la ei toți anii aceștia, cum crescuseră acolo 
sub învălmășcala de iarbă și de plante rirîtoare, 
an după an, anotimp după anotimp, şi erau ron- 
țăiți numai de cerbi. 


— Pune-o să te-ajute, a spus William Howland. 
cînd bătrina l-a întrebat ce să facă cu Margaret. 
Trebuie să fie ceva pe care copilul ăsta să-l poată. 
face. A văzut grămăjoara de tutun cum începe să. 
se agite la auzul cuvîntului „copil“ și a început 
să chicotească. E cam dezvoltată, într-adevăr, dar. 
e tînără... În tot cazul mi se pare că soră-mea a. 
spus nu de mult că pentru casa asta e nevoie de. 
mâini în plus. 

— Vine de la New Church, a spus Ramona. 

William ridică din umeri. Oamenii aceia nu se. 
bucurau de un bun renume printre negrii din ţinu-. 
tul Wade. De fapt, ei nu veneau de obicei de acolo. 
în felul ăsta — aici era toată ciudăţenia, fata. 
asta venind să muncească la el. ş 

William îşi aduse din nou aminte cum o vă-. 
zuse pentru prima dată spălind rufe și cum po- 
vestea cu Alberta îi răsărise brusc în minte. Ea 
părea să fie mai degrabă ca aceea decît ca ci- 
neva care venise de pe malurile inundate şi din. 
ținuturile pline de brazi din New Church. 

De-abia la o săptămînă după ce venise în casa 
lui a văzut-o din nou. Ramona trebuie să-i fi dat 
de lucru pe afară. Observă că trandafirul sălbatice, 3$ 
care își întinsese ramurile pînă la fereastra sufra-. 
geriei, fusese tuns și că cineva aranjase grădina cu. 
iarbă pe care mama lui o sădise cu mulți ani î 
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Arătau în adevăr frumoşi adunaţi acolo, se gin-. 
dea el, dovleci și tărtăcuțe decorative cu coaja. 
buburoasă pe care îi plantase cineva — cineva de. 
care nimeni nu-și mai aducea aminte. 4 

Către sfîrşitul primei săptămîni, a dat pe neaș-. 
teptate peste ea, aşezată la masa din bucătărie, 
sub lampa de un verde spălăcit, care atirna din. 
tavan. ş j 

În ziua aceea el muncise pînă tirziu. Mai întîi. 
la casa de primăvară: pompa cea nouă (aceea 
pe care sora lui o comandase anume pentru nuntă) 
nu funcţiona bine. Se dusese cu ea la cositorit la. 
vremea cinei, așa că trimasese vorbă Ramonei să-i 
aducă de mîncare acolo. După ce terminase cu. 
pompa, tot nu isprăvise treaba. Mai rămînea încă . 
un lucru de făcur: trebuia să se ducă la moară. 
Toată ziua fuseseră furtuni scurte pe acolo, to- 
rente neaşteptate s-au abătut din cerul negru cu. 
nori joşi — el le urmărise cu atenţie. Una din ele, | 
i se păruse lui, trecuse chiar pe lîngă moară. Tre-. 
buia să 'se ducă să vadă ce e. Trebuia să se asigure. 
că rafalele de vînt nu stricaseră clădirea sau pie-. 
trele ; şi una şi altele erau vechi şi abia se mai. 
țineau. Aşa că plecase într-acolo, stînd cocoțat pe. 
spinarea calului în bătaia ploi. A controlat clă- a 
direa cu atenţie şi în întregime la lumina galbenă 
a lămpii cu gaz (numai casa principală avea lu- j 
mină electrică). Moara era neatinsă. Rafalele de. 
vînt de după-amiază spărseseră un geam, atita 4 
tot. | 

„William a rămas cîtva timp liniştit mitîndu-se la | 
pietrele acelea mari, care se găseau din ce în ca. 
mai greu în timpul din urmă, cînd aproape nimeni 
nu-şi mai măcina singur grîul. Asculta vintul de. 
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afară care se mai potolise şi goana neîntreruptă 
a şoarecilor şi a micilor animale pe care le găseşti 
mișunînd în orice moară. Se aşezase pe jos, obo- 
si şi fără să se gîndească la nimic, odihnindu-se 
în adăpostul pe care i-l oferea acoperișul morii, 
aşteptind să se mai limpezească cerul. 

Aşa că era aproape zece seara cînd în cele din 
urmă descălecase şi urca panta care ducea spre 
casa lui. A văzut lumină în bucătărie. Nu putea 
fi Ramona. Trebuie să fi plecat de mult acasă, 
la bărbatul şi fata ei nemăritată, un sfert de milă 
departe de şosea. 

William Howland a traversat curtea, văzînd 
printr-o spărtură a norilor dinspre răsărit contu- 
rurile Ursei Mari. I-a văzut clar forma alcătuită 
de stele sclipitoare. Cu capul în jos, cu coada ridi- 
cată în sus, el găsise întodeauna că semăna mai 
degrabă cu un sconcs. 

Foarte puţini oameni se mai îndeletniceau cu 
studiul stelelor, se gindea el. Unchiul lui, de pildă, 
ar fi fost în stare să-ţi spună numele fiecărei con- 
stelaţii, pe măsură ce aceasta se ridica pe deasu- 
pra copacilor. E 

A mers tiptil pînă la veranda din spate şi s-a 
uitat pe fereastră. Era Margaret (în mintea lui o 
numea mereu Alberta şi se corecta de fiecare dată). 
îşi unsese părul şi şi-l dăduse pe spate, lipindu-l 
bine pe cap. I-a văzut cele două tendoane ale gi- 
tului aplecat, acelaşi arc delicat pe care-l obser- 
vase şi în momentul cînd se ridicase să plece, lă- 
sînd-o în golful acela de la New Church. 

Era curios, se gindea el stind pe verandă în 
noaptea rece, ce diferită părea. Cind şedea avea 
aerul unei fetițe plăpînde, fără apărare. Cînd um- 
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bla, însă, avea mersul specific al femeii de la 
țară, cu paşii mari şi miinile atirnîndu-i nemişcate 
de o parte şi de alta a corpului. Un umblet de om 
primitiv, degajat, simplu, inconştient și vechi de 
cînd e lumea şi pământul. 

Lucra ceva, observă William, dar nu prea bine. 
O văzuse pe sora lui înfigînd acul şi scoțindu-l 
din material, repede, cu îndemînare, plină de si- 
guranță. Margaret cosea încetişor, trăgind firul de 
aţă afară cît era de lung, după fiecare împunsă- 
tură. 

Nu se prea pricepea cum să facă, îşi spuse el. 
Dar n-o fi avut niciodată nici timp, nici prilejul 
să înveţe pe acolo pe la New Church... 

Gâtul încovoiat, cusutul acela domol şi plin de 
stingăcie îi tăiaseră respirația, îndurerîndu-l, ca 
de fiecare dată la vederea sărăciei. 


Dacă ar vrea să înveţe, îşi spunea el, am să 


aduc pe cineva să-i arate. Dacă ar vrea să înveţe... 
A intrat înăuntru. Fata a întors uşor capul au- 
zind zgomotul ușii. 
— Eu sînt, a spus el. Vezi-ţi de treabă. 
Margaret a încercat să ascundă materialul, aco- 


perindu-l cu mîinile. El l-a privit în treacăt. Parcă 


mai văzuse undeva pînza aceea înflorată... Ah, da. 
Sora lui o cumpărase ca să facă din ea perdele 
pentru holul de sus. Trebuie să fi fost o rămă- 
ŞIȚĂ. 
“Fiindcă ea nu spusese nimic, el a întrebat: 
— Faci perdele ? 
— Nu, a răspuns. Nu. 
— Dacă vrei să înveţi, pot găsi. pe cineva care 
să-ţi arate. 
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— Bunica mi-a arătat, a spus domol, iar vo- 
cea îi era puţin tăioasă şi fără nici o culoare. Mă- 
car de mi-aş aminti tot ce m-a învățat ea. 

Sunetul glasului ei se pierdea întotdeauna ca 
fumul în aer. El s-a simţit jenat. 

— Cum doreşti. 

S-a dus să se culce. Numai oboseala dureroasă 
pe care o simţea în toți muşchii l-a făcut să 
adoarmă. Îşi dorise să poată rămîne treaz şi Să 
asculte. Ca să fie sigur că ea a terminat ce avea 
de făcut în bucătărie şi a venit sus la culcare fără 
să i se întimple ceva. 


Era duminică — căldura acelei zile senine adu- 
cea cu ea o uşoară prevestire de iarnă, strecurată 
în discul galben-palid al soarelui şi în albastrul 
puternic al cerului. Câmpurile erau pustii şi tot 
astfel şi drumurile murdare. Ramona venise să 
facă toate treburile devreme dimineaţa şi să pre- 
gătească prînzul pe care îl lăsase în spatele raftu- 
lui. Ea era singurul om care mai trecuse pe acolo. 
Aşa erau toate duminicile, pustii. Nu se vedea 
țipenie de om. Unii — lumea bună — fuseseră la 
biserică şi erau acum acasă odihnindu-se după me- 
sele copioase de duminică. Şedeau pe erasele în- 
sorite, în balansoare mari de trestie, legănîndu-se 
înceuinel pentru a-și înlesni digestia, iar pe scîn- 
durile terasei, la îndemîna lor, erau pahare înalte 
aburite, pline cu whisky cu sifon, şi cu cubuleţe 
de gheaţă înăuntru. 

Ei, dar alţii plecau la vînătoare încă de sîm- 
bătă noaptea, înfundaţi adînc în pădure, stînd în 
jurul focului şi bînd whisky direct din urcior. lar 
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unii 'dintre ei se duceau la pescuit, moțăind aple- 
caţi peste prăjinile lor, printre sălcii. 

William Howland sta singur pe terasa din față 
și repara unele stricăciuni, cu paharul de coniac 
îndoit cu apă lîngă el. După ce isprăvise cu repa- 
rațiile, şi-a adus puștile, cîrpele de curăţat şi pe- 
riile şi s-a apucat cu toată rivna de lucru. A luat 
pînă şi carabina cea mare și veche de pe peretele 
din bucătărie, aparţinind stră-străbonicului său, 
care coborise cu ea pe umăr de pe dealurile din 
Tennessee. William Howland avea întotdeauna 
grijă să fie curățată şi unsă. Nu îndrăznea să tragă 
cu ea. N-avea nici gloanțe, nici nu era sigur de 
încărcătura ei şi nici n-avea încredere că ţeava 
aceea veche ar mai fi putut ţine. Dar să fie tot- 
deauna curată. 

După ce termina şi cu ele — şi era un lucru 
care se repeta cu regularitate în fiecare duminică 
— venea vremea mulsului. Oliver Brandon era 
singur. în grajd — nu întîlneai pe nimeni altul 
duminica. William dădea o mînă de ajutor, ori 
de câte ori nu se ducea să mănînce în altă parte. 


Făcea cu plăcere acest lucru chiar şi în toiul verii. 


cînd se mulgea de trei ori pe zi. Îi plăcea mirosul 
şoldurilor vacii pe care le simțea strîns lipite de 
obrazul lui. Îi plăcea 'senzaţia ce i-o dădea con- 
tactul ugerului cu mâna lui, felul în care ţişnea 
laptele sub apăsarea degetelor, îi plăcea să simtă 
cum miinile lui aveau o viață a lor aparte, cu 


totul alta decît cea a trupului. Cind avea de lucru - 


în grajd își prepara după aceea singur de mîncare 
A sv e. A A_vy EV] Li 
în bucătărie, umblind de colo pînă colo, răscolind 
prin dulapuri. 
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În această duminică cu totul deosebită găsise 
un cuib de şoareci în castronul mare de porțelan 
de pe raftul de sus al dulapului enorm. (Îşi aducea 
aminte de castron, cu toate că nu-l mai văzuse pe 
vreo masă de cînd trăia mamă-sa şi chiar atunci 
destul de rar. Era din serviciul de masă Lowestafs 
pe care bunica lui, Creola, îl adusese o dată cu tru- 
soul ei de mireasă.) A trîntit repede capacul şi a 
dus şi cuib și şoareci în curtea din dos şi i-a azvir- 
lit cît colo. În timp ce se întorcea în casă a auzit 
filftivul repezit al aripilor unei bufniţe și a dat 
din cap cu satisfacție. Avea groază de animalele 
şi insectele care mișunau prin casă. Va trebui să 
vorbească serios cu Ramona, se gindea el. Începuse 
să devină teribil de neglijentă. 

S-a dus în salon şi, la lumina lămpii de forma 
unui git de giscă, a început să răsfoiască ziarele 
şi revistele, pe care din pricina oboselii nu le pu- 
tuse citi în timpul săptămînii. Şi de data asta își 
avea paharul şi sticla la' îndemînă şi, ca în fiecare 
duminică, la ora de culcare, era beat turtă. Băuse 
necontenit aproape toată ziua. 

A pus pe masă ultima revistă, a stins brusc 
lampa, şi-a luat băutura şi şi-a început ascensiunea 
pe scări, prin beznă. N-avea nevoie de lumină. 
Cunoştea atît de bine camerele. Nici o mobilă nu 
fusese mişcată din loc în toţi anii aceştia de cînd 
trăia singur aici. Şi aproape nici una nu fusese 
schimbată încă de pe vremea cînd părinţii lui mai 
trăiau. i : 

Părinţii lui. S-a oprit locului o clipă gîndindu-se 
la ei, aşa cum nu i se mai întîmplase de ani de zile. 

Ședea în mijlocul holului cufundat în întuneric 
şi privea de-a curmezişul salonului la patratele stră- 
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lucitoare ale ferestrelor prin care pătrundea lumina 


lunii. -Parcă îi şi vedea cum stăteau aşezaţi în 
gheburile balansoarelor din lemn de arțar de lîngă 


cămin. Întotdeauna stăteau acolo. Mama lui. Cro- 


şetind ceasuri de-a rîndul, umplind toate mesele 
cu milieuri şi toate paturile cu cuverturi. Erau per- 
dele croșetate pînă şi la fereastra camerei de baie. 
Mamă-sa încetase de a se mai ocupa de altceva 
şi le croșetase anume pentru camera aceea, cînd 
fusese instalată baia pentru prima dată. Croşeta 
pelerine şi rochițe pentru toți copiii din ținut, albi 
sau negri — și William ztmbea singur pe întuneric 
— veşnic aceleaşi modele, unele i act altele, nu- 
mai că ale copiilor de negri n-aveau cele trei fun- 
dulițe mititele brodate în partea de sus... William 


a mai tras o duşcă. Biata bătrină, se gindea el, 


Ja care totul nu se rezuma decît la cele trei fun- 
dulițe. Le făceai... Sau nu le făceai... Şi asta îţi 
fusese singura menire în viață. 
Nu numai William înţelesese semnificația acelor 
funde. Tatăl său îi atrăsese atenția asupra lor în- 
tr-una din zile, cu puţin înainte de a pleca la At- 
lanta să, studieze dreptul. „Timpir lucru, dar asta 
e ea... Și încearcă numai să-i spui ceva, că s-ar 
repezi la tine.“ Tatăl lui rîsese pe înfundate, plin 
de satisfacție. „Va trebui să-ți răsfeți femeile, i-a 
spus fiului său. În fond, toare femeile din familia 
Howland au fost niște răsfățate“. Asta fusese do- 
vada virilității lui, să suporte chicotelile de so- 
prană ale neveste-si şi marea ei slăbiciune de a co- 
lecţiona diamante şi porţelanuri Haviland cu flori 
TOZ... A 
Wiiliam a ieşit din salon. Dar de partea cea- 
laltă a holului ușa care da spre sufragerie era des- 
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Chisă și dar i s-a părut că îi vede pe părinții lui, 
acolo înăuntru. I-a văzut aşezaţi în faţa ferestrei, 
în locul unde de obicei se păstrau plantele, dar 
care acum era gol, pustiu şi prăfuit. Şedeau chiar 
pe locul unde se aflau în ziua morţii nevestei lui, 
în după-amiaza aceea în care venise să le spună 
că avea nevoie de cavou. Risul le pierise; erau 
doi bătrîni, tremurînd și înlemniți de frică. 
Toate se sfîrşesc aşa, se gindea William. Vese- 
lia şi trufia se transformă în teamă şi moarte. 
William a închis ușa sufrageriei, închizindu-i 
şi pe ei înăuntru. Miine își va relua munca şi va 
fi prea obosit pentru a mai avea astfel de gînduri. 
A început să urce scările cu pasul acela şovăiel- 
nic de om ameţit de băutură. Îşi tira mîna cu gre- 
utate de-a lungul balustradei și degetele lui au tre- 
cut peste porțiunea arsă de pe vremea străbunicu- 
lui său. Într-o seară, casa a fost călcată 'de bandiți 
(erau o sumedenie pe vremea. aceea). Au prins-o 
şi au omorit-o pe cea mai tînără dintre fete — 
o găsiseră în pat dormind, în camera unde e acum 
bucătăria — au lovit-o cu picioarele pînă cînd 
au omorit-o pe podeaua de cărămidă. Au aprins 
un foc zdravăn în mijlocul holului principal la 
care tocmai își pregăteau de mîncare în momentul 
cînd a apărut William Howland cu cei patru fii 
mai mari şi cu sclavii. Bătrînul a rămas acasă să 
înăbuşe focul şi să păzească trupul zdrobit al celui 
mai tinăr dintre copii. Ceilalţi i-au tîrît pe til- 
hari în stufăriş pe întuneric şi i-au ucis acolo 
unul după altul, afundaţi pînă mai sus de mijloc 
în mlaștină... Balustrada fusese singurul lucru pe 
care îl atinsese focul. O lăsaseră așa pentru ca 
toți să-și poată aduce aminte de cele întimplate. 
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“Generaţii după generații. Cînd au mărit casa, au 
alipit vechea balustradă la noul şir de trepte... 
Spre aducere aminte. 4 

Ucidere şi moarte, se gîndea William în timp ce 
freca ușor cu degetele urma carbonizată a balus- 
tradei, acelea erau singurele lucruri la care tre- 
buia să te gindești. Celelalte erau îngropate fără 
să lase vreo urmă. 

Îi povestise fiicei lui, Abigail, tot, toate cîte le 
ştia. Fără îndoială că ea ascultase, dar cât re- 
ținuse din cele auzite ? Femeile nu dădeau nicio- 
dată prea mare atenţie acestor lucruri. De pildă, 
Annie, sora lui, nu şi-ar mai aduce aminte de ceva, 
chiar dacă s-ar strădui. Uitase pur şi simplu to- 
tul încă înainte de a se mărita şi a se duce să 
locuiască. la Atlanta. Pînă şi zilele nesfârşite ale - 
copilăriei lor. Cum se duseseră după miere şi au 
găsit un pui de linx într-un cuib de vultur. 

Îşi simţea buzele amorțite. A băut pesemne mai 
mult decît credea. Şi-a pus toată hotărirea în ge- 
nunchii care aveau greaua sarcină de a-l purta 
pînă sus pe scări. 

Din cînd în cînd simţea cum îl apasă vechimea 
casei, simțea cum oamenii care trăiseră în ea se 
uitau peste umărul lui, întrebîndu-se mirați şi ur- 
mărind tot ce făcea. Îi simțea roind în jurul lui, 
ca pe şoarecii ascunşi în ziduri, fără glasuri şi fre- 


A stat aşa citeva minute, apoi a îndoit piciorul 
ca să-şi tragă cizma grea pe care a azvirlit-o toc- 
mai în colțul cel mai îndepărtat al camerei. A fă- 
cut. atita zgomot încît s-a oprit să asculte, în- 
mărmurit, i E sa 

Se gindea tocmai să-şi scoată şi a doua cizmă 
cînd a apărut Margaret. - 

Lăsase uşa deschisă. La lumina lunii care cobo- 
rise şi pătrundea pieziș prin ferestrele dinspre ră- 
sărit ale camerei lui, a văzut-o stind chiar acolo 
înăuntru. Avea o cămaşă de noapte dintr-un ma- 
terial înflorat care-i era cunoscut, cu guler înalt 
şi mîneci lungi, semănînd puţin a anteriu, se gîn- 
dea el. 

— "Te-am speriat cu zgomotul ăla? Rămăsese 
uimit la auzul glasului său atîr de răguşit. 

— Pot să-ţi scot eu cealaltă cizmă, a spus ea. 
Și după ce i-a tras-o din picior a aşezat-o cu 
grijă lingă pat. 

— Dacă n-ai fi atit de tînără, a spus el, ţi-aş 
oferi ceva de băut. 

— Ce citeai jos în salon ? 

— Hm? a făcut el. Ziarele. 

Ea s-a aşezat pe marginea patului şi lumina lunii 
scotea în evidență desenul de pe cămaşa de noapte. 
El a recunoscut-o. 


N y . % . vs A vu e 

mătind. 1 se părea chiar — în noaptea asta mai | — La asta lucrai deunăzi în bucătărie. 

ales — că îi putea auzi respirînd, pe toți, pe ati- — Am găsit materialul, a spus ea. , 
ţia şi atâţia, respirînd laolaltă, adînc şi regular, aşa — Foarte cuminte din partea ta. Întinde mina 


cum făceau cînd erau în viaţă. i 

S-a trîntit pe pat aşa îmbrăcat cum era. Şi a 
rîs puţin pe înfundate. Ca să-și audă propria-i res- . 
piraţie hîrşiită. Doar atit. 


şi dă-mi băutura, fetiţo. . 

Margaret i-a dat paharul. El a scuturat din cap 
si a întins mîna peste ea ca să apuce sticla. Mina 
lui nesigură i-a atins în treacăt pieptul. Abia după 
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ce și-a retras-o cu sticlă cu tot şi-a dat seama cît. 
de tari şi îmbietori îi erau sînii. | 

El a pus sticla jos pe podea, așezind-o cu grijă. 
lingă pat în cazul în care ar fi avut nevoie de ea 
mai tirziu. j 
„Se întreba dacă fata o fi aşteptat atitea nopţi 
pină să vină numai fiindcă nu avusese o cămaşă. 
de noapte. Tocmai se pregătea s-o întrebe. Dar. 
era ceva în atitudinea ei — părul acela tras tare 
pe spate, stăruința cu care-și privea miinile, încît 
se răzgîndi. Din nou i se părea mică şi plăpîndă. 
și pentru prima dată în viaţă simţi dorința de a. 
lovi o femeie. De vină fusese numai gitul acela. 
aplecat. Prea era descoperit şi supus. j 


Abigail 


AM VENIT acolo după zece ani, mama şi cu 
mine. Cele două Abigail. Doamna Abigail How- 
land Mason și domnişoara Abigail Howland Ma- 
son. Ne întorceam acasă. 

Veniserăm cu trenul de noapte de la Lexington, 
Virginia, pină la Atlanta şi a trebuit să aşteptăm 
acolo citeva ceasuri. Din cine ştie ce motive 
— bănuiesc că pur și simplu din cauza groazei — 
mama n-o Înştiințase pe mătușa Annie de venirea 
noastră, așa încît nu ne întîmpinase nimeni. Nu 
eram decît noi două care aşteptam în gara în care 
te înnăbușeai din pricina călduri sufocante a verii, 
numai noi două stind pe băncile tari de lemn foarte 
aproape de standul la care un bărbat vindea por- 
tocale şi ziare. 

După cum am spus, am fost nevoite să aștep- 
tăm vreo două-trei ore trenul local — Numărul 
8 — care mergea. spre Madison City. Simţeai cit 
de grea era așteptarea aceasta pentru mama. Ve- 
deai cum începe să arate din ce în ce mai obo- 
sită, Sînt sigură că nu dormise prea mult în Pul- 


Ea i-a dăruit cinci copii, toți recunoscuți. Nu- 
mai trei dintre ei au trăit, două fete și un băiat. 
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Iman noaptea trecută şi părea chiar că nu va fi. 
în stare să urce tot şirul de trepte pînă la linia 
ferată. Dar de cum ne-am urcat în tren şi ne-am. 
instalat pe locurile noastre — pe canapelele mur- 
dare care încă mai erau prevăzute cu scuipători. 
prin colțuri şi unde geamantanele cădeau veşnic. 
din portbagajele îndoite şi aşezate prea sus — și-a. 
scos pălăria şi, lăsîndu-și capul pe spate, a aţipit 
„puţin. 
M-am aplecat peste ferestrele deschise vorbind 
cu mine însămi. Întîi mi-am zis, ce-ar fi să mă. 
trezesc cu capul retezat de unul din stâlpii pe 
lîngă care treceam sau de vreun vagon de oarbă 
Apoi am încercat să-mi adun toate amintirile ca-. 
re-mi rămăseseră despre ultimul drum pe care-l fă- 
cusem prin părțile astea. (Veniserăm să-l vedem pe . 
bunicul în fiecare an de Crăciun, de cînd mă fă-. 
cusem destul de mare ca să pot călători.) ş 

„Am venit aici pe cînd aveam numai trei luni“, 
m-am adresat eu unui cîmp plantat cu bumbac. 
şi presărat cu floricele roz. 

„Eu am fost aici tot timpul“, mi-a răspuns cîm-. 
pul. | 
„Dar îmi amintesc de mai multe lucruri.“ Şi, 
ca s-o dovedesc, am început să înşir numele ora- 
şelor de pe parcursul drumului. La drept vorbind 
nu ştiam mai mult decît atit. Fiindcă un an ţi se 
pare un timp lung cînd ai numai opt, iar între. 
unul şi altul era o distanță enormă. N-aş fi fost. 
în stare să vă spun nici cum arăta bunicul meu. 
„Cred că pălăvrăgeala mea o supăra, fiindcă 
mama a deschis ochii, și-a potrivit uşor părul strînă. 
într-un coc la ceafă, s-a uitat la ceas, apoi pe fe- 
reastră, şi m-a trimis în partea cealaltă a vago-. 


nului să-l întreb pe conductor locul exact în care 
ne aflam. În momentul acela trenul avea o întâr- 
ziere de trei ore jumătate şi continua să Îîntâr- 
zie din ce în ce mai mult. Asta o enerva pe mama 
cu toate că ştia prea bine acest lucru. Trenul acela 
avea Întotdeauna întirziere. Se întimplase ceva la 
macaz chiar la ieșirea din Opelika şi după aceea 
am aşteptat să treacă un tren de marfă. Apoi au 
avut de furcă cu un compartiment care se incin- 
sese și care a necesitat o oră de lucru. Și semnalele 
de trecere peste podul de deasupra Riîului Roșu 
fuseseră greșit date. : 

În cele din urmă ea nu-mi spuse decît atit: 

— “Te rog, fetiţo... trebuie să fii cuminte cînd 
sînt nevoită să călătoresc singură numai cu tine. 

Am amuţit după aceea, amintindu-mi de tor 
ceea ce mi se recomandase. Că mama nu se sim- 
țea bine, că nu trebuia s-o supăr. Că tatăl meu 
plecase, cu mulți ani în urmă, şi că trebuia s-uv 
ajut așa cum ar fi făcut el. Sa 

Când ne-am apropiat de locul unde trebuia să 
ne oprim, şeful trenului a trezit-o pe mama din 
somn. 

— Mulţumesc, domnule Edwards, a spus ea. 
Ne-a luat bagajele şi le-a pus unele peste altele 
pe platformă. În momentul în care s-a auzit hi- 
riivul frînelor care încercau să oprească trenul el 
a dat mîna cu mama. Ea 

— Sînt câ se poate de mîndru că fata lui Will 
Howland s-a întors iar acasă. 

Ea i-a zimbit. Nu era o femeie frumoasă, dar 
căpăta o anumită strălucire atunci cînd zîmbea. 

— Am lipsit prea multă vreme, domnule Ed- 
wards, dar de acum încolo voi rămîne aici. 
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1] trăgeau afară, unul de un braţ, altul de un pi- 
cior. Îmi amintesc că era un negru, i-am văzut cît 
se poate de clar pielea neagră ȘI, era despusat. 

Îmi mai amintesc şi că părinții mei nu se ințe- 
legeau. Îşi dădeai perfect de bine seama cît de în- 
verşunaţi erau unul împotriva celuilalt citeodată. 
Deseori, pe cînd eram în pat, se puteau auzi gla- 
suri iritate prin uși închise. lar după aceea ea avea 
ochii roșii, zile de-a rîndul. 

Poane că ăsta o fi fost motivul pentru care tata 
dorea atît de mult să se întoarcă în Anglia, cînd 
a început războiul din o mie nouă sute treizeci şi 
nouă. Mi-l amintesc cum pomenea într-una nu- 
mele lui Rupert Brooke ! în fața mamei, pînă cînd 
în cele din urmă ea a înţeles. Era ca și cum s-ar 
fi dus să se lupte la Armageddon ?. 

Bineînţeles că a plecat. Cu o săptămînă înainte 
au fost o sumedenie de reuniuni şi invitaţii — în 
cinstea lui, presupun. Nu i-am văzut niciodată ie- 
şind atît de mult. După aceea a plecat, iar mama, 
fără să spună o vorbă şi din nou cu ochii înroşiţi, 
s-a hotărit să se întoarcă acasă la tatăl ei. 

De cum m-am întors la Madison City, am avut 
impresia că niciodată nu locuisem în altă parte 
—  cîmpurile întinse plantate cu bumbac, platou- 


Apoi trenul s-a oprit şi eu l-am recunoscut nu- 
ai ; 
maidecit pe bunicul. 


Chiar în acea clipă şi în locul acela se sfirşea! 
prima parte a vieţii mele. Şi începea cea de a doua.. 
Uneori, pe măsură ce anii treceau, anii aceia de la. 
ţară, în bătaia fierbinte a soarelui şi a prafului, 
mă trezeam gîndindu-mă la prima parte a vieții. 
mele, la orașul vesel, plin de prospețime ai celor. 
dintii ani de şcoală. Întrebîndu-mă dacă totul na. 
fusese decit un vis. Îmi aduceam aminte de foarte 
puţine lucruri. De aerul de munte curat şi ușor;. 
de serile în care nasul îţi tremura pur şi simplu. 
de frig. De forma cilindrică a interiorului şcolii. 
şi de clădirile cu coloane. De tata care pleca să-și. 
predea cursurile în fiecare dimineață, lăsînd în 
urma lui o dîră slabă de fum de pipă. De felul cum 
cădeau frunzele -cînd începeau ploile și cum se. 
adunau în grămezi mari luminoase pe jos (nu tot. 
așa era şi în sudul acesta îndepărtat). Îmi amintesc. 
de un orăşel, numai cărămizi şi străzi înguste, ca. 
vai de lume. Arsese în şaizeci și trei, cînd întreaga 
vale fusese incendiată. O singură casă rămăsese în 
picioare, aşezată în virful celei mai înale coline. 
din oraş. Nu era o casă frumoasă — era prea. 
scundă faţă de şirul ei de coloane albe — daro. 
adevărată casă veche. Fusese folosită drept cartier. 
general în timpul războiului, fiindcă. de acolo se. 
putea vedea cu uşurinţă în toate direcțiile.  Lamea 
crezuse că soldaţii îi vor da foc la plecare, dar. 
poate că uitaseră... Era şi un rîu care şerpuia mai Ș 
jos printre maluri abrupte, un rîu deasupra căruia 
se încîlceau ramurile copacilor. Într-o zi, cînd mă. 
dusesem să cumpăr ceva de la băcănie, am văzut. 
cum scoteau din el un corp omenesc. Doi pescari. 


1 Rupert Brooke (1887—1915), poet. englez. După, ce a 
călătorit câţiva ani s-a întors în Anglia în 1914. Cind a 
izbucnit Primul Război Mondial s-a înrolat în Divizia 
Navală Regală şi a luat parte la expediţia din Dardanele 
unde a şi murit din cauza unei septicemii din insula 
Skywros. Succesul timpuriu şi i pina lui aragică au făcut 
din el o figură aproape legendară. D 

2 Cip. de băeălie unde la sfîrşitul lumii forțele răului 
se vor lupta cu forţele binelui. 
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rile. cu brazii Încurcaţi, mlaștinile nesfirşite, astea! 
erau casa mea. Propriu-zis nu-mi aduceam aminte. 
de aceste locuri — în nici un caz prea mult, dar 
toți presupuneau că, atavic, trebuia să mi le rea-. 
mintesc. Şi probabil că aşa era. A fost de ajuns 
o singură zi ca să am sentimentul că trăisem veşnic. 
acolo. Tatăl meu plecase; n-am primit niciodată 
vreo scrisoare de la el. (În schimb mama primise; 
dar nici nu mi-a vorbit despre ele şi nici nu mi 
le-a arătat vreodată.) Dispăruse pur şi simplu din. 
viața mea, şi atîta tot. Lumea îmi spunea totdea-. 
una fata Howland şi uneori de-abia îmi mai adu- 
ceam aminte că numele meu adevărat era Mason. 
Oriunde mă duceam în vizită cu mama, sau cu. 
alții la plimbare — mama în frunte, iar eu după. 
ea — toate doamnele ne salutau, exprimîndu-se în. 
acelaşi fel: „Ce plăcere, iară fetele Howland!“ 

Eram din familia Howland şi trăiam acolo unde. 
trăiseră totdeauna cu toţii. L-am uitat cu desăvir- 
şire pe tatăl meu, aveam atitea alte lucruri în. 
minte. El nu mă uitase, totuşi; încercase să mă. 
revadă o dată după război, se întorsese anume. 
pentru asta, sînt convinsă — dar la epoca aceea 
era prea tîrziu. lar acum, în clipa asta, nici nu. 
ştiu măcar unde ar putea fi. N-am nici o adresă.. 
Nu ştiu nici în ce ţară trăieşte. A plecat atît de. 
definitiv ca şi cum n-ar fi existat vreodată. 

Cîreodată am impresia că bunicul era tatăl meu. 
lar acea Margaret, Margaret cea neagră, era. 
mama mea. Trăind într-o asemenea casă începi 
să amesteci totul şi să nu-ţi mai dai bine seama de. 
ceea ce simți. i 

Ea era nevasta lui şi totuşi nu era. Îi îngrijea 
casa, dar legea spunea clar că nu se puteau căsă-. 
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tori, niciodată. Copiii purtau numele mamei lor, 


aşa încît deşi erau Howland, toți se chemau Car- 
michael. 

Cel mai mare era Robert. Avea un an mai 
mult ca mine, şi era înalt pentru vârsta lui, foarte 
înalt (moştenise statura mamei sale). Avea părul 
roșu şi pielea albă și pistruiată. Cînd te: uitai la 
el prima dată nu ţi-ar fi trecut prin minte că ar 
fi putut avea sînge negru. Dar dacă te uitai mai 
cu atenție — şi dacă erai obișnuit să observi — 
descopereai îndată caracteristicile. Mai ales în 
formatul feţei, felul în care pielea cobora oblic 
de pe pomeţii obrajilor pînă pe maxilare. Mai era 


şi felul în care lăsa pleoapele. Trebuia să iei foarte 


bine seama, într-adevăr. Dar femeilor din sud nu 
le scăpa nimic. Era un dar cu care se mîndreau, 
priceperea de a intui sîngele negru. Și de a des- 
coperi sarcinile cu mult înainte ca ele să fie 
declarate ; şi de a ghici durata exactă a gesta- 
iei. Sînge şi naştere — acestea erau cele două 
preocupări de căpetenie ale lor. 

În sud, cei mai mulţii ar fi declarat că Robert 
era negru. În nord, ar fi fost luat drept alb. 

După Robert venea Rita, cu cîteva luni mai 
mică decît mine, aşa că ea trebuie să fi avut opt 
ani în vara în care noi ne-am întors la Madison 
City. Apoi după un gol de trei ani în care le 
murise un copil, s-a născut Crissy, Christine. 
Amândouă fetele erau blonde, cu părul roșu ca 
al fratelui lor. Celălalt sînge se trăda în formatul 
şi culoarea ochilor, în paloarea ca de ceară a 
pielii şi în culoarea unghiilor. 

Şi cum am aflat toate astea? Fiindcă mi-am 
petrecut timpul stând pe verande în după-amieze 
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Stau! ANU 
însorite şi înceţoșate de praf, ascultind flecăreli 
sant şi învățind să văd tot ceea ce vedea 
ele... N 
i Tor aşa m-au învăţat şi Biblia. Şi de atunci an 
: mă CI N 
pai expertă în arta de a observa numaidec 
cînd cineva avea sînge de negru și de a debita pi 
dinafară listele nesfirşite ale genealogiilor dir 
Biblie. S-ar putea spune că acesta e un talent spe 
cific al oamenilor din sud. | 


Ce ciudată e şi memoria omului. Sînt perioade 
— chiar luni și ani — despre care nu-mi po 
aminti nimic. Sînt pur și simplu goluri pe care nt 
le poţi umple cu nimic. | 

Şi totuşi am încercat. Fiindcă într-un fel sau 
altul m-am convins că dacă mi-aş putea reaminţi 
totul — dacă aş putea aduna toate întîmplările la 
un loc — aș înţelege. Dar nici așa nu pot. Parcă 
memoria mi s-ar fi rătăcit pe undeva. | 

„Îmi pot aduce aminte că am venit în casa bu= 
nicului. Îmi amintesc de călătoria aceea cu trenul 
plină de peripeții, mai bine decît de oricare alta. 
Dar nu-mi aduc aminte de impresia pe care mi-4 
făcut-o casa. Şi de prima noapte cînd am dormit 
acolo. Nu-mi pot aminti de impresia pe care mi-al 
făcut-o Margaret şi copiii ei. Poate că nici nu 
m-am gîndit ide loc. 

Nu-mi amintesc de clipa exactă în care mi-a 
dat seama că aceşti copii erau şi ai bunicului meu, 
Nici măcar atît. Cred că lucrul acesta mi s-a 
dezvăluit pe încetul, așa cum pare să se întâmple 
cu orice lucru. N-am făcut niciodată vreo desco: 
perire importantă — n-am o inteligență prea vie 
Dar pas cu pas, părticică cu părticică, cîte un lu 
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cru mi dă ghes, începe să-şi croiască drum în 
mintea mea şi cînd s-a cuibărit bine, nu mai e o 
surpriză pentru mine. Cred că aşa s-a întîmplat 
cu copiii bunicului meu și ai lui Margaret. În 
momentul în care mi-am dat seama, în clipa în 
care am înţeles lucrul acesta, era ca şi cum l-aș fi 
știut de cînd lumea. 

Nimeni nu-mi spusese ceva. De asta sînt sigură. 
Nu ştiu ce o fi gândit mama, dar nu mi-a spus 
niciodată vreun cuvânt. Întotdeauna mă lăsase să 
cred că copiii lui Margaret veniseră ca din senin. 

Probabil că așa îi plăcea să creadă cînd îmi 
povestea toate vechile basme ale negrilor despre 
Alberta. Copiii ei veniseră pe lume fără un tată. 
Intraseră pe furiș în corpul ei pe cînd dormea în 
zorii unei dimineţi înceţoșate, furişindu-se la fel 
de uşor ca roua care picura din vîrful acelor de 
brad. Copiii ei n-aveau tată şi se născuseră .tot 
singuri, pe vârfurile celor mai înalte creste unde, 
în afară de cîteva gaițe zgomotoase, nu era nimeni 
care să-i audă geamătul în timp ce se trudea să-i 
nască. 

Margaret nu mai făcuse alţii. Ultimul născut 
murise cu doi ani înainte de venirea noastră, așa 
că numai mult mai tirziu, cînd mă făcusem mare, 
am aflat că Margaret, spre deosebire de Alberta, 
nu urca pe culmi să nască singură. Se suia în tren 
și pleca la Cleveland şi-i năştea într-unul din spi- 
talele de-acolo. În acest fel pe certificatele lor 
de naștere nu era scris cuvîntul „negru“. 

Singura persoană pe care am auzit-o vreodată 
spunînd ceva pe socoteala copiilor lui Margaret 
fusese o fetiță din clasa mea — din a treia sau 
așa ceva — o fată cu ochi albaştri şi cu păr blond 
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cîrlionțat, 1 care mamă-sa i-l punea pe moaţe 
în fiecare după-amiază. Făcuse o remarcă de care 
rîsese pe înfundate și în sinea mea nu putuse 
decît să spun: „Aşa e, ştiu“. Dar n-o puteam lăsa 
nepedepsită, firea mea de Howland n-ar fi fost 
împăcată. După câteva zile, am turnat o jumătate 
de sticlă de cerneală neagră pe tigva aia scămo= 
şată. lar după o săptămînă am făcut în aşa fel 
încât i-am mai aruncat un strop mare de lac pentru, 
unghii în păr. Se uscase înainte ca ea să fi băgat 
de seamă. Se vedea strălucind în părul ei fin. 

Nu fusesem uimită și nici jignită în vreun fel. 
Cineva exprimase în cuvinte ceea ce ştiam de 
multă vreme. 

Copiii lui Margaret nu mergeau la aceeași şcoală. 
cu noi, bineînţeles. Se duceau la şcoala de negri care 
era la patru sau cinci blocuri mai departe de a. 
noastră. Nici măcar nu ne duceam împreună. 
Uneori mă ducea bunicul cu mașina cînd avea tre-. 
buri în oraș, iar alteori Oliver Brandon. Oliver. 
muncea la ferma bunicului meu de cînd era de 
doisprezece ani, făcînd tot felul de treburi. Acum. 
ajunsese la patruzeci de ani și se pricepea la toate,. 
începînd cu îngrijitul animalelor bolnave pînă la 
reparatul automobilelor ; pe vremea aceea mașinile. 
aveau nevoie de o sumă de reparaţii. Ruperea 
osiei prin șanțurile şoselei era un lucru cât se 
poate de obișnuit. 

Nu se prea vedeau automobile prin aceas 
parte a ținutului. Cred că nu existau mai mult des 
douăsprezece în tot oraşul. Caii încă se mai spe- 
riau de ele. | 

Dar în fiecare dimineață mă duceam cu mașinas 
la şcoală, în oraş — care era cam la vreo două 
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mile pe drum drept, dar la aproape cinci în felul 
în care trebuia să meargă un automobil, şi căutam 
să mă ţin cît puteam mai bine pe partea carosa- 
bilă a drumului. Făceam aproape tot atît cît şi 
Margaret cu copiii. Ei se duceau cu căruța, una 
nouă care era uşor de mînuit şi care nu obosea 
catîrul. Margaret îi conducea zilnic împreună cu 
alți copii de negri care voiau să meargă. Pe timp 
urit ea se înfăşura într-o manta de ploaie veche 
de-a bunicului, iar copiii şedeau ghemuiţi în fundul 
căruţei, sub prelată. Pe timp frumos erau aşezaţi 
sus pe bancă lîngă ea. Şi se duceau. În fiecare zi. 
Era severă în privința asta. Eu puteam simula ră- 
celi, sau dureri de gât și tot felul de dureri și le- 
neveam în pat zile de-a rîndul, jucîndu-mă cu 
plapuma pe care o aranjam în chip de cort. Mama 
nu-mi spunea nimic. Dar cînd copiii lui Margaret 
se plângeau de ceva, nici nu-i lua în seamă. Ro- 
bert se văicărise nu ştiu câte zile că nu se simte 
bine, pînă cînd s-a umplut de pete mari de vari- 
celă. Atunci Margaret l-a lăsar să stea în pat, dar 
mersese cu asprimea prea departe, fiindcă făcuse 
pneumonie şi era aproape să moară. Respirația 
lui grea şi şuierătoare se putea auzi aproape în 
toată casa. Era mai puternică chiar decât zgomo- 
tul furtunii de primăvară care vuia pe afară. 
Bunicul împreună cu Oliver Brandon s-au dus 
după doctorul Harry Armstrong. Au dat buzna 
la el în hol, apa ploii se scurgea de pe ei şiroaie, 
iar bunicul zbiera cât îl ţinea gura. 
— Doamne sfinte, vere Will, a rostit domni- 
şoara Linda Armstrong din salon, de-abia a co- 
borît în pivniță să vadă ce e cu şobolanii. Era 
o fată frumoasă şi dintre cele îndrăzneţe şi i-a 
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zîrhbit privindu-l drept în faţă, într-un fel î 
care n-ar fi îndrăznit să facă nici o doamnă. Nu 
vrei să stai puţin de vorbă cu mine ? : 
— Dune după el, i-a spus bunicul lui Oliver. 
Uşa pivniţei e în partea cealaltă a bucătăriei. 
— Vai, vere Will, dar cei graba asta? Nui 
cumva ai pe cineva bolnav ? 
— N-aş fi venit după doctor altminteri. 
— Oh, Doamne. Avea un păr de culoarea paiu- 
lui, ochi mari, căprui și niște sîni frumos arcuiți., 
E] s-a uitat la ea cu indiferență. 
— „Ai crescut, Linda, i-a spus. Îmi aduc aminte, 
de tine pe cînd purtai codițe... A 
Oliver s-a întors împreună cu Harry Armstrong. 
Toţi trei s-au înfășurat în mantale de ploaie şi au 
plecat, iar Linda, cînd furtuna s-a mai potolit, a. 
coborit în grabă, s-a dus la farmacie şi le-a spus. 
celor de-acolo că toţi din familia Howland erau. 
nişte nebuni. Deseori, după ce-i dădea tatălui ei. 
masa de seară, îşi petrecea serile stind de vorbă. 
cu lumea în magazin. Îi plăcea societatea şi tot- 
deauna o aducea cineva acasă. j 
Bunicul nu i-a spus lui Harry Armstrong cine 
era bolnav pînă n-au ieşit pe drumul care ducea 
afară din oraș şi pe care conducea cu toată viteza, 
Harry Armstrong nu făcea decît să dea din. 
cap, neîncrezător. 
— Fir-ar să fie, Will, m-ai scos pe o noapte ca 
asta din casă pentru un pui de negru? ; 
— Aşa s-ar părea, a răspuns bunicul. 
— Ai spus că era vorba de micuța Abby. 
— Nici nu m-am gîndit, a rostit bunicul. Așa. 
ţi-ai închipuit tu. : 


_— Isuse Cristoase! a exclamat Harry Arm- 
strong. Ce-are să se aleagă de cariera mea ! 

Au nimerit Învr-un șanț şi apa galbenă din el 
s-a împrăștiat ca nişte foi de hirtie jur împreju- 
rul lor, spărgându-se cu zgomot de geamuri. Ma- 
şina s-a zguduit, a patinat, dar a rămas neatinsă 
pe şosea, au făcut apoi o cotitură trecînd de-a 
curmezişul unui petic de pămînt de pe care pie- 
trişul se Împrăştiase şi au eşit din nou pe un 
drum bătut. Oliver Brandon a scos o bucată mare 
de pînză și a început să curețe apa care antrase 
înăuntrul maşinii. - + 
Harry Armstrong şi-a şters stropii de pe faţă 
şi a spus răspicat: i Sf E 

— La dracu, Will, cu banii pe care-a ai tu nu-ţi 
pasă, dar eu încep să mă gîndesc cât mă va costa 
şirerlicul ăsta blestemat al tău. Cînd va afla lu- 
mea că am îngrijit un pui de negru, ce se va mai 
alege de meseria mea ? ” 

_ Să-i ia dracul pe toți, a spus bunicul. 

Încă se mai ciorovăiau în momentul cînd au 
ajuns acasă şi au intrat. Harry Armstrong a arun- 
cat o privire spre Robert şi i-a dat puțină, codeină 
ca să poată respira mai uşor, aspirină ca să-l scadă 
febra şi whisky ca să n-o lase să coboare prea 
mult. Cum tot nu știa ce altceva i-ar mai fi putut 
face, a lăsat-o pe Margaret acolo şi s-a întors în 
bucătărie. E : i 

Noi îl aşteptam, bunicul, mama şi cu mine. 

— Cred că am să plec. 

— 'Ţrebuie să mănînci ceva, i-a spus bunicul. 

Harry Armstrong a scuturat din cap. 

— Mulţumesc. 

— N-ai avut timp să mănînci acasă. 
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— Am mîncat ceva şi mi-ajunge. 
2. Să ştii că rămti aici noaptea asta. 
arry Armstrong şi-a holbat ochii la el. Ar 


ci zi multe de spus, dacă mama n-ar fi fost de 
aţă. (În cele din urmă s-a aşezat pe un scaun cu 


un suspin şuierat. 


N . V A 
ia rău ţi-am făcut £u, vere Will? Şi întors 
-se spre mama: Abigail, tatăl tău m-a tra 


pur şi simplu pe sfoară în noaptea asta. 


s-a uitat la tatăl ei fără să spună nimic. 
— Stînd toată noaptea să îngrijesc un pui de 
negru, care dintre pacienţii mei va mai voi să vină 


la mine ? 


Faţa delicată a mamei devenise aspră şi neli 


niștită. 
Sie Are dreptate, Papa, a rostit ea. Ar fi trebuii 
să ne gîndim la asta... Vere Harry, mica Abby e 
cea care are varicelă. S-a uitat la mine plină d 


îngrijorare. Se şi văd petele, copila mea, du-te la 


culcare şi doctorul va veni imediat sus. 


NI E 
Am rămas cu gura căscată la ea. Bunicul ridea 


pe înfundate. 


— Vere Harry, a spus mama, vei rămîne ai 


peste noapte fiindcă mica ta verișoară e rău bol- 


navă. Nimeni nu va avea nimic de zis. 
— Nu, a spus el încetișor. | 
seta vom ţine în pat cîteva zile sau o săptă- 
— Ei, am făcut eu. 
— Deci, urcă în camera ta, domnişorică 
Bunicul a rîs iar pe înfundate. 
— Hai să mănînci ceva, Harry. 
— În orice caz, a spus mama cu un ton liniștite 
Margaret va fi fericită să te știe aici. E moartă, 
de îngrijorare din cauza băiatului. 
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Dar asta era cu totul altă chestiune. Mama ţinea 
la Margaret. Poate pentru că Margaret avea tot 
ceea ce îi lipsea ei: statură şi putere şi rezistență 
fizică. Poate că mama era atât a sigură pe situaţia 
ei încît nu se putea teme de metresa neagră a ta- 
tălui ei. Poate şi fiindcă, pur şi simplu, mama era 
o doamnă, şi o doamnă, fără discuţie, este politi- 
coasă și binevoitoare cu toată lumea... 

Înainte de a mă duce la culcare în noaptea aceea 
l-am văzut pe Harry Armstrong, cu un pahar de 
whisky cu apă, instalat pe un scaun lîngă focul 
din bucătărie. Încetase chiar de a se mai plinge. 
Intra la Robert din oră în oră sau așa ceva, toată 
noaptea, bînd zdravăn. între timp împreună cu 
bunicul meu. A doua zi de dimineață Robert era 
mai bine, se vede că o nimerise cu vreun BIC ŞI- 
retlic de-al lui. 

Am petrecut săptămîna următoare în camera 
mea şi bunicul mi-a adus toate cărțile pe care mi 
le dorisem : Familia Robinson din Elveţia şi Copi- 
lul răpit şi Băieţii lui Jo. Am petrecut un timp 
minunat, citind şi urmărind ploaia care bătea în 
geamuri. Nu-mi plăcuse niciodată şcoala. 

Cu toate că erau destui cei care o ştiau, nimeni 
din afară n-a aflat vreodată despre această înttm- 
plare. Şi cînd într-adevăr am făcur varicelă, am 
spus că am făcut pentru a doua oară pojar. 

Robert s-a ridicat din pat după trei săptămîni 
şi abia putea umbla pe picioarele care-i tremurau. 
Era atit de palid şi de slab încît începeai să crezi 
că te-ai fi putut uita printr-însul dacă ar fi stat 
în bătaia soarelui. 

Cînd s-a întremat îndeajuns pentru a se putea 
reîntoarce la şcoală, era prea tirziu. incepea va- 
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SĂ 
canța de vară. În septembrie următor a intrat în-. 
tr-un internat din Cincinnati. Avea unsprezece . 
ani pe atunci și nu s-a mai întors niciodată acasă, 
nu Înainte de a fi devenit un om în toată firea. 
Dar asta e o altă latură a povestirii. 4 

Banii erau măsuraţi în acele zile de criză, dar 
bunicul făcuse în aşa fel încît să-l ţină pe Robert. 
departe, la şcoală şi în tabără, sau în vizită cînd - 
- la unii cînd la alții. Trebuie să fi fost foarte cos- 
tisitor pentru el pe vremea aceea, dar o făcea to- 
tuși, fiindcă băiatul era fiul lui, singurul pe care. 
l-a avut, şi fiindcă aşa voia Margaret. 

Margaret nu se ducea niciodată să-l vadă, iar 
el nu venea niciodată în sud. Și tot ea era aceea 
care 'dorea așa. IO dată pe an, de obicei cînd înce- 
pea să slăbească lucrul, prin mijlocul iernii, buni- 
cul lua trenul şi pleca în Nord să vadă cum o 
scotea la capăt. Şi bineînțeles că Robert îi scria 
mamei lui — scrisoarea aceea săptămînală impusă 
de școală. 

Îmi vin în minte şi alte scrisori. Îmi amintesc 
de bunicul numai în ciorapi (își lăsase cizmele pline 
de noroi pe veranda din spate) intrînd în salon 
să aducă poșta. Mama răscolea prin scrisori și sco- 
tea un anumit plic pe care-l ţinea în sus arătân- 
du-i-l. 

— Vezi, Papa, e nedeschis. Şi îl arunca în foc. 
Cred că aşa e bine. 

Îl remarcam în momentul acela, îl înregistram, 
dar fără să mă mai gîndesc la el. Azi, însă, mă 
întreb cîte scrisori de-ale tatălui meu or fi rămas 
necitite, cuprinse de flăcări și arzînd scorojite, pre- 
ac E într-un scrum ondulat în căminul din 
salon. 


Zilele treceau ca gîndul. Oameni nu erau prea 
mulți pe acolo, în schimb erau o sumedenie de 
lucruri care meritau să fie văzute. Foarte multe. 

Ca de pildă marele stufăriș care creştea mai Jos 
de casă, pe marginea rîului. Mi-aduc aminte „de 
enormul șarpe cu clopoței pe care l-au găsit nişte 
oameni acolo, gros cît brațul meu, cu capul zdro- 
bit de o lovitură de topor. Omul care-l, omorise 
a venit cu el pînă sus ca să-l arate, și încă nu mu- 
rise complet, mai mişca puţin. Toţi ciinii fugiseră 
schelălăind. Aa : 

îmi amintesc de felul în care ramurile nucului 
se frecau de marginile casei. Slabe fiștituri, ca zgo- 
motele fantomelor care-mi populau visele. Cum se 
auzea haita de dini de vînătoare şi glasurile reţi- 
nute, Şi feţele bărbaţilor îmbujorate în lumina stre- 
curată printre brazii încîlciţi. Vinătorii plecaţi în 
cealaltă pairte a ținutului, pe Jos, cu cantități imense 
de whisky după ei. Zgomotul pe care-l făceau vitele 
cînd erau mînate pe un cîmp de grîu sterp. Miro- 
sul dulce-amărui al trifoiului cînd era cosit prima 
dată ; mireasma pură plină de prospețime a ulti- 
melor căpițe de fîn atunci cînd te lăsai să aluneci 
din virful lor... Cum arăta ţinutul în lumina lunii, 
blind şi dulce ca apa de izvor, cu stâncile care şi 
ele păreau delicate şi gingaşe la lumina aceea. Oa- 
sele pămîntului, aşa numeau băorînii acele gheburi 
albe ca creta. Acolo unde erau îngropaţi uriași, 
acolo unde cutremurele aruncaseră oasele la supra- 
față... Cum arăta gheaţa care se întindea Într-un 
strat gros şi albăstrui, ca praful, în timpul nopții, 
pe acoperiş şi pe pămînt... Un pui de uliu prins 

sub focul gloanțelor de puşcă şi doborit la pă- 
mânt... Bursucul meu favorit sfişiat de cîini şi 
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transformat în bucățele de blăniță însîngerată. $ 
multe, multe altele, animale sforțindu-se să nască.i 
Vaci pe locurile de păşunat şi o iapă rătăcită în= 
timplător în grajd. Pisici pe sub verandă, cu spi- 
nările arcuite şi ghemuindu-se acolo. Și cîinii de 
vînătoare care fătau în bucătărie sub supraveghe= 
rea lui Oliver, şi bunicul care robotea prin jurul 
casei făcînd treburile care trebuiau să fi fost fă- 
cute de luni de zile și pentru care încă nu găsise. 
timpul necesar. 
Slăbiciunea lui erau cfinii. Nu-i plăceau prea. 
mult vitele, le creştea numai fiindcă îi rentau. 
Avea un şeptel ales, le îngrijea bine, dar nu simțise 
niciodată o reală plăcere pentru ele. Cînd murea. 
din cînd în cînd câte un animal, el și Oliver cău- 
tau să afle ce anume le provocase moartea. Une- 
ori din pricina unui accident. Unele păşuni aveau. 
panta presărată cu bolovani ascuțiți, vitele îşi pier- 
deau echilibrul, se rostogoleau peste ele şi mureau. 
acolo de foame cu piciorul rupt. Îţi dădeai seama. 
de asta de la prima privire: pielea le atîrna pe. 
trupuri. Își dădeai seama şi cînd mureau în urma. 
unei mușcături de șarpe : doar piciorul muşcat era 
umflat în timp ce membrele celelalte erau nor-. 
male. Cînd se umflau peste tot, ei bine, atunci. 
însemna că muriseră otrăvite: sau bulbucii, sau. 
omagul, sau buruiana Jisson, sau una din plantele 
tirîtoare otrăvitoare. Bunicul lovea pielea anima-. 
lului şi-şi strimba nasul de mirosul care se răs-. 
pîndea. 
— Nenorocite creaturi, spunea el, ele ştiu care. 
sînt ierburile otrăvite și totuşi le mănîncă. 
„Considera vacile şi juncanii nişte animale proaste. 
Dar pe taur pur şi simplu nu-l putea suferi. Avu- 
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sese unul straşnic, o bestie enormă şi splendidă cu 
nasul răsucit ca un belciug, care trăia pe un lo: 
de pămînt aparte, mai jos de livada cu piersici. 
Fusese rănit de un trăsnet care căzuse chiar pe 
bradul sub care se adăpostise în timpul furtunii 
şi fuseseră nevoiţi să-l omoare. Bunicul privea 
aproape satisfăcut, în ciuda banilor pe care urma 
să-i piardă. Se dusese în cămăruța în care-şi ţinea 
muniţiile și cu un aer necruţător îşi umpluse pum- 
nul cu cartuşe de calibrul trei sue trei. De atunci 
nu-şi mai luase nici un taur, fiindcă Ministerul 
Agriculturii îi înlocuise cu însămînţarea artifi- 
cială. 

Afacerea cu vitele mergea bine şi încetul cu în- 
cetul a început să se dezintereseze de plantațiile 
cu bumbac, sporindu-şi în schimb cirezile. Dar ae 
cu excepţia cfinilor de vînătoare — niciodată nu 
i-a plăcut vreun alt animal. Deşi starea lui mate- 
rială i-ar fi îngăduit-o, niciodată n-a avut her- 
ghelii de cai pentru plăcerea sa. Şi căuta să aibă 
cât mai puţin de-a face cu. cattrii. În afară de ca- 
zul când se întîmpla ceva grav, niciodată nu co- 
bora la locul unde erau adunaţi să vadă cum se 
smuceau din mîini în faptul dimineţii, aşa cum 
făceam eu. Îmi plăcea să stau cocoţată pe gard 
deasupra noroiului frămîntat de copite şi din care 
se ridicau aburi. Aproape nu mai rămăsese fir de 
iarbă pe care să nu-l fi distrus cu dinţii lor lungi 
şi galbeni. Și copacii fuseseră despuiați de frunze 
pînă unde putuseră să ajungă animalele. Pînă şi 
trunchiurile erau goale : coaja lor fusese complet 
jupuită.. Catirii se scărpinau de -pomii aceia de 
cîte ori puteau. Cu toate că erau stropiţi cu un 
lichid special, îmbăiaţi şi bine hrăniţi, şi deşi n-a- 
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veau niciodată durerile acelea mari din pricina . 
hamurilor, şi nici spinările vărgate de lovituri de 
bici, aşa cum aveau cele mai multe animale de. 
povară, păreau să nu-și poată stăpini mîncărimea 
pielii. Erau proşti și răi şi muşcau. De atitea ori . 
mă dădusem de-a berbeleacul peste gard cînd vre- 
unul dintre ei venea în goana mare înspre mine. 

Cînd oamenii îi înhămau la căruțe (probabil că 
era vremea culesului şi toate animalele trebuiau 
puse la lucru) începea gălăgia. Catirii sforăiau şi | 
bierau, iar oamenii ţipau la ei şi-i loveau cu cio- 
mege, cu crengi și cu pumnii şi le rrăsuceau urechile 
şi cozile. Cam la vremea. aceea soarele era sus ŞI 
începea să se încălzească, şi simțeai în nări miro- 
surile tari şi dulcege de sudoare, de animal şi de. 
pămînt noroios. i 

în cele din urmă bunicul a scăpat de ei, înlo- 
cuindu-i cu un mare număr de tractoare. Cînd 
acestea au fost puse În mişcare pentru prima oară, 
el adulmecă mirosul puternic şi înţepător al benzi- 
nei şi îmi spuse : 

— Miroase de-o mie de ori mai plăcut decit. 
catirii. 

Era un om ciudat şi hotărît în privinţa gusturi- 
lor. Singurele animale care-i plăceau erau ciinii 
lui de vinătoare. Cu toate că în ceea ce-l privea . 
nu cra prea amator de vânat, ţinea o haită splen-. 
didă. Şi cînd — de trei sau patru ori pe an —. 
organiza cîte o vînătoare, nici un bărbat din ţinut | 
nu lipsea. Era o plăcere să urmăreşti o asemenea . 
haită la lucru, spuneau ei. Ei, dar un cîine de vi- . 
nătoare nu trăia prea mult, din pricina accidente- . 
lor, a viermilor care le scurmau inima sau, pur şi | 
simplu, de extenuare, iar William Howland tre- 
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buise să investească o sumedenie de bani în haita 
aceea. Nu părea să se sinchisească, deşi în general 
era destul de strîns la pungă. L-am văzut plătind 
cinci sute de dolari pentru o aşa zisă căţea de rasa 
Blue Tick. Şi ori cîte ori făta vreuna, venea 
repede să se uite la căţeii care se agăţiu de mama 
lor ca să poată suge. Avea totdeauna impresia că 
se puteau spune multe lucruri despre un căţeluş 
nou născut — că puteai întrevedea încă de pe 
atunci cum va arăta după ce va creşte — în timp 
ce mai era încă umed şi cu părul zbârlit, înainte 
de a căpăta forma rotumjoară ca a unui cocoloș de 
unt pe care o au toți căţeii. Discuta împreună cu 
Oliver despre acest lucru ; apoi alegeau cățelul pe 
care voiau să-l oprească, făcându-i un anumit semn, 
fiindcă după o zi nu se mai putea distinge de 
ceilalți. 

Din ziua aceea am început să cred în acel pro- 
cedeu. Am impresia că pot întrevedea viitorul în- 
tr-un căţel nou născut... 


După câte îmi amintesc, pe plantaţia lui How- 
land erau mai multe animale decît oameni. Şi de- 
sigur că erau și mult mai importante, fiindcă ani- 
malele erau o afacere şi costau bani, pe cînd oa- 
menii, ei bine, dacă nu erau din familia ta, nu-i 
vedeai decât rareori. Iernile eram la şcoală, dar 
asta nu însemna mare lucru, fiindcă trăiam afară 
din oraş şi nu eram prea mult în contact cu acei 
copii, iar verile abia vedeam pe câte cineva străin 
de locurile acelea. Duminica nu mă duceam la lec- 
țiile de religie — cred că și bunicul şi mama ui- 
taseră că ar fi trebuit s-o fac. Şi nu ne duceam 
niciodată la biserică, decît cînd era vreo nuntă; 
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un botez sau o înmormîntare. La drept vorbind 
nu se prea deosebeau unele de altele. La roate se 
dădeau aceleaşi prăjituri și coca-cola pentru co-. 
pii şi whisky pentru oamenii mari. 3 
Nu mă anicatt eu prea mult nici de ce veneau - 
oamenii, nici de ce plecau. De fapt, de-abia îi bă- 
gam în seamă cînd veneau pe acolo. 4 
Singurele ființe care mă interesau eram eu, Crissy 
şi Nina, fetele lui Margaret. N-am avut niciodată . 
prea mult de-a face cu Robert. Chiar pe vremea 
cînd era acolo, el nu se juca cu noi. Era mai mare, - 
bineînţeles, şi pe deasupra şi băiat; era un copil 
serios. Îşi petrecea tot timpul liber citind în- 
ir-unul din colţurile însorite de pe terasa din spate. - 
Mamă-sa îl învățase să se poarte în felul acela, 
Aşa că nu existau decît trei fetițe. Pe toată în- 
tinderea aceea de pămînt. Pe atunci proprietatea . 
era foarte mare. Stră-străbunica. mea, aceea din 
New Orleans, fusese stăpinită de dorința nebu- - 
nească de a pune mîna pe cît mai mult pămînt - 
în timpul Reconstrucţiei... asta fiindcă era născută - 
la oraş, aşa mergea vorba, de aceea dorea să aibă 
din ce în ce mai mult loc la țară. Ea fusese aceea - 
care răsfoise prin scrisorile vechi şi descoperise că 
ferma lui Howland se numea odinioară Shirley. 
încercase să-i redea vechiul nume, în toate actele 
şi registrele ei aşa era trecută. Dar n-avusese efec- 
tul dorit, iar după moartea ei proprietatea s-a nu- - 
mit din nou Howland, aşa cum se numise totdea- 
una. Ea nu-i putuse schimba numele, dar îi schim- 
base aspectul şi mărimea. Cumpărase totodată şi - 
cea mai mare parte a lemnelor de construcţie din - 
regiune, care urmau să ajungă atît de preţioase. . 
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Pe vremea cînd eram copil începuseră să exami- 


neze cu atenţie acele întinderi de pămînt şi bu- 
nicul de-abia atunci şi-a dat seama ce avere avea. 
Nu se grăbea. Dacă era vorba să se apuce 
cru, atunci 
nu numai cu o 
ibric de cafea, unde se tăia cu fierăstrăul. Aşa ne 
spusese 
lg făcute împreună pînă la terenurile de che- 
restea. 


lu- 
înțelegea s-o facă aşa cum se cuvine, 
biată făbricuţă ide cherestea cit un 


el nouă, celor rei fetiţe, în cursul plimbă- 


O dată am dat peste o distilerie care îşi împrăş- 


a tal tar 
ua mirosul de copt numai la o mică distanţă în 
jur. El doar a ris şi a spus: 
simplu să-i pun să plătească 
această înştiinţare pe o bucată 
lăsat-o acolo. După vreo două 
bucătărie a apărut o sticlă cu 


„Ar trebui pur şi 
chirie“, şi a scris 
de hîrtie pe care a 
nopţi, pe masa din 
un conţinut strălu- 
citor. El a declarat că era o băutură îngrozitoare, 
că habar n-aveau cum trebuie făcut whiskyul şi 
i-a dat-o lui Oliver. Sai 
Crissy, Nina şi eu... Asta era tot. Bunicului meu 
nu-i plăcea să primească vizite. Mama prefera 
_— din ce în ce mai mult — să stea acasă liniştătă 
să citească sau să stea întinsă ; se simțea cam slă- 
bită. Şi ne aflam prea departe de oraş pentru a 
ne duce acolo. Bineînţeles că mai erau o sumede- 
nie de alți copii care locuiau pe plantaţii, copii de 
negri, ai arendaşului, sau ai secerătorilor care 1ră- 
iau în colibele risipite în jurul fermei. Nu ne tre- 
cea prin minte să ne jucăm cu ei. Nu ştiu de ce. 
De cele mai multe ori nici nu-i băgam în seamă 
măcar ; din cînd în cînd îi găseam în toiul jocului. 
dar se risipeau numaidecît. Nu rămîneau să se 
joace — indiferent dacă noi voiam sau nu — fu- 
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geau cît puteau de noi. Nu-i puteam ajunge dir 
urmă şi după câtva timp ne opream locului încer. 
cînd să uităm-pînă şi că fuseseră vreodată pe acolo 
Niciodată n-am priceput bine de ce. În oraş ei st 
jucau cu copiii albi. Cauza erau probabil copii 
lui Margaret, cei cu sîngele amestecat, pe ei nus 
voiau. În privința mea n-aveau nimic de zis, chi 7 
dacă nu le eram pe plac, dar de ceilalți nici nu 
voiau s-audă. 4 

Aproape singura dată cînd am ieșit de acolo a 
fost în compania unor veri îndepărtați care lo-. 
cuiau în oraș. (M-am dus singură. Crissy și Nina. 
au rămas acasă.) IO dată sau de două ori pe lună. 
mama mă trimitea cu maşina împreună cu Oliver 
să-i luăm cu noi. Nu mi-au plăcut niciodată prea. 
mult plimbările și nici copiii aceia. Erau mai mici 
decît mine, ultimul era încă în scutece și numele. 
lor erau Clara, Reggie și Maxim Bannister. Ve-. 
neau totdeauna cu dădaca după ei, o negresă mare. 
Şi grasă, care ţinea o sticlă de gin ascunsă în bu- 
zunarul din față al rochiei, și plecam să ne plim=. 
băm. Mergeam veşnic pe acelaşi drum şi în același. 


loc — cred că "Oliver alegea drumul cel mai bun.. 
Mergeam cu maşina pe şoseaua pavată timp de o 


jumătate de oră, cu motorul pocnind cînd se avînta. 
pe cîte o pantă, dar izbutind în orice caz să o. 
urce. În virful colinei Norton ne opream la vez. 
chiul cimitir părăsit, chiar pe marginea lacului. 
format de ploile de primăvară şi unde o mulțime. 
de lume venea să pescuiască. Ne dădeam jos din. 
mașină și făceam ceea ce mama îmi recomandase. 
— să respir aerul acela. Se spunea că ar conţine. 
ceva sănătos. După cum explica mama era ceva. 
în legătură cu ozonul, dar am uitat exact ce. 
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anume. Aşa că respiram adînc tot timpul, ne ju- 


cam de-a prinselea prin jurul vechilor morminte, 
căutam cranii și bucățele de oase şi beam limonadă 
din termosul pe care-l luam totdeauna cu noi. Oli- 
ver, pe care-l plictisea îngrozitor, toată porea 
asta, sta pe scara maşinii şi cioplea sîmburi de 
piersici, transformîndu-i în forme ciudate. Nu lu- 
cra niciodată în lemn, doar în scobiturile piersi- 
cilor. Şi făcea veșnic, veșnic acelaşi lucru, ani 
animal caraghios care ar fi, avut pretenţia să fie o 
maimuţă. Citeodată cînd îi cădea în mînă vreun 
sîmbure ide piersică 'de o mărime neobişnuită, cio- 
plea 'două animale aşezate faţă în faţă. a, 

— Ce e asta? îl întrebam aproape de fiecare 
dată cînd mergeam la plimbare. A A 

— Curse de prins intriganții, 7uissy, îm râs- 
pundea pe un ton liniştit şi cu asta, basta. 

N-am descoperit niciodată ce anume erau, sau 
la ce serveau sau ce făcea cu ei. N-am văzut nici 
unul rătăcit pe acasă, aşa încât, bănuiesc că, nu-i 
arunca ; dar atunci trebuie să-şi fi umplut cu ei 
camera din casa în care locuia cu sora lui, rămasă 
fată bătrină, şi care se afla jos lîngă marele izvor 
numit Femeia în Hobote. ta CA a 

Era un izvor cu apă bună şi curată. Cineva, 
probabil bunicul sau tatăl lui trăseseră o mare 
conductă la patru picioare de-a curmezișul lui şi 
îi dăduseră drumul înăuntru, aşa încât cînd te aşe- 
zai în genunchi să-ți iei apă, îngenuncheai pe un 
strat curat şi tare de terra cotta. Dincolo de ea, 
cineva aşezase alt rînd de pietre, cu atita grijă 
încît erau aproape la același nivel şi la fel de 
netede ca un trotuar sau o stradă. Era un izvor 
mare ; apa năvălea cu furie prin spărtura din 
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stîncă şi în jos printre pietre pînă intra în curs 
lui. Cînd trecea printre pietrele acelea scotea sune= 
tul ciudat datorită căruia fusese numit Femeia în 
Hobote. | 
Mă duceam şi mă uitam fix în jos, fiindcă fun= 
dul oricărui izvor mi se părea ceva minunat şi 
plin de mister, deşi nu știam nici eu ce anume aş- 
teptam să găsesc. Într-una din zile, însă, în timp ce, 
priveam stăruitor în jos, am văzut doi șobolani.. 
Nu erau chiar la fund fiindcă săltau Uşor, ceea. 
ce însemna că stătuseră un timp acolo şi începeau. 
să se ridice deasupra apei. N-am spus nimic lui, 
Oliver sau surorii lui, dar bănuiesc că îi scoseseră. 
de-acolo cînd au ajuns la suprafață ŞI, în orice. 
caz, apa din locul acela nu părea să-i stînjenească, 
de loc. i 
După aceea am reflectat asupra acestui lucru. 
începînd să mă întreb cu mirare dacă o fi fost în. 
adevăr vreun şobolan în izvor sau dacă nu cumva. 
era vreuna din sculpturile pe care le făcea Oliver. 
— Ăla e un şobolan? l-am întrebat în cursul 
plimbării următoare. j 
El s-a uitat cu atenție la bucăţica de sîmbure. 
uscat pe care o ţinea în mînă. 7 4 
-— Seamănă cu un şobolan ? k 
— Nu, i-am răspuns. Cu nici unul din cîţi am. 
văzut pînă acum. Ă 
— Atunci, a spus el, nu pot spune că e un. 
şobolan. Ş 
— Seamănă a maimuță. ş 
E] s-a uitat din nou, învârtindu-l pe toate păr-. 
țile între degetele lui negre. 
— Ai văzut vreo maimuţă care să arate aşa ? 
— Nu, a trebuit să admit. 
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— Atundi nu € o maimuţă. Asta a fost „tot ce 
mi-a spus în afară de recomandarea de a mă duce 
să mă joc, fiindcă era aproape timpul să me întoar- 
cem acasă dacă nu voiam ca mama să fie îngri- 
jorată. | i , A 

La întoarcere, unul 'dintre noi trebuia neapărat 
să aibă o nevoie urgentă, atit de urgentă, încât nu 
se putea abține. Şi fiindcă Oliver era grăbit să 
ajungă acasă, ca și dădaca de alvfel, nu se opreau 
din drum. Cu patru copii după ei, şi-ar fi pierdut 


i ti i la întoarcerea 
cea mai mare parte a timpului la Le e 
acasă, oprind. Dar nu aveam nevoie. Dădaca dă- 


dea la o parte bucata de covor vechi din spate şi 
ridica tinicheaua subțire şi metedă care, ascundea 
gaura din podeaua maşinii. Apoi, proptind în sus 
cu piciorul şi covoraşul şi capacul de tinichea, ne 
chema acolo pe rînd. Cînd era vorba de sugaci; 
îi dădea scutecele la o parte şi-l ţinea deasupra 
spărturii. Dacă era vreunul dintre noi, ne făceam 
treaba singuri. Era foarte nostim să te uiţi saşiu 
prin gaura aceea după ce ai terminat, ŞI să ri 
reşti âjtitul inegal al asfaltului de sub tine. Dar 
dădaca nu ne “Ta prea mult timp pentru asta. 
Obosea ţinînd în sus covorașul şi placa de tuini- 
chea. i 

Îmi amintesc pînă şi de aceste lucruri. 


Tot cam la vremea aceea au început să sosească 
fugarii. sie i 

aria duminică după-amiază doi dintre ei au 
venit pînă la uşa bucătăriei noastre. Au străbătut 
cărările din pădurile de lîngă rîu, fata în frunte 
şi băiatul în urma ei, dar nu prea aproape „unul 
de altul. Păreau să aibă cam şase-șapte am, cu 
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tipul obișnuit al copiilor negri şi aproape în 
zdrenţe. Se mişcau încet — fără să se grăbească, 
dar cu o oarecare hotărire totuși — îndreptin=i 
du-se direct spre ușă. S-au uitat de jur împrejur 
și s-au așezat pe treptele de acolo, tăcuţi. Şi-au 
vîrît capetele în poală, ca rațele, dormitind. 

Mama a ridicat din sprincene. 

—- Fugari ? 

Bunicul a dat din cap. 

— Am impresia că stau la noi de multă vreme. 

Şi i-am ţinut. Au stat aproape o lună. Toţi se. 
purtau foarte frumos cu ei fiindcă circula legenda. 
că dacă alungi un fugar ajungi să fii tu însuți flă-. 
mind în mai puțin de un an. | 

În acele timpuri de criză erau foarte multe. 
emigrări. Bunicul spunea că, pe soșelele principale, 
convoaie de oameni circulau în autocamioane. 
mici cu tot calabalicul îngrămădit în jurul lor. 
Se 'duceau la oraș să caute d lucru, sau plecau din . 
oraș în căutarea unui loc unde să se stabilească. 
Şi în mijlocul acelui du-te vino unii copii îşi pier-. 
deau familiile. Poate că muriseră (fusese o iarnă. 
grea prin treizeci și şase cînd muriseră o sumedenie. 
de oameni, case întregi ticsite de lume) ; sau poate. 
că plecaseră pur şi simplu uitind să ia toți copiii. 
Și citeodată nu uitău, ci îi lăsau intenționat să se. 
piardă. Astfel de timpuri erau. 

Copiii aceia părăsiți deveneau vagabonzi. Ple-. 
cau în mici bande, ca nişte cîini rătăcitori, cîte 
doi, trei sau patru. Citeodată erau frate și soră, 
iar alteori se întîlneau pur şi simplu unul cu altul 
pe şosele. Parcurgeau distanțe uimitoare dacă re. 
gîndeai cît de mici erau unii dintre ei. Nu ştiau. 
să spună cine erau — de cele mai multe ori nu-și. 


cunoşteau decit numele mic — şi n-aveau unde să 
se ducă. Trăiau afară pe cîmpuri sau adînc în pă- 
dure şi uneori găseau cîte o peşteră şi rămîneau 
acolo cîtva timp. Copiii mai mari se puteau stre- 
cura În timpul nopții ca umbrele, furînd ceea ce 
le era necesar. Iernile veneau să se adăpostească 
în grajduri, dormind laolaltă cu vaca pe care o 
mulseseră pe furiș toată vara. 

Și alteori veneau de-a dreptul la o casă, aștep- 
tînd să li se dea de mîncare, așa cum făcuseră cei 
doi. La vremea cinei Margaret umplea două far- 
furii cu plăcintă şi le ducea pe terasă. Ei mîncau, 
fără furculițe sau linguri, cumpănir şi legumind 
ca pisicile. După ce terminau, dispăreau. Se în- 
torceau o dată sau de 'două ori pe zi, ca şi cum 
nu-și aduceau aminte de timpul meselor. 

— Ar trebui să iei o hotărire în privința lor, 
Papa, stăruia mama. 

— Îi hrănesc. 

— Înqelegi ce vreau să spun. 

El scutura din cap. 

— Vrei să-i închid într-o cușcă ? 

— Ei, asta-i bună. 

— "Toată lumea are o sumedenie de necazuri, 
a spus el încetişor, şi nu te poţi frămînta din pri- 
cina tuturor... Copiii aceia n-au să stea mult timp 
aici. Nici chiar hrana nu-i va ţine locului. 

Avusese dreptate, bineînţeles. Într-o zi au ple- 
cat. N-au scos o vorbă faţă de cineva toată luna 
aceea şi n-au dat nimănui de înțeles că vor pleca. 
Pur și simplu într-o zi n-au mai venit... E 
N-am ştiut cine erau, nici de unde veneau. Toţi 
 fugarii făceau aşa. 


214 , 215 


e 


ZII 


i 


Şi îmi amintesc de ziua în care a început răz: 
boiul. Nu 'deschiseserăm aparatul de radio în dus 
minica aceea, fiindcă se muncise fără încetari 
toată ziua. Începuse tăierea porcilor. Multe fete 
la şcoală spuneau că n-ar fi fost în stare să pri: 
vească, (dar pe mine nu m-a impresionat nicioda 
şi, în tot cazul, bunicul voia ca eu să învăţ. Munca 
adevărată începuse cu o zi înainte cînd cuțitele 
cu tăișuri de ambele părți fuseseră ascuţite pe ve: 
randa din spate. Tot atunci porcii fuseseră aduşi 
în ţarcul înjghebat pentru tăiere; mu mîncaseră 
de două zile, dar Oliver împreună cu alți doi bă: 
ieți fuseseră ocupați cu umplerea albiilor cu apă; 
Devreme, înainte de ivirea zorilor, în ziua tăierii; 
băieţii aceia începuseră să pună lopeţi pline cu 
cenuşă de lemn în butoaie cu apă clocoută — 
pentru a le opări şi îndepărta părul. Au sosit apoi 
măcelarii, trei oameni angajați special de la oraş. 
Au încercat cuţitele şi și-au înmuiat degetele îi 
apă (dacă era prea fierbinte părul devenea rigid 
şi greu de răzuit). Şi-apoi, chiar în clipa în care 
se lumina de ziuă s-au apucat de lucru. Se stră= 
duiau să nu sperie porcii, scoțindu-i din țare câte 
unul sau doi deodată, dar fără să izbutească vreo= 
dată. Ultimii porci începuseră să devină furioși şi 
a trebuit să-i lovească în cap sau să tragă în ei 
carabina. Oliver a fost acela care i-a împuşcat 
şedea pe marginea ţarcului, trăgînd cu arma în 
capetele care grohăiau şi guițau jos la picioarele 
lui. Bunicului meu îi displăcea întotdeauna să- 
facă semn să înceapă. | 

— E păcat să faci așa, fetiţo, îmi spunea, în fe 
lul ăsta carnea nu mai are același gust. Inimile loi 
se opresc brusc înainte de a ajunge noi la ele. 
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Calea cea mai nimerită era aceea de a-i înjun- 
ghea, de a le străpunge inima cu cuțitul şi a le 
tăia toate venele şi arterele lăsînd să se scurgă tot 
sîngele din inimă... 

De îndată ce Oliver termina cu împuşcatul, 
țarcul se umplea de oameni care începeau să tragă 
de porci, să-i spele şi să-i răzuie, să-a idespice în 
două şi să-i agaţe. Tot timpul bunicul umbla for- 
fota de colo pînă colo spunînd ceva cam în genul 
ăsta : îl j 

— Răceşte-l repede. Proptiţi-i deschişi... Tocmai 
seara tirziu carnea era în cele din urmă tăiată şi 
pusă la sare în butoaie așteptind să fie afumată. 
La ora aceea bunicul se clătina pe picioare de obo- 
seală, iar eu şi căpătasem cîteva bășici proaspete 
din care să-mi fac mingi. 

Ne duceam direct la culcare, în vreme ce mama 
bombănea şi ne certa. i 

— Papa, ai să istoveşti copilul ăsta. + 

Bunicul era atit de zdrobit de oboseală încît i-o 
reteza scurt. a 

- — "Trebuie să ştie cum se lucrează aici. 

Fiindcă mama nu ascultase la radio (nu-l deschi- 
dea niciodată ; prefera să citească) nu ştia nimic 
despre Pearl Harbor. Am aflat despre asta a doua 
zi, la şcoală. ERE 

Am ieşit toate din clasă pe la amiază şi ne-am 
îmbulzit în holul de jos să-l ascultăm pe Preşe- 
dinte care vorbea despre o declaraţie de război. 
Şcoala n-avea decît un mic aparat de radio şi-l 
puseseră la maximum astfel ca fiecare să poată 
auzi. Cuvintele se auzeau înfundate şi confuze şi 
îmi aduc aminte că mă întrebam de ce păreau 
toți ati de agitaţi. Nu înţelegeam. Pentru mine 
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„războiul începuse atunci cînd tata plecase pe front. 
E, ani în urmă. 

Dar a fost o 'deosebire bruscă — avioanele. Îna- 
inte nu se vedea: aproape nici unul — nu ne aflam 
pe nici o linie obişnuită de zbor. Acum apăruseră. 
o sumedenie, zbîrntind în sus şi în jos și zumzăind . 
pe deasupra caselor, speriind vitele mai rău decit 


şi asta se întimplase cam cu vreo 


biztitul puternic al tăunilor. 


Aveau loc şi accidente. Aflai despre ele întîm- 
plător. Vara mea de-a treia, Hester, care locuia 
cu tatăl ei ceva mai la nord de oraș, s-a trezit 
într-o noapte avînd impresia că se dărimă casa. 
Un avion ide instrucție asupra căruia se trăsese de i 
deasupra încerca să aterizeze pe 'un cîmp plantat . 


cu bumbac. Pierduse drumul pe întuneric, se pră- 


buşise pe cîmp, tirîndu-se pînă în marginea pă- . 


durii unde explodase imediat. Izbucnise un foc 


groaznic care îşi croise drum pînă dincolo de j 
culmi, întinzându-se cu repeziciune din pricina unui 


vînt care se stirnise tocmai atunci. Trupele avu- 


seseră de lucru vreo două zile, fuseseră acolo sute i 


de soldați, pînă cînd să-l așeze în poziție normală 


şi să-l poată dinamita. Vara mea Hester păstrase . 


o bucăţică de sticlă din geamul avionului. Era 
spart cam în formă 'de inimă şi şlefuit de foc. 
Tatăl ei îl sfredelise anume pentru ea şi îl purta 
în jurul gâtului pe acelaşi lănțişor împreună! cu 
cruciulița de aur. 

Bucăţica aceea de sticlă spartă şi topită fusese 
pentru noi singura mărturie a războiului... Se mai 


vedeau cîteva uniforme și un afiș al marinei de 


război în faţa poştei. Şi orașul părea pustiu. Băr- 
baţii tineri fuseseră recrutați. Cei vârstnici şi fe- 
meile tinere plecaseră la Mobile, Pascagoula şi 
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New Orleans pentru a lucra la şantierele navale 
de acolo. Nu rămăseseră decit femeile cu copii 
mici şi cele care nu şi-ar fi părăsit casa alergînd 
după o slujbă alături de bărbaţii lor. 

Cea mai mare parte a miinii de lucru plecase. 
Copiii retezau bumbacul şi tot ei îl aduceau, înă- 
untru, dar pe bunicul meu îl durea inima văzînd 
cum îl culegeau. Însă prețurile erau atit de mari 
încît îşi permitea să-l risipească şi în tot cazul nu 
era nici pe departe atit de rău ca cel al unora 
dintre vecinii lui. Nu mai făcuse mari investiții în 
bumbac. Pentru vite şi porci nu mai avea nevote 
de atîtea braţe de muncă. Se ocupa mult mai mult 
de cherestegerie decît înainte. Departe, pe celă- 
lalt versant al dealului, se înălța o, fabrică 'de 
cherestea mare și nouă, care lucra zi şi noapte ; 
fusese construită o nouă rețea de cale ferată care 
ducea pînă acolo. îi AER 

Bunicul şi “mama ascultau la radio în fiecare 
noapte şi fiecare dimineaţă ; începuse şi el să facă 
anumite semne pe harta de război pe care o prin- 
sese cu bolduri pe peretele din sufragerie. Şi asta 
era tot. Sau era numai ceea ce observam eu. Eram 
prea ocupată vrînd să prind un șarpe-cerc. 

Nina şi cu mine ne îndeletniceam cu asta. De 
la Margaret auzisem prima dată povestea despre 
şarpele-cerc, a şarpelui lung şi negru, a cărui față 
suridea și căruia îi plăceau giumbuşlucurile şi jocu- 
rile. Cînd era lună nouă se tira încet pe șoselele 
murdare, încolăcindu-se ca un cerc şi ţinîndu-şi 
coada în gură. Se spuneau o mulțime de lucruri 
nostime pe socoteala lui, cum că ar fi cîntat un 
cîntec în timp ce umbla. Și cîntecul era atît de 
vesel încît toate animalele veneau să-l asculte, 
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bursuci şi. oposumi, şi ceilalți șerpi, şi cerbi ş 
lincşi. Şoriceli și iepurii de casă ieșeau şi ei pîn: 
în marginea vizuinelor lor. Pînă şi păsările se tre 
zeau și ascultau. 4 
„Nina și cu mine, de cum era lună nouă săream 
jos „din pat şi me întîlncam în spatele curții de 
păsări. Ne uitam și iar ne uitam, la distanțe de 


cuminte.) Cu toată strădania noastră n-am găsit 
niciodată un singur șarpe-cerc, nici măcar unul, 
Cu toate că văzuserăm o mulțime de urme. Ă 

ŞI în -timp ce stăteam la pîndă pe şosea, ne uitam 
totodată şi după Johnny Cuckoo. Era soldatul 
schilod care mărşăluia în sus şi în jos pe drumu- 
rile pustii şi pe care toți copilașii al pomeneau în 
cîtecelele lor. Nu ne aşteptam să-l găsim cu ade= 
vărat, fiindcă el apărea şi umbla în timpul nop= 
ilor întunecate și furtunoase, cînd ploua cu gă- 
leata şi bătea vântul și cînd era sigur că va fi 
acoperit cu noroi. Dar noi aruncam un ochi şi 
după el, în orice caz. Nu încăpea „discuție. 

În zilele acelea îmi treceam timpul mai mule 
afară, din casă decît înăuntru. Casa părea înfri-. 
gurată și stranie și se petreceau acolo lucruri pe 
care nu le înțelegeam. Nimeni nu-mi deschisese. 
ochii — înveţi pur și simplu să descoperi singur. 
lucrurile — 'dar știam că mama era pe moarte. Au- 
zisem cuvîntul „tuberculoză“ spus pe șoptite, dar. 
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atiţia oameni în jurul nostru sufereau de această 
boală, care nu părea să le facă atît de mul rău 
şi cu siguranţă că nu-i omora, aşa că nu ştiam ce 
să mai cred. 

Într-o zi Margaret mi-a împachetat lucrurile şi 
m-a împins în maşină, iar Oliver. m-a dus în oraş 
la verii mei, Bannister. Pe drum mi-a spus că fetele 
lui Margaret vor locui la el. Nu cred să fi fost 
prea încîntat de acest lucru, nici el nici sora lui, 
cu copii în casă pentru prima dată — dar nu-i 
putea lăsa la altcineva. 

Margaret şi bunicul au dus-o pe mama într-un 
sanatoriu lîngă Santa Fe. Au stat acolo aproape 
tot anul. Numai bunicul şi Margaret s-au întors 
acasă, pe mama au îngropat-o undeva pe acolo. 

Dat toate acestea s-au întîmplat cu mult mai 
tîrziu de ziua aceea înnorată şi vîntoasă de iunie, 
cind 'Oliver m-a dus cu maşina în casa verilor mei 
şi mi-a cărat bagajele înăuntru. Clara, Reggk şi 
Maxie erau aliniaţi pe verandă în așteptarea mea. 
Maxie mesteca partea de sus a grilajului de la ve- 
randă. 

— Vrei cu tot dinadinsul să te otrăveşti, i-am 
spus, iar el a încetat. De ce n-ai grijă de el? am 
întrebat-o pe Clara. Nu-ţi dai seama de nimic? 

Nu eram prea încîntată să stau cu ei şi nu-mi 
plăcea de loc să locuiesc în oraş, unde nu puteai 
scăpa niciodată de privirile oamenilor. Ştiau cînd 
o porneai pe stradă, dacă te duceai la farmacie 
sau la dentist, dacă luai vişinată sau bere. Singu- 
rele secrete care-ţi aparțineau erau cele pe care 
le păstrai ascunse în mintea ta... 

Aceşti veri mai mari (Peter şi Betsy Bannister ; 
el era angajat la biroul Pyrofax din oraș) erau 
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absolut singurii cu care familia mea era în rela 
bune. Erau alţii care-mi plăceau de o mie de ori 
mai mult (aveam cu duzinile prin preajmă), dar 
aceștia erau singurii pe care familia mea îi accepta, 

Cauza provenea încă din secolul trecut, de pe 
vremea doamnei Howland, catolică, din New 


Orleans. Din pricina religiei şi a felului în care 
tatăl ei făcuse avere, familia Howland n-o tratase, 
prea bine ; se despărțiseră în două tabere : cei care 
o acceptau şi cei care nu. Și deşi murise de mult, 
diferitele categorii de veri cotinuau încă să se 


arate reci unii față de ceilalți. L-am întrebat 0. 
dată pe bunicul de ce nu ne vedem cu unii dintre. 


verii care locuiau numai la o mică depărtare de 
oraş şi care aveau patru băieţi, cel mai mare cam- 
pionul de baschet în echipa şcolii superioare. EL 
„ridicase din umeri. ; 

— E un lucru complicat, fetiţe, dar au avut 
dreptate în privința bunicii mele. Totuşi, el nu 
încercase să remedieze lucrurile, poate fiindcă nu 
dorea să aibă de-a face cu mai mulți membri at 
familiei, în afară de cei cu care era în relaţii. 

Aşa că m-am trezit locuind laolaltă cu Banni- 
sterii. Vărul Peter călătorea foarte mult — am 
uitat de ce — şi se bănuia că are o metresă la. 
Birmingham. Era diabetic, aşa că nu fuma şi nici 
nu bea și-și aducea cutii cu alimente dietetice. Am 
impresia că mînca mereu tot felul de fructe şi cînd 
se aşeza la masă cu noi conţinutul farfuriei lui nu 
semăna cu al nostru. Câţiva ani mai tîrziu, cu pri- 
lejul uneia dintre escapadele lui la Birmingham, î. 
s-a întîmplat să ia parte la un miting la care se. 
propovăduia reîntoarcerea la natură şi fusese con-! 
vertit. Dar predicatorul era și un tămăduitor care-i, 
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spusese că n-avea nevoie de insulină dacă credea 


-în Graţia Domnului şi în Puterea de Vindecare. 


Îl trimisese acasă pe vărul Peter cu vorbele sfinte 
ale Domnului scrise pe o hirtiuță făcută sul şi le- 
gată cu un fir de aţă în jurul gitului. Vărul Peter 
se întorsese pătruns de credinţă, şi aruncase serin- 
gile şi şedea pe verandă (era o zi dogortoare) 
rugîndu-se să se facă o minune, pînă cînd intrase 
în comă. Verişoara Betsy nu se hotăra să cheme 
un doctor, fiindcă se temea că i-ar fi displăcut lui 
Peter să i se întrerupă minunea sau cam așa ceva; 
iar în momentul în care îl transportase la spital, 
era prea tîrziu şi a murit. 

Dar cînd am stat în casa lor era cu mult îna- 
inte de a fi devenit religios şi de a se sinucide. 
Pe atunci era un om bun şi plăcut, care nu şedea 
prea mult pe-acasă. ; 

Vara Betsy era o femeie scundă și grasă, poto- 
liră şi nepăsătoare. Avea două sau trei servitoare. 
dar casa era veşnic murdară. 

_— Praful ăsta din oraş, bombănea mereu, pă- 
runde înăuntru prin toate crăpăturile. 

Intra şi pe ferestre, fiindcă nimeni nu catadicsea 
vreodată să le închidă, chiar atunci cînd ploua sau 
bătea "vântul. Le închideau numai pentru căldură în 
timpul iernii, altfel nu. Şi mirosul greu de grăsime 
încinsă pe care-l simţeai chiar din clipa în care 
începeai să urci treptele din față provenea de la 
grămada de lemne înnegrite așezate în şir (mătușa 
Betsy nu se hotărîse niciodată să le înlocuiască şi 
bucătăresei îi convenea) şi care aveau pe ele un 
strat gros de grăsime şi funingine. 

Ca şi ferestrele, uşile erau permanent deschise 
şi obloanele dare aproape de perete, încît anima- 
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lele mişunau prin-năuntru. O pisică fătase într-u 
ungher din hol — era o pisică pripăşită întîmplă= 
tor pe-acolo şi nu ştiu de ce îşi alesese locul 
acela — dar vara Betsy o hrănise pînă cînd ple- 
case ea singură. Şi bineînţeles păsările zburau cînd 
pe dinăuntru, cînd prin jurul ferestrelor de la etaj.. 
Era o casă veche și niciodată nu fuseseră în stare. 
să consolideze etajul al doilea. Noi toți dormeam 
în paturi cu polog şi plase contra ținţarilor. (Și. 
probabil că nu era o idee tocmai .rea fiindcă în. 
vremea aceea bîntuia o epidemie de malarie în. 
„această parte a ținutului.) O dară, viespile îşi fă-. 
cuseră un cuib mare în holul de sus, chiar dea-. 
supra portretului tatălui verișoarei Betsy, fost se-. 
nator în Carolina de Sud. Ea avea aerul că nici. 
nu le vede, cu toate că noi ceilalți ocoleam cît pu- 
team partea aceea a holului de frica lor. Pînă la 
urmă îl înţepaseră pe Jeff, bărbatul bucătărese 
în timp ce schimba becul lămpii. Aproape căzuse 
de pe scară, dînd drumul abajurului de sticlă care. 
se spărsese cu zgomot mare. Atunci el, împreună. 
cu nevasta lui, s-au pornit împotriva viespilor,. 
prinzîndu-le în plasele de ţințari, şi așa am scăpat. 
de ele. După aceea holul de deasupra era luminat. 
numai de becul gol fiindcă abajurul se spărsese, şi. 
vara Betsy nu se sinchisea de asemenea lucruri. 

Un singur lucru avea importanță pentru ea; 
după cît îmi amintesc. Lenjeria de corp. Toţi din. 
casa aceea purtau totdeauna lenjerie nouă sau. 
aproape nouă şi foarte fistichie. Ne făcea'un con-. 
trol riguros. i 
_— Ascultă, drăguță, îmi explica ea mie, dacă. 
te calcă un camion în oraş şi eşti dusă la spital 
unde toată lumea ar vedea că ai pantalonaşii rupți. 
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şi zdrenţuiți şi combinezonul prins cu ac de sigu- 
ranță pe umăr, nu-i aşa că ai intra în pămînt de 
ruşine ? 

— Închipuie-ţi, ce-ar zice toți după aceea ! am 
încercat eu să glumesc. 

Dar nu înţelesese. 

— Da, într-adevăr, închipuie-ţi... a spus ea cu 
toată seriozitatea. 


Dar în fond nu era neplăcut să trăieşti laolaltă 
cu ei, cîtuşi de puțin. Mătuşa Annie, sora buni- 
cului meu, venea să mă vadă cam o dată pe lună, 
cred că era un fel al ei 'de a-i controla pe Ban- 
nisteri. (Era o femeie atit de curată încît casa 
aceea trebuie să-i fi făcut silă.) În rest, viața mea 
era aproape aceeași. Mă duceam la școală, la 
aceeași, doar că puteam merge pe jos și era destul 
de plăcut că nu trebuia să fac zilnic un drum lung 
cu mașina. După ce te obișnuiai cu oraşul găseai 
o sumedenie de lucruri de făcut acolo. Erau și 
foarte multe lucruri de făcut în casă, cu toate că 
niciodată nu părea să le treacă prin minte nici 
Clarei, nici lui Reggie sau Maxie să le facă. Tre- 
buia să le atrag atenţia asupra lor. Probabil fiindcă 
trăind acolo nici nu le mai băgau de seamă. 

Pe pildă, chiar casa. Era una dintre cele mai 
ciudate şi vechi case din oraș, construită şi re- 
construită de atitea ori, încît nimeni nu mai ştia 
cu precizie unde se află fiecare lucru. Avea o fa- 
țadă scundă, 'dar foarte lungă, care se întindea pe 
aproape toată lungimea întregului lot de pămînt. 
Erau holuri şi aripi întregi cu niveluri diferite. O 
mulțime (de oameni adăugaseră cîte ceva la casă 
fără să se sinchisească de felul în care atașau o 
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nouă aripă. O dată mi-am rupt braţul fiindcă ui-. 
tasem şi m-am rostogolit pe scara care ducea de la 
sufrageria mică la bucătăria din spatele ei. E 
Camerele cele mai îndepărtate din spatele casei; 
în rînd cu cealaltă bucătărie, nu erau folosite de- 
cît ca magazii. Erau pline de luoruri făcute sul şi - 
de alimente vechi, de cîte o pasăre moartă, otravă. 
de şoareci, cufere vechi şi cuiere de pălării. Clara, 
Reggie, Maxie şi eu deschideam uneori cuferele, 
pe cele care nu erau încuiate. Era un fel de a-ţi 
petrece vremea pe o zi ploioasă. O mulțime de . 
cufere erau pline cu rochii, în cea mai mare parte 
rochii de mireasă. Unele dintre ele erau atit de. 
fragile încît se rupeau cînd voiai să scoţi garnitu- 
rile de mărgele. Penele de egrete se prefăceau în. 
pulbere cînd le scoteam afară. Erau şi blănuri îm- 
bibate cu mosc; trebuia să rupem sacii de pînză. 
în care erau cusute. Apoi reviste, ziare Şi scrisori, 
Iar în unul din cufere am dat de wreo şase pis-. 
toale, două săbii ide cavalerie şi patru spade. Ne | 
jucam cu toate 'de-a soldații o după-amiază întregă. . 
Cred că izbutiserăm să distrugem o bună parte. 
din lucrurile pe care puneam mina. Dar pe atunci . 
nu mă gândeam la asta şi nu mă simt vinovată nici. 
azi, fiindcă mucezeau depozitate acolo, iar moliile . 
şi gîndacii ar fi făcut pe indelete ceea ce noi făcu- 
serăm la repezeală. j 
Erau nişte camere adorabile, îmbiesite și încinse 
de căldură ; praful stăruia în aer ca fumul şi firele. 
de praf se vedeau alergînd încoace şi încolo în. 
lumina care pătrundea prin ferestrele murdare. . 
Pe măsură ce înaintai prin şirul camerelor în- 
cărcate de vechituri observai cum ele deveneau dan. 
ce în ce mai mici înspre spatele casei. Acelea au 
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fost probabil pe vremuri ale sclavilor sau ale ser- 
vitorilor. Casa nu se termina propriu-zis cu 0 ca- 
meră, ci cu un fel de adăugire improvizată. Avea 
aceeaşi zugrăveală ca a casei şi la prima ochire 
părea la fel cu ea, dar nu fusese construită de loc 
în scopul de a servi drept cameră de locuit. Era 
mai mult un fel de şopron pentru unelte. N-avea 
ziduri interioare — doar stilpii şi părțile exteri- 
oare — iar podeaua fusese aşezată cam după ve- 
chiul sistem, cu crăpături adinci în ea. Avea o uşă 
care dădea spre curte, dar fusese bătută în cuie cu 
mulți ani în urmă, probabil împotriva hoților. 
Din cuie se scurseseră 'dire 'de rugină de-a lungul 
lemnului. 

Încăperea era 
fuită şi inegală şi pereţii 
atit. Pereţii nici nu erau prea solizi. Spre deose- 
bire de restul casei, bine tencuită, zidurile acestei 
odăi erau pline de umflături ; aveau crăpături în- 
ue ele şi în unele părți găuri mari. : 

Dar aici nu se punea problema camerei, ci de 
ceea ce puteai vedea de acolo. Descoperisem totul 
din întîmplare, dar din clipa aceea ne întorceam 
mereu. Doar ca să ne uităm. 


Camera nu era la o distanță mai mare de trei 
picioare de marginea gardului care împrejmuia 
proprietatea. Dar gardul acesta fusese ridicat la o 
înălțime de şapte scânduri şi se Încovoiase atât 
de tare încît o bună parte din el se sprijinea acum 
pe casă. Privit din curtea familiei Bannister părea 
un gard foarte solid şi învr-adevăr Îți trecea cu 
mult deasupra capului. Dar când erai înăuntru, stă- 
teai pe temelia casei — Şi fiindcă era o casă veche, 


complet goală : doar podeaua pră- 
murdari şi neterminaţi, 
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avea temelia înaltă. (Pe vremea aceea ei crede 
CA Eee A aare ftoă a li pata a frigu Dacă nu se vedea nimeni ieşeam să ne jucăm afară 
SI Fa aderi y 
gea și ea aproape pînă la gardul care împrejmuia în calea De obicei şedeam lipi „Raiul dia Sp le sie 
i i : așa încât de îndată ce auzeam pași trosnind pe aleea 
zgrunțuroasă şi o bătaie în ușa care dădea în adau- 
sul acela din spate, ne şi năpusteam în camera 
noastră cu unelte şi începeam să ne ciorovăim 
pentru locul de pe ladă. ge 

Întâi ea strîngea cuvertura trandafirie de pe pat, 
| ca să n-o strice. Făcea întotdeauna lucrul ăsta la 
repezeală, de cum intra cineva înăuntru. Cu pă- 
| rul ei lung castaniu atîrnîndu-i de o parte şi de 
alta a feţei, dădea cuvertura peste cap, ridicînd-o 
| pe tăblia de la picioarele patului. Apoi se ducea 
în celălalt ungher al camerei, unde n-o puteam 
vedea. Părea să mai fie şi alte lucruri acolo, scaune, 
probabil, şi vreo masă, nu ştiu. Amîndoi stăteau 
acolo uneori o bună bucată de vreme şi începeam 
să fim foarte obosiţi de atita aşteptare, O dată, 
Reggie n-a crezut că nu se: întîmplă nimic 'de atîta 
vreme şi mi-a smuls brusc lada de sub mine, iar 
în cădere mi-am sfîrtecat carnea de la picior din 
cauza unui cui ieşit în afară. 

Dar odată şi odată tot se urcau în pat. Cape- 
tele lor nu se vedeau absolut de loc din cauza 
„ marginii ferestrei. Tot ceea ce vedeam nu era decit 
mişcarea celor două trupuri încolăcite unul într- 
altul. Fie că erau îmbrăcați, fie că erau goi — veş- 
nic acelaşi bloc puternic, strîngîndu-se şi desfă- 
cîndu-se şi contractindu-se. Ss 

Am urmărit scenele astea o vară întreagă. Am 
făcut-o şi după începerea şcolii — pînă cînd serile 
au devenit prea reci pentru a mai putea sta la 


se 'vedeau foarte puţine case noi în oraş) adăugi- 
rile fuseseră făcute de curînd, cu mare economie, 
Pentru că erau aşezate aproape de-a dreptul pe 
pămînt. Dat fiind că zidurile erau atît de joase, 
jar marginea gardului atît de înaltă, oamenii care 


locuiau acolo își închipuiau că nimeni nu-i putea 


vedea. Niciodată nu trăgeau obloanele. Prin cră= 
pătura din colțul acelei camere pentru unelte —. 
dacă şedeai pe o ladă ca să fii ceva mai sus — pu- 
teai vedea direct înăuntru. 

Vedeam o masă de toaletă, dintr-un lemn e: 
culoare închisă, mahon sau nuc. Avea o garnitură 
de dantelă în față, care attrna în ghirlande şi se 
lăsa, pe părţi, în franjuri. Era şi un şir de bibe= 
louri chinezeşti, dar nu se desluşeau prea bine. Eu 
ziceam că sînt elefanţi, dar Clara susținea că erau 
păpuşi chinezești. Se mai afla acolo și un pat cu 
o uvertură trandafirie şi cîteva perne de un al 
bastru țipător. Cînd și cînd apărea şi o doamnă 
cu păr castaniu. Purta întotdeauna un capot roz 
mototolit. Materialul părea să fie puţin cam rigid 
şi lucios, încît probabil că era tafta. Nu i-am vă=. 
zut niciodată fața, deoarece căpătiiul patului dins= 
pre colțul ferestrei era în afara razei noastre vi- 
zuale. Și părea să lipsească foarte mult deiacasă, 
afară de cazul cînd aștepta vreun vizitator. d 

În toată acea lungă vacanță primul lucru pe. 
care-l făceam în fiecare dimineață era să arun- 
căm o ocheadă prin crăpătură, în camera aceea, 
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pîndă în dreptul crăpăturii şopronului de unelte. 
Iar după ce a trecut iarna, aproape uitaserăm. Nu. 
era un lucru pe care să-l faci la infinit. E 
Nu ne păsa cine era. Pe noi nu ne interesa cine, 

Ci ceea ce făcea: După cîțiva ani, cînd m-am gîn-. 
dit din nou la acest lucru, mi-am adus aminte că. 
doctorul Harry Armstrong, vărul bunicului meu;. 
locuia acolo şi că fata lui, Linda, avea părul cas- 
taniu. Mama îi murise, iar tatăl ei era foarte sărac, 
aşa că nu aveau decît o singură servitoare care le. 
făcea de mâncare la prânz şi le lăsa ceva rece pe. 
sobă pentru masa de seară. Nu-mi aduc amin 
prea bine de Linda Armstrong. Era mult mai mare 
decît mine şi plecase la Chicago să-şi caute 
slujbă, după câtva timp. Se măritase acolo şi s 
stabilise la Des Moines şi nu se mai întorsese ni- 
ciodată. Cînd tatăl ei îmbătrinise rău de tot şi. 
avusese un atac de apoplexie ajungînd la un fel. 
de tâmpeală şi pe jumătate infirm, şi-a vîndut casa, 
şi s-a dus să stea la ea. A 
Bănuiesc că lăsaserăm lăzile sub crăpătura din 
camera aceea de unelte şi întimplător cineva dă- 
duse peste ele, şi-mi închipui ce trebuie să fi fosta 
Fiindcă, în primăvara următoare cînd le-am pro- 
pus să ne ducem iar acolo, verii mei au făcut nişte 
mutre caraghioase şi au refuzat net, nu li se ma 
permitea să intre în camera aceea. Feţele lor mi- 
cuțe şi turtite păreau înfricoşate, dar eu nu mă 
temeam de mama lor — ştiam că mie nu va înz 
drăzni să-mi facă nimic. M-am îndreptat plină de 
înfumurare spre şopron, dar amîndouă uşile aveal 
zăvoare și lacăte noi... | 
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În mai, mama a murit la spitalul din New 
Mexico. Au înmormîntat-o acolo. 

Când a auzit, toată familia a fost îngrozitor de 
contrariată. Credea că va fi adusă acasă, toți din 
familia Howland fuseseră îngropați la Wade 
County, începînd cu primul care venise să rătă- 
cească prin părţile acestea. Fuseseră aduse 'acasă 
pînă şi oasele băiatului care murise în ținutul Wil- 
derness şi ale celui care se prăpădise de friguri gal- 
bene în Cuba. Întotdeauna au fost adunați toţi 
laolaltă. Pînă acum. Înre u 

— “Te poţi aștepta la orice din partea hui Will 
Howland, a spus vara Betsy, şi cînd mă gândesc 
la ea zăcnd singură departe 'de-aici. Singură, sin- 
gurică. ; 

Dar mie nu mi se părea că avea prea mare 1m- 
portanță unde te aflai după moarte. Orice loc era 
la fel de spaţios şi (de bun. Ar fi trebuit să le-o 
spun, doar că nimeni nu mă întreba pe mine. De 
câte ori mă vedeau încetau orice fel de conversație 
şi fețele lor luau o expresie tristă, de consolare. 
Ca şi cum ar fi zis „biata copilă“. - 

Când am aflat pentru prima dată — fusesem 
anunţaţi telefonic — mi s-a pus un fel de pietroi 
groaznic în stomac, care a ţinut cîteva zile, în 
timp ce mă simțeam deprimată şi uluită. Dar n-a 
durat mult. O văzusem foarte puțin pe mama de 
cînd ne întorseserăm acasă ; chiar pe vremea cînd 
trăia cu noi în casă, şedea cea mai mare parte a 
timpului întinsă sau citind în casa de vară. Mar- 
garet avea grijă de noi. Eu lipsa lui Margaret am 
simţit-o cînd au plecat. Dar trecuse şi asta. În 
fond, au lipsit un an, (destul de mult pentru un 
copil. Le duci dorul, întrebi despre „ei şi suferi — 
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tare, cîtva timp. Dar începi să te liniştești şi totul | 
se termină. a A j 

I-am aşteptat la gară pe bunicul și pe Margaret. 
și m-am întors acasă cu ei. Ne-am âşezat pe ve- 
randa din față, în vreme ce Margaret a intrat 
înăuntru să vadă de gospodărie. Bunicul avea ae- 
rul obosit şi slăbise mult. I se vedeau mușchii gitu- 
lui atît de bine, încît îi puteam număra. Ne aşe- 
zaserăm doar de puţin şi urmăream un păianjen 
mare negru cu galben, care dădea furios din pi- 
ciorușele groase. 

— N-am adus-o acasă, a spus bunicul, ca ȘI 
cum eu n-aş fi ştiut. N-am găsit că e necesar, 

Erau doi păianjeni care apăreau exact la această 
epocă a anului. Veneau şi se așezau pe acelaşi tufiş 
cu flori galbene — vietăți mari și greoaie. 

Bunicul i-a observat. 

— Vin veşnic în acelaşi anotimp, a spus el, aşa 
cum vin toate. 

M-am gândit la pasajul din Biblie pe care vărul 
meu mi-l dăduse să-l citesc în ziua în care am 
aflat despre moartea mamei. Ceva în legătură cu 
vîntul care sufla pe deasupra ierbii și cu lucrurile 
care veneau, fiecare la timpul lor, dar nu mi-l 
reaminteam prea bine. 

— Oamenii de pe aici, a spus bunicul, nu vor 
fi de acord și vor critica, așa cum fac întotdeauna. 
Să vorbească despre familia Howland, a fost spor- 
tul lor favorit timp de o sută de ani. Mai intere- 
sant decît jocul de cărți chiar pentru oamenii reli- 
BiOȘI... 

Am luat o piatră care se afla din întîmplare pe 
verandă şi am aruncat-o într-un păianjen. L-am 
nimerit, păianjenul a căzut jos şi a dispărut. 


5, cut lucrurile, a spus bunicul, 
iii Aşa s-au petrecut e, S în Apa! 
părind să nu fi băgat de seamă. Nu-i p A i 
călătorească aşa, obosise atit „de mult de rumu 
făcut pînă acolo, încît nu mi se pâruse logic s-o 
aduc înapoi acasă. Când urăşti un lucru cu atita 
| i yu i AAC i 
putere, cu siguranță că îl urăşti în continuare și 
după moarte. Păianjenul se urcase iar. Mă pei 
team să arunc În el din mou cu o piatră, dar 
mi-am impus să stau liniştită. Pămîntul e aer 
tindeni la fel, îmi închipui, şi apoi cu neplăcerea 
[i s19 E 
asta a ei de a călători... : Esi 
| Glasul părea că i se stinge şi Într-o cipită s-a 
1 a ge . e Pa DER, 
ridicat și a intrat înăuntru i foot e 
„Acum poți să azvirli cît vrei în păianjen“, 
mi-am zis. 


Și totul s-a terminat. Locuind din nou la moșie, 
| am pierdut contactul 'cu orașul. N-am auzit vor- 
 bindu-se nimic. N-aveam pe, nimeni de la care să 
aflu. Dar se comenta, sînt sigură. Ăsta e felul lor 
e E a s-a făcut o slujbă religioasă pentru 
cinstirea ei, cînd bunicul a dăruit o fereastră cu 
vitralii bisericii metodiste din oraş, cu cîteva cu- 
vinte În memoria lui Abigail Howland Mason im- 
primate în partea de sus. y er 

Unora nu le plăcea acest lucru, găseau că bise- 
rica începe să aibă un aspect prea catolic. Poate 
că erau cu toții de aceeaşi părere, dar pia cu- 
rajul s-o spună, mai ales că Will Howland susți- 
nea Întotdeauna cheltuielile cele mai mari. 

Le-a trebuit un an pînă să termine fereastra. La 
epoca aceea trecuse atita timp de cînd murise, în- 
cât nimeni nu se mai simțea prea întristat. Aveam 
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chiar un fel de plăcere de a mă duce la biserică 
fiindcă nu mă dusesem prea des. După slujbă, mă 
tuşa Annie (care venea special de la Atlanta), ofe 
rea un prînz îmbelşugat. Ca în mai toate ocaziili 
de acest fel, se bea o cantitate enoriiă de whisky 
aşa că o parte din bărbaţi se îîngindeau pe iarbă 
beţi turtă, iar o parte din femei intrau înăuntri 
pentru a păstra o anumită decență. Băieții goneai 
nebunește pe drumul care ducea spre moară și Îşi 
sfărimau mașinile și trebuiau duşi la spitalul dir 
ţinut (doctorul Armstrong fusese unul din ce 
care se îmbătaseră turtă) pentru a Îi se coase piele 
la loc. 0 

Aşa se terminase viața mamei mele, cu un mor. 
mint în New Mexico şi o fereastră cu vitralii în 
biserica metodistă din Madison City. | 


În toamna aceea, Nina, cel de-al doilea copil al 
lui Margaret, a plecat la şcoală. Bani erau destul 
acum, aşa că fusese înscrisă la o şcoală costisitoar 
de fete din Vermont (în cele din urmă cîştigase 
premiul şcolii pentru patinaj, cu toate că n-avusese 
niciodată vreo pereche 'de patine înainte de a plecă 
în nord). Ea scria mult mai des decît Robert $ 
trimitea fotografii. Dar niciodată nu şi-a mai re: 
văzut mama. lar Margaret nu scria. Bunicul răs 
pundea la scrisorile ei şi la cele ale lui Robert şi 
cu toate că el probabil le comunica veşti despre 
mama lor, era ca şi cînd ea ar fi fost moartă sau 
la un milion ide mile depărtare de ei. El se ducea. 
acum să-i vadă pe amindoi, şi pe Robert şi pe 
Nina, de două ori pe an. Margaret nu se ducea 
niciodată. 
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Stătea cu cel mai mic dintre copiii €i, cu 
Crissy. da 

rai impresia că Margaret o iubea mai mult 
decît pe ceilalți. Am observat că, ori de câte ori 
trecea o mîngtia uşor şi o îmbrăţişa, un lucru pe 
care nu-mi amintesc să-l fi făcut vreodată cu 
Robert sau cu Nina. De altfel Crissy era cea mai 
drăguță dintre toi. Părul ei roşu era numai bucle 
şi se aşeza întotdeauna în smocuri în. jurul capu- 
lui ş ochii îi erau mai mult verzi decît albaştri şi 
avea o diră de pistrui pe nas şi pe bărbie. Era 
calmă şi senină, şi aproape niciodată bolnavă. 
Avea şi pielea mai albă, cu mult mai deschisă 'de- 
cât a lui Robert, deși cei mai mulți susțineau con- 
trariul. Învăţase să citească din revistele vechi pe 
care i le dădea bunicul şi, cu mult înainte de a se 
duce la școală, era în stare să citească din cărţile 
mele vechi de poveşti. Ar fi stat cocoțată in vârful 
unui copac cu o carte în mînă o dimineaţă în- 
ureagă. Îmi plăcea. Era exact genul de copil care 
nu se putea să nu-ți placă. 

Şi bunicul o iubea, şi serile se juca cu ea ore 
de-a rindul. Niciodată nu făcuse asta cu ceilalți 
copii. Poate că n-avusese prilejul mai Înainte, 
După moartea mamei, părea să dispună de mai 
mult timp liber pentru a se ocupa de ultimul copil 
care mai rămăsese în casă. n i 

Totuşi — pe cînd aveam şaisprezece ani şi intra- 
sem în cursul superior, iar Crissy avea unsprezece, 
a plecat ca şi ceilalți. Şi, ca ŞI ei, nu s-a mai în- 
zors niciodată. Nici măcar în vacanţă. , 

De dara asta, fiindcă eram mai mare, am în- 
ceput să pun întrebări. Într-una din zile, pe când 
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bunicul repara parii gardului care împrejmuia 


curtea din față, l-am întrebat deschis : 
— Nu ţi-e de loc dor de Crissy? 


Avea nişte cuie în gură pe care şi le-a scos pe 


îndeletre. 
— "Trebuie să mărturisesc că da. 


Îşi recăpătase greutatea pierdută în simpul bolii - 
mamei mele şi era din nou un bărbat înalt şi voi- 
nic. Pielea de pe obraji îi era întinsă şi nrandafirie, 


fără nici un rid ; ochii lui aveau mereu aceeași cu- 


loare, un albastru-deschis și strălucitor ; eram ui- . 
mită totdeauna de culoarea lor luminoasă — îa- 


tocmai ca un cer ide iarnă în zori de zi. 


— De ce n-ai lăsat-o să se ducă la şcoala de- 


aici, l-am întrebat, dacă ţi-e dor de ea? 


A smuls un par putrezit şi l-a azvirlit într-o 


parte. 


— O ştii tot atit de bine ca și mine, doamnă. 


— Nu, am stăruit, vreau să știu de ce. 

El nici nu se uita la mine. i 

— Văd că vrei să-ți spun notul pe șleau... Îmi 
amintesc că de pe cînd eram copil nu-mi plăcea 
să spun lucrurilor pe nume... Cuvintele mă speriau 


oarecum. A luat ţărușul cel nou şi l-a potrivit Ș 


perfect în rînd cu ceilalți. 

— Şbii care e viața unui negru aici. Şi copiii 
ăia au picat chiar în mijloc, nu sînt nici albi, nici 
negri... A înfipt un cui şi i-a dat cîteva lovituri cu 
ciocanul. Şi ce-ar putea să facă aici ? Războiul nu 
ține o veșnicie. Fabricile se vor închide şi tot aşa 
şi șantierele navale. Şi din nou vom lenevi. Încă 


un cui şi țărușul era la locul lui. A plecat de-a . 


lungul gardului, mişcînd fiecare şipcă în timp ce 
mergea, ca să se asigure că nu mai erau vreunele 
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putrezite. E o viață grea pentru lumea de aici 
i st ii albi : trebuie să-și 

acum, a spus el. Și sînt copii albi care tr ș 
facă un drum în viață. IDăduse peste una putre- 
zită, o scosese din cuie cu partea ascuţită a cioca- 
nului şi o răsucise, pînă a îeşit din gard. Dacă 
nu-i loc pentru ei aici, îi trimit acolo unde pot 
găsi. i 

— Oh, am făcut eu. ; cl i 

— Cred că am destui bani ca să-mi permit asta. 
A încetat să mai lucreze şi s-a uitat drept la mine. 
Văd că te interesează toate astea... În septembrie, 
Robert se duce la Carnegie Tech. Sa Ă 

— La Pittsburg, am spus numai ca să-i arăt că 
ştiam şi eu ceva. 4 zei e 

— Asta doreai să auzi de la mine, doamnă? 

Lă L ..v 

— Da, dar nu pot să nu fiu uimită. 

— Da, înţeleg. sei 

— Ce zice Margaret despre copiii ei care au 
plecat cu toții ? a NUI 

M-a privit cu multă cumpănire, cu ochii lui al- 
baștri luminoşi și limpezi. 

— Copiii noștri, a spus calm. 4 ii A 

Rostise aceste vorbe pentru prima oară. Ca şi 

. 4 

cînd moartea mamei îl făcuse să vadă totul mai 
dlar. : Li 

— De fapt, a adăugat el, ideea a fost a lui 
Margaret. 


Atunci nu Înţelesesem. Mi se părea doar ciudat. 
Îmi închipuiam că toate mamele doreau neapărat 
să-şi țină copiii prin preajma lor pînă cînd plecau 
ei singuri. Nu-mi dădeam seama ce urmărea Mar- 
garet. 
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Aveam şaisprezece ani și eram îndrăgostită. De. 


î3 


un băiat 'din clasa mea. Îl chema Stanley Carter şi 


avea niște ochi mari, căprui și luminoși — mai mult 3 
din pricina miopiei pronunțate. Tatăl lui era noul. 
farmacist și veneau de la Memphis. În realitate 
nu-l vedeam prea mult, fiindcă el locuia în oraș i 
iar eu în afară, pe moşia bunicului. Așa că îmi pe- Ă 


treceam lea 'mai mare parte a după-amiezelor şi 


y ; ; e ompâvedi ară e 
serilor, cînd ar fi trebuit să învăţ, scriindu-i scri- 


sori lungi, pe care apoi le rupeam. Am scris şi 


poeme nesfirşite despre ochi ca stelele şi despre res- 
pirația trifoiului și aşa mai departe. Trăgeam per- i 
delele în camera mea, aprindeam doar o luminiţă, . 
mă întindeam pe pat și scriam pe o planșetă de 
lemn pe care o ţineam în sus — 'de parcă aș fi. 
scris pe tavan. Fiindcă nu puteam să scriu mult. 
timp în poziția aceea — începeau să mă doară 


brațele şi a trebuit să las jos scîndura — îmi pe-. 


treceam aproape tot timpul uitîndu-mă fix la ta- p 
vanul crăpat şi la direle de murdărie de pe tape- 


tul pereților. 


— Las-o în pace, i-a spus bunicul lui Margaret, j 


e îndrăgostită şi tînjește după el. 


A Ne o Ă, . “ 
Am încercat să-i arunc o privire fioroasă, dar 
A 


e greu cînd cealaltă persoană îți ride în nas. 

— Nimeni din casa asta, i-am spus, nu înţe-. 
lege cel mai mic lucru. Nici cel mai mic lucru. 
Am dat buzna sus pe scări şi m-am apucat să scriu ; 


un poem epic despre dragostea neîmpărtășită, des- 
pre soarta iubiților și cîte și mai cîte. În scurtă 
vreme am obosit să tot caut cuvinte care să rimeze - 


aşa că am recitit Romeo și Julieta de la un capăt - 
la alrul, plingînd la pasajele triste. r 
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Citeodată mă suiam în vântul parmaclicului prin 


ușa din spate. Lîncezeam acolo ceasuri întregi, cu 
ochii aţintiți pe cer şi mâncînd din strugurii dulci 
şi galbeni. Încercam să privesc drept în sus şi prin 
cer, ca să pot vedea ce se află în spatele acoperi- 
şului albastru. Câteodată mi se părea că nu e greu 
şi că sînt foarte aproape de țintă. lar uneori Îmi 
dădeam seama că n-aş putea și că cerul e ca un 


fel de ceașcă grea de ceai din porțelan chinezesc, 
în care e cuprinsă întreaga omenire. 

Eram preocupată numai de astfel de lucruri şi 
nu mă interesa nimic altceva. Așa că numai din 
întîmplare am văzut ceva într-una din zile. 

Asta se întîmpla în una din dăţile cînd nu cobo- 
risem la masa de prînz. Margaret îmi bătuse în 
uşă, iar eu îi strigasem că tocmai scriu nişte poezii 
şi mi-e cu neputinţă să întrerup luorul. (Bunicul 
nu discuta niciodată.) Pe la vreo nouă seara, cu 
mult după masa de prînz, mi s-a făcut foame. Am 
coborât în ciorapi, simțind scîndurile netede, reci 
și care nu scîrțiiau sub picioare. Mi-aduc aminte 
de 'pîrfitul slab al lemnelor din căminul din sa- 
lon — era toamnă tirziu, cu nopți aspre şi umede. 
M-am dat jos pe scări abia atingindu-le, fără a 
face cel mai mic zgomot. (Eram încă îndeajuns de 
fînără pentru a mă mai trece fiorii cînd mă mișcam 
aşa tiptil, un obicei rămas de pe vremea cînd mă 
jucam 'de-a indienii.) În hol era întuneric ; lampa 
care ardea de obicei lingă oglinda cu pete de 
mercur dintre ferestre fusese stinsă. Nu era lumi- 
nat decît salonul, unde se aflau Margaret şi bu- 
nicul. Nu mă puteau vedea în holul întunecat şi 
nici nu mă auziseră. E] îşi citea ziarul, iăr ea lu- 
cra. Am recunoscut materiahil — era rochia mea. 
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Toată camera avea aspectul unei scene de film sau 
a unui tablou. Margaret încetase să mai lucreze şi 
mîinile ii căzuseră în poală. Îşi ridicase capul şi 
privea stăruitor la focul din cămin. Bunicul tre= 
buie s-o fi auzit mișcîndu-se fiindcă și-a împătu=. 
rit Ziarul şi l-a pus deoparte. Ea nu s-a întors. 
Capul ei bărbătesc, pe gîtul subțire, rămăsese ne. 
mișcat, iar scîndurile duşumelei trosneau sub greu-. 
tatea lui în timp ce se îndrepta spre ea şi se apleca. 
deasupra ei. Apoi fiindcă era totuşi prea sus, de-. 
oarece ea sta așezată în balansoarul scund cu pi 
cioarele ca nişte capete de lebădă, el a îngenun- 
cheat şi a încercuit-o cu braţele. Atunci ea a întors | 
capul, lăsîndu-și-l pe umărul lui și vârându-l 4 4 
scobitura gîtului lui. 3 
M-am retras și am fugit înapoi pe scări tot fără 
a face vreun zgomot. Eram speriată. Nu, mai mult. 
decît atit. Eram pur şi simplu înspăimîntată, 
A fost singurul gest pe care l-am surprins vri 
odată între ei. 
După terminarea liceului, mătușa Annie m-a 
luat împreună cu nepoții ei să facem o excursie cu 
maşina în vest. Totul s-a hotărît în mare grabă.. 
— Trebuie să te duci, mi-a spus bunicul horărit, 
E necesar pentru tine. Şi chiar a doua zi, mătuşa. 
Annie și cu cei patru nepoți ai ei au venit de la. 
Atlanta într-un mare Cadillac nou, de culoare nea-. 
gră şi m-au luat cu ei. Eram nespus de încântată. 
Cel mai mare dintre nepoți, cel care trebuia să. 
ajute la condusul maşinii, era un băiat extrem de. 
frumos. Să faci turul ținutului timp de şase săp-. 
tămîni în compania lui mi se părea ceva grozav.. 
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Tirziu, mult mai tirziu, am aflat de ce erau atit 
de grăbiți să mă ia de acolo. Era în vara cînd ta- 
tă] meu venise să mă vadă. Bunicul aflase în orice 
caz de intenţiile lui şi m-au dus la Grand Canyon 
şi la Painved Desert. Mă întreb ce şi-or fi spus unul 
altuia cînd tata a venit la Madison City şi a aflat 
că fusesem trimisă departe de acolo. 

Dintr-un anumit punct de vedere regret că nu 
l-am văzut — cel puțin aş fi ştiut cum mai arată — 
uitasem lucrul acesta de multă vreme. (Mama, 
furioasă, aruncase toate fotografiile.) Dar pe de 
altă parte n-aş fi ştiut ce anume să-i spun; nu 
prea poţi vorbi cu o rudă de singe. Sau poate că 
da... Dar eu n-am avut prilejul. Călătoream de- 
parte de acolo. 

Tot ce-mi amintesc despre această excursie e un 
talmeş-balmaş de munţi şi vîrfuri acoperite cu ză- 
padă, de lacuri cu apa rece ca gheața şi pustiuri 
nesfârşite, de flori neobişnuite şi un ocean care pă- 
rea ireal. La întoarcere, m-am oprit la Atlanta. 
M-am dus să-mi cumpăr lucruri pentr primul meu 
an 'de facultate. 

— Fetiţo, a spus mătușa Annie, rochiile tale sînt 
îngrozitoare. Cum o fi putind Willie să te lase 
să umbli în halul ăsta ? 

— Mi-am cumpărat rochiile împreună cu Mar- 
garet. 

Faţa ei deveni dură. 

— De data asta cred că o voi înlocui eu pe 


Margaret. 
Am luat-o cu noi pe Ellen, nepoata ei cea mai 
mare — fusese la universitatea de stat timp de 


trei ani şi O părăsea numai pentru că se mărita. 
Ei îi aranjau truseul, iar pentru mine cele necesare 
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a a mea ri adu aula aci mita =. 


sui ul a nt ra ae Di 


pentru facultate — se vindea en gros şi erau lu- 


cruri splendide, așa cum văzuserăm în vest cu cî- 
teva săptămîni mai înainte şi la fel de uluitoare. 
Mătuşa Annie era o femeie plină de energie şi se 
bucura de orice. IO dată, cînd am şovăit asupra 
alegerii unui costum negru lucios, s-a aa 
plictisită. 

— Dar ce mai vrei acum? Ce aștepți? 

— E am scump, i-am spus eu. 

— Fetiţo, fetițo... a șuierat exasperată, aşa 
cum fac mai toate femeile grase, el îşi poate per- 
mite cheltuiala asta... Dar ăsta e exact felul de a 
fi al lui Willie, niciodată nu-ţi spune nimic... Dacă 
se plinge de notele de plată, întreabă-l numai des- 
pre afacerile lui cu cheresteaua şi numaidecît se 
linişteşte. 

În noaptea aceea, după cină, ea hotărtse că tre- 
buie să am o maşină. 


— Locuind la o asemenea distanță, trebuie să 


ai posibilitatea să te mişti uşor dintr-un loc într- 
altul. 

— Nu ştiu să conduc, i-am spus. 

— Ei şi, învaţă! a exclamat ea cu energie. As- 
ta-i acum ! Şi am tăcut, fiindcă pînă atunci nici- 
odată nu mi se mai întîmplase aşa ceva. Am să-l 
chem pe Will la telefon, să-i vorbesc despre asta 
imediat. Şi s-a dus direct în hol să telefoneze. 

Unchiul Howland mi-a spus liniștit de pe scau- 
nul lui : 

— Annie e o femeie de acţiune. + 

— Mărturisesc că niciodată nu mi-a trecut prin 
minte aşa ceva. : 

El şi-a ridicat paharul cu coniac. 
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__ E bun — nu? Nu poți sta închisă în ferma 
aceea toată viaţa, draga mea, iar Willie n-are drep- 
tul să te ţină acolo. 

— „Acolo trăiesc. : i 

A fluturat paharul prin faţa mea. Lumina fă- 
cea să 'solipească stropii căzuţi pe piciorul paha- 
rului. - i 

— "Trebuie să fii ceea ce eşti, nepoata unuia din- 
tre cei mai bogaţi oameni din statul ăsta. 

N e A 

Eram revoltată. Şi el a ris pe înfundate. 

— Bani câştigaţi de pe urma războiului, proba- 
bil, totuşi, bani. e, 

Annie s-a întors radioasă. E: alai 

__ Willie e atit de încăpăţinat că trebuie să-l 
vorbeşti răspicat ca să te înțeleagă. i i 

Mai tirziu în seara aceea, cînd şi ea se cam îm- 
bujorase din pricina coniacului, s-a adresat băr- 
batului ei: si, ilie i A 

_— L-am întrebat pe Willie dacă intenționează 
să vină la nunta lui Ellen. 

— A refuzat, desigur. spa pt 

— Prea ocupat... Ştii, Howie, sint foarte îngri- 
jorată 'din pricina lui. Niciodată nu vrea să plece 
din locul acela. Nu se mișcă o clipă de lîngă Mar- 
garet. i i 

— Sşt, a făcut unchiul meu. 


Aşa că m-am dus la facultate. Aveam un Ford 
nou albastru cu alb, decapotabil şi o etolă de vi- 
zon și mă simțeam cuprinsă de o teamă ligii 
care mă făcea să mă trezesc în „toiul nopții. Mi 
se întîmpla deseori să stau întinsă în pat, în ra 
împodobită cu cretoane vesele, tremurând seg = 
rința de a mă urca în maşina aceea nouă şi de a 
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e 


peecagea 


o pat 


mai Re aie 


mă duce acasă. Nu mi-a plăcut niciodată faculta- 
tea. Cu timpul, stînd acolo, am ajuns să nu-mi. 


mai displacă atît de mult. $ 
i 4 $ V-A Lă vu. V 

Cînd m-am întors acasă în prima mea vacanţă . 
— în anul acela de Crăciun — bunicul mi-a spus: 
— Nu eşti obligată să vii aici, dacă există un. 


alt loc unde ţi-ar plăcea mai mult să te duci. 


— Să plec definitiv, aşa cum au făcut copiii . 


lui Margaret? 
EI nici măcar n-a clipit. 


A N 
dar într-o bună zi s-ar putea să nu mai vrei. 


„Atunci l-am îmbrățișat, fiindcă îmi părea rău 
că îi amintisem de ceilalți copii și fiindcă începuse 
să-mi apară îmbătrinit în lumina crudă a dimineţii. 
Nu dormisem toată noaptea, conducând, și mă sim- 

2 


țeam minunat. 


— Mi-ar place să trăiesc aici, am adăugat, pînă ] 


la sfârşitul vieţii. 


a A_ A . . ş 
Seb încîntat şi-mi dădeam perfect de bine seama, 
r cum nu-i plăcea să arate, și-a frecat doar băr- - 


bia şi a spus: 


— Depinde de locul unde va trăi bărbatul tău. j 


m NR mi-am găsit nici un curtezan. 

— Vei găsi, a spus el. Vei găsi. 

Era un frig pâtrunzător, iar eu purtam vizonul 
cel nou. Mi-am frecat degetele în susul şi în josul 
blănii lungi. 

— Poate vom putea locui aici. 

— Poate, a spus el, dacă ai să găseşti omul po- 
trivit. 

— Nu mă voi mărita cu un altfel de om. - 


— Va arebui să fii cu multă băgare de seamă, - 
a rostit el cu seriozitate, mama ta s-a măritat din 
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— Nu, a spus, poţi să te întorci acasă... Poţi, 3 


dragoste și i-a ieşit pe nas, pînă la urmă n-a avut 
nici cui să-şi spună păsul. 
— Nu va fi cazul cu mine, am spus, nu, nu. 
— Bine... ai nevoie de o ceașcă de cafea. Hai 
înăuntru să vedem ce ne-a pregătit Margaret. 


Am petrecut la facultate patru ani ameţitori şi 
nebuloşi. Pajişti verzi, clădiri cu coloane albe şi 
straturi de flori. Cu degetele care te dureau de ati- 
tea notițe în timpul cursurilor, și cu dureri de ca 
din pricina fumatului, cu picioarele îndurerate de 
ore întregi de mers pe tocuri ascuţite. Zumzetul 
specific al alcoolului în urechi şi buzele pe care 
ți le simţeai îndată amorțite. Şi petreceri. 

Era un anumit loc pe lacul Tva, un colț retras, 
împădurit de jur împrejur în afară de drumea- 

ul care ducea la debarcader. Se numea Harris 

ier și avea câte un şir ide bărci ancorate pe fiecare 
parte. Chiar la capătul lui era prevăzut cu o mare 
platformă şi o trambulină pentru sărituri. Era lo- 
cul unde te duceai în fiecare sîmbătă noaptea după 
ce se închideau şi restaurantele şi cafenelele şi clu- 
burile. Era întotdeauna ticsit — nu fiindcă cineva 
ar fi ţinut cu tot dinadinsul să formeze un grup 
mai mare, dar nu era decît o singură platformă 
şi toți se înghesuiau pe ea. Uneori cineva aducea 
o chitară şi se cînta. (O dată, Ted Anderson ve- 
nise cu un acordeon. Nu cînta prea bine, nici pe 
departe aşa cum îi auzisem pe negri. Dar mergea. 
lar melodiile dulci, armonioase şi triste se înălțau 
pe apă şi se pierdeau în desişul brazilor — ei da, 
îţi vin În minte toate lucrurile astea. 

Şi îţi mai reaminteşti cum te încingea rachiul 
băut dintr-un pahar de hîrtie muiat în apa lacu- 
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lui de' la picioarele tale. Şi cît de insuportabil şi 
obsedant de frumoase erau nopţile încît îţi venea | 
să plîngi. Şi ce adînc şi încîntător ţi se părea fie-. 
care peticuţ de lumină sau umbră a lunii. Pe timp. 
frumos sau pe furtună, n-avea importanță. Era în 
cîntător și plin de mister, numai fiindcă er 
noapte. 

Azi mă întreb cum de s-au putut pierde atmos 
fera aceea 'de mister și încîntarea. Au pierit încetul 
cu încetul pînă cînd într-o bună zi au dispărut cu. 
desăvârșire, iar noaptea nu mai era decit întune-. 
coasă şi luna numai ceva care creștea şi descrește 
prevestind o schimbare a vremii. Şi ploaia nu ma 
făcea aliceva decît să spele drumurile de pietriș 
Strălucirea se stinsese. | 

Şi lucrul cel mai trist era că nu ştiai exact cînd. 
anume dispăruse. Nu era nici un lucru spre cari 
să te îndrepți şi să spui: acum, acolo. Într-o bună. 
zi își idădeai seama că lipsea și că lipsea încă de. 
multă vreme. Nu era nici măcar ceva care să te. 
întristeze fiindcă trecuse prea multă vreme. j 

Impresia aceea de strălucire și de respirație tă-. 
iată zburase pur şi simplu. Aşa cum se întîmplă 
cu toate lucrurile, după cum am constatat. Aşa. 
cum s-a sfîrşit şi viața mamei, picătură cu pică 
tură, pînă cînd.s-a terminat cu totul, nerămînîn 
du-mi nici măcar mângiierea jelaniei. Tot așa şi. 
dragostea mea. Fără nici o scenă — pentru mine 
nimic precis — pur şi simplu scurgerea anilor ş 
viermii care scurmă la rădăcina tuturor lucrurilor 
La fel ca rochiile acelea de mireasă pe care eu şi. 
verii mei le găsiserăm cu atita timp în urmă în. 
vechile cufere din magazie. Păreau în perfectă 
stare. Dar cînd încercai să le scoţi de-acolo, îţi 
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cădeau din mină, fără să fi apucat nici măcar să 
respiri deasupra lor, şi pînă şi bucășelele de mătase 
pe care le ţineai între degete se încrețeau. 

Aşa s-a întîmplat şi cu mine: de-a lungul anilor. 
Lucrurile pe care le crezusem strînse împrejurul 
meu s-au risipit. Uneori mă întreb dacă nu sînt 
ca o însulă rămasă după retragerea apelor, Jăsind 
doar cîteva alge de mare pe “maluri, lucruri fără 
importanţă. aie e Alle iaz 

Azi mă uit la copiii mei şi mă întreb : cât timp 
va mai trece până cînd își vor lua zborul, pînă 
mă vor dezamăgi... 

Dar n-are nici o importanță. Nu prea mare. De 
azi înainte nu. Am ajuns să nu mă mai aştept la 
altceva. Cel puţin nu voi fi dezamăgită. 

Dar în zilele acelea petrecute la facultate, totul 
mi se părea important şi plin de strălucire, fire- 
mătam la cea mai slabă adiere şi tremuram de plă- 
cere ori de cîte ori aveam prilejul să îmbrac man- 
roul de blană. După primul meu dans n-am 
putut dormi de fel. Stăteam întinsă în par, sim- 
țindu-mă înfiorată şi amintindu-mi cele mai. mici 
lucruri pînă cînd începuse să se crape de ziuă şi 
soarele pătrundea puternic prin fereastră. 

Toate făceau parte din acelaşi lucru, toate se 
înlănțuiau ; legănatul uşor al platformei, hohotul 
trist al acordeonului, copadii întunecați scăldaţi în 
lumina lunii. Ted Anderson nu adusese acel acor- 
deon decir o dată. Poate că de aceea mi se pă- 
ruse că sună atît de frumos. Ş 
Era cât pe-aci să mor într-una din acele nopți 
încîntătoare. j 

Beam cu toţii aşezaţi pe platformă cînd cineva 
a strigat: „Aruncaţi-le în apă“. Şi aşa au făcut, 
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toate fetele îmbrăcate cu rochiile lor cele mai bune, 
A: 4 
au fost zvârlite de pe platformă. Nu cred că m-ar 


fi auzit în toată larma și ţipetele acelea, chiar 
dacă mi-ar fi trecut prin minte să le spun. Dar 
am tăcut — şi abia cînd am simțit răceala apei 
mi-am adus aminte că nu știam să înot. Ei erau 
convinşi că toată lumea ştia. În mijlocul clipoci- 
tului apei şi al risetelor, strigătele mele nu erau 
de nici un folos. Mi-aduc aminte că aveam o fustă 
lungă de stofă groasă şi o sumedenie de jupoane ; 
pe atunci erau E modă. “Timp cam de o jumătate 
de minut ele m-au ţinut deasupra, doar atit. 

„Mi-am ţinut respirația cînd am căzut la fund 
şi m-am luptat să ies deasupra, am tras aer În 
piept şi din nou m-am dus la fund. Părea să se 
repete la infinit aşa, cînd sus, cînd jos — dar după 
aceea am făcut o greşeală. Am intrat în apă atît 


de brusc încît nu mi-am făcut provizia de aer ne- 


cesară şi n-am putut rezista tentaţiei de a respira 
în timp ce mă duceam la fund. Din clipa în care 
ai înghiţit apă şi ai început să tușeşti sub ea, în- 
seamnă că sfîrşitul e aproape. Îmi amintesc numai 
că am tușit de cîteva ori, după care, -am leşinat. 
Mai tirziu mi-au spus că m-au găsit la o dis- 
tanță de cîteva picioare sub apă, plutind cu' fața 
în jos şi că au avut mult de furcă pînă să mă 
tragă în sus pe platformă cu toate jupoanele mele 
ude care-i încurcau. eo 
Îmi amintesc de clipa cînd mi-am revenit, ob- 
servînd cum îmi curgea apa din gură şi simțind o 
apăsare îngrozitoare în spate, care-mi strivea piep- 


tul de puntea, acoperită cu pînză groasă, a plat- 


formei. 
Mă zbăteam să mă întorc. 
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— Nu mă mai împingeţi, am spus. Podeaua e 
tare. Mă doare. 

— E salvată, a strigat cineva. 

— Doamne sfinte, am mai auzit, simt nevoia 
să beau ceva. O băgasem pe minecă. 

— Stai liniştit, a spus primul glas. Am eu grijă 
de ea. Apoi cineva m-a ridicat. Aş fi putut des- 
chide ochii să văd cine e, dar mi se părea un prea 
mare efort. . 

În cele din urmă, i-am deschis. Eram întinsă pe 
canapeaua din spate a unei maşini şi înăuntru nu 
se strecura decit o uşoară luminiță în momentul 
în care deschideai uşa. Pe cei care mă aduseseră 
i-am auzit îndepărtindu-se şi vorbind Între ei: 

— Unde ai lăsat sticla ? 

— Afară pe platformă. 

— Era la Harry. 

Nu voiam să rămîn singură. M-am ridicat brusc, 
în căutarea uşii. Primul lucru peste care am dat 
a fost o cămaşă din care picura apa şi cu un trup 
înăuntrul ei. Și o pereche de brațe ude m-au în-. 
hățat zdravăn. 

L-am recunoscut : era Tom Stanley. 

— Unde naiba vrei să te duci. acum? 

Mi-a întins o ceaşcă de whisky. L-am băut dim- 
tr-o dată, dindu-mi seama abia atunci de frigul 
care-mi zguduia trupul, frigul morţii. Am tremu- 
rat din toate încheieturile. 

— Mai bea unul. Mi-a turnat în ceașcă. Pentru 
numele lui Dumnezeu, ce s-a întîmplat? 

— Nu ştiu să înot, am spus, şi glasul mi-era 
Tăguşit și stins. 

Cârva timp n-a scos nici un cuvînt. Apoi a ples- 


_căit din limbă încetişor. 
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— Nici un moment nu ne-am gîndit la ast 
Absolut nici un moment. 

Am băut whisky-ul. Simţeam în gură un 
îngrozitor ca și cum aş fi vărsat. Mă întreb d 
nu o fi fost chiar așa, dar n-am îndrăznit să pu 
întrebări. pieri dj 

"— Naai învăţat niciodată să înoţi? a întreba 
el. (Unde naiba ai fost crescută ? = 

— De ce naiba m-ai aruncat în apă? h 
„Mi-am lipit fața de cămaşa lui udă şi am începu 
să pling. Cu cît plingeam mai tare cu atît mi 
agățam de el mai strîns, îar în momentul în 
începusem să mă mai liniștesc, eram toată gră 
dită pe el, cu fața turtită de mărul hui Adam şi y 
braţele încolăcire în jurul gâtului lui. Cînd criză 
a trecut şi am început să-mi şterg fața cu miinile 
mi-a întins batista lui. Ș 

— "Te însoțesc acasă, a spus. Mă duc să-i n 
TE zu ţ „a Sp ă duc să anun 
„S-a dus pînă la debarcader, iar eu m-am hotări 
să trec pe locul din față. M-am ridicat bine 
dar după aceea era cât pe-aci să cad, fiindcă îm 
tremurau tare de tot picioarele. Trebuia să mă țin 
de uşa (din spate şi să caut pe bijbiite închiizătoarei 
celei din față. După ce, în cele din urmă, m: 
instalat pe scaun, am avut senzația că făcu! 
într-adevăr a oara N-am fost în star 
nici măcar să închid cealaltă uşă. i n 
cînd s-a întors. pe ERE SI 

Era un drum lung pînă acasă, vreo șapte 
opt mile de parcurs pe şosele murdare care coteal 
şi se răsuceau pînă în vârful muntelui. Câm dup: 
vreo milă s-a oprit — chiar în mijlocul şoselei 
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de-a lungul căreia nu se zărea nici o maşină şi a 
spus : 

— Aş vrea să beau ceva. Tu nu? 

— Ba da, am răspuns şi vocea mi se mai lim- 
pezise puţin. Mă simt ceva mai bine. 

_— Ai scăpat cu viaţă, a adăugat el. 

Mi-a întins sticla, iar eu am căutat pe jos pînă 
ce am dat de paharul de hirtie pe care- zvârli- 
sem cu puţin înainte. Mi-am turnat whisky. El 
a băut A dreptul (din sticlă. N-aveam pic de 
apă sau gheață. Toate rămăseseră pe punte pentru 
cei adunaţi acolo să petreacă. 'Totuşi, băutura mi-a 
făcut bine. Am încetat de a mai tremura. M-am 
simţit numaidecii învăluită pînă în vârful dege- 
zelor de dogoarea plăcută a alcoolului. 

— Îmi pare rău că m-am ghemuit toată la 
pieptul tău, am spus. Dar mă simțeam grozav 
de speriată şi erai singurul lucru la îndemină de 
care mă puteam agăța. 

__ Nu face nimic. A dat drumul mașinii şi am 
mers încetişor şi cu atenţie mai departe, cu mo- 
torul în mwiteza înti prin locurile mai abrupte. 

Pantele acestor coline erau complet împădurite 
pe ambele părţi, dar sus pe coamă era 0 pajişte 
uriașă. Drumul ducea direct de-a curmezișul ei 
cam vreo jumătate de milă. Înapoia noastră se 
vedeau pădurile dese şi strălucirea de metal a la- 
cului. Pe versantul opus erau aceiaşi copaci, iar 
dincolo de ei, la o mare depărtare, oraşul şi fa- 
cultatea. Se mai vedeau şi case luminate — unii 
mu se culcaseră încă. Puteai vedea firmele lumi- 
nate cu neon, În cea mai mare parte roşu cu pu- 
țin verde prin ele. Puteai vedea luminile de pe 
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umbrite de copaci. 
— Hai să ne oprim o clipă, am spus. 
— Dacă n-ai să degeri în rochia aceea udă. 
— Numai o clipă. 


Am ieșit din mașină (datorită whisky-ului mi-am 
dat seama că mă pot mișca, întrucitva) și am mers . 
puţin prin iarba ţeapănă şi aspră a pajiștii şi am 
privit de jur împrejur. Nu era nici cea mai mică - 
adiere. M-am uitat la toate, la luminile ridicole, - 


şterse ale oraşului, la cele cîteva stele de pe cer 


pălie de lumâna lunii şi la impunătoarele pante . 
întunecate şi încărcate de copaci. Luna le lumina 


puternic vîrfurile într-un albastru prăfos. Le atin- 
A A A 
gea numai, trecînd pe deasupra lor. Sub ramurile 


luminate, noaptea ţi se părea de nepătruns, liniş- 
tită şi cît se poate de adîncă. La fel de profundă 


ca şi apa în care mă afundasem. M-am uitat la 
iarba 
tunsă, la pietrele împrăștiate pe jos, la boabele de 
pietriș. Toate lucrurile acestea aveau o umbră pu- 


lor. 


Totul era atit de pur, atît de luminos, iar al- 


coolul îmi cînta în urechi, un zumzet precis şi 
continuu... Nici o noapte nu mai fusese la fel cu 
aceasta, niciodată nu mai văzusem o noapte atât 
de perfect de limpede. Și liniștită. Fără vreo pa- 
săre, fără o adiere. O noapte pe care nu te mai 
săturai privind-o. Strălucitoare, netulburată. 


Niciodată nu mi se va mai părea aşa. M-am în- 


tors la mașină, cu fusta udă atîrnîndu-mi greu 
pe la picioare. 
— Aş vrea să mai beau ceva. 
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străzi, şiruri drepte de lămpi cu lumină gălbuie, Ş 


e sub picioarele mele, la iarba aceea ne- 


ternică, vizibilă, o umbră pe care o lăsau în urma 


— Stai un moment. M-a sărutat. Şi sărutul fu- 
sese ca şi noaptea, puternic și precis. Îl auzeam . 
respirând. îi simțeam bătăile inimii sub pînza udă 
a cămăşii. Mîna mi-a alunecat de-a lungul bra- 
țului lui şi am dat de-o ruptură a cămăşii aproape 
de umăr. 

— E sftşiată, am spus. 

E Stiu, 

Am băgat limba prin ruptură şi i-am simţit gus- 
tul pielii. Era ușor sărată şi cam metalică, aşa 
cum sînt unele stridii. Trebuie să fi fost din cauza 
apei din lac care se usca pe el. Și lumina lunii 
bătea chiar în fereastra mașinii, drept în ochii 
mei. 

Am băut iar și ne-am întins pe scaunul din 
față, era atita linişte 'de parcă n-am fi fost acolo, 
doar izbiturile vreunui braţ sau al unui picior lo- 
vind din cînd în cînd volanul, prea slabe pentru 
a putea sfişia liniştea nopții. Şi lumina lunii care 
continua să intre prin una din ferestre, ieşind di- 


rect pe cealaltă, trecînd într-una pe deasupra ca- 


petelor noastre. Ca apa unui fluviu, însă pe dea- 
supra noastră, de-a curmezișul. Şi am constatat că 
nu era nici prea greu şi nici dureros să-ți pierzi 
virginitatea. Nu mi se spusese nimic despre asta 
şi nici nu m-a învățat cineva, dar nici să înot nu 
mă învățase nimeni. 

În viață nu există decît o singură noapte ca 
asta — unică — cînd te simţi plină de curiozitate 
şi tulburare doar fiindcă lumea e frumoasă şi plină 
de neprevăzut şi-ţi simţi trupul tînăr şi viguros. 

Azi îmi amintesc bine de el, exact aşa cum era, 
deşi toate acestea s-au întîmplat cu cincisprezece 
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ani în urmă, iar el a murit în Coreea după cîţiva 
ani. . 

Dar în noaptea aceea nici unul din noi nu ştia, 
M-a adus acasă şi m-am furişat înăuntru fără să. 
mă vadă cineva. Nici n-am băgat de seamă dacă 
colega mea de cameră se întorsese. Mi-am smuls. 
hainele de pe mine, sfişiindu-le fiindcă erau încă 
umede şi lipite de piele. Am adormit goală pe pat. 
Dimineaţa mi-am pus rochia ruptă într-o pungă. 
de hârtie şi am aruncat-o la gunoi. 

După aceea nu l-am văzut prea des pe Tom —. 
nu fuseserăm cu adevărat prieteni înainte. A fost. 
doar o simplă întîmplare faptul că ne-am trezit 
împreună. De vină nu a fost decit noaptea ŞI tim- 
pul şi felul ciudat în care se petrecuseră lucrurile. 
Nu era vorba de nici un sentiment. S-ar fi întâm-. 
plat același lucru cu oricare alt bărbat. Ă 

„M-a luat cu el la o serie de meciuri de fotbal 
şi la marile reuniuni colegiale care urmau după 
aceea, dar niciodată nu s-a mai întîmplat ceva 
între noi. Apoi, pur şi simplu, totul a fost dat ui- 
tării. 

Aşa se întimplă uneori şi nu e de loc ceva mai 
puţin preţios. Faptul în sine are valoare, nu omul 
Aşa a fost cu mine. 


N-am avut nici o neplăcere la facultate. Mi-am. 
luat examenele, am luat parte la reuniuni, am băut. 
Whiisky-ul probibit, ţinându-mi respirația în timpul 
intoarcerilor acasă în stare de beție. O dată am. 
fost urmăriți de poliția statală (atunci aveam O i 
ladă plină cu whisky ; o aduceam tocmai din ţi- 
nutul învecinat pentru una din petrecerile noas 
tre), dar i-am depăşit şi am scăpat. N-am avu 
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 neplăceri, 


înă la începutul ulumului an. Atunci 
am fost eliminată -— din pricina unei căsătorii. 
Mireasa era din New Orleans, deşi era la facul- 
tate Împreună cu noi. Ginerele era un jocheu pe 
care-l cunoseuse cînd se dusese acasă în vacanță 
de 'Thanksgiving Day. Într-o marți dimineaţă, 
nouă dintre noi — încărcate în două mașini — 
am plecat cu ea în oraşul cel mai apropiat din 
Mississippi. Ne-am întîlnit cu el acolo, un om mi- 
titel, numai piele şi oase, care nu scotea o vorbă. 
Nu-ţi venea a crede că mai fusese însurat încă de 
trei ori pînă atunci. Dar la. întrebările notarului, 
el a arătat copiile celor trei divorțuri — aşa că 
nu era o minciună. 

Ei bine, pe vremea aceea te puteai căsători în 
zece minute, se şi năpusteau în întîmpinarea ta 
ca să ducă la îndeplinire această treabă. Aşa că 
ne-am îmbulzit cu toarele în birou, chicotind și 
împingîndu-ne ca să asistăm la ceremonie. Apoi am 
băut şampanie în sănătatea lor — aveam cu noi 
patru sticle bine împachetate în gheață. După aceea 
s-au urcat în 'Cadillacul lui alb, decapotabil şi au 
plecat, salutîndu-ne cu mâinile. Ne-am terminat 
şampania şi ne-am Întors cu maşinile pe îndelere la 
universitate, simţindu-ne pline de avînt şi roman- 
dice. Nici una dintre noi nu fusese pînă atunci 
martora vreunei răpiri. 

Apoi s-a dezlănțuit scandalul. Familia ei era 
în pragul nebuniei. Erau catolici — şi foarte bi- 
goți — aşa că toată chestiunea era socotită ca 
un groaznic păcat. Încercaseră să pună mina pe 
fată, dar era majoră şi plecase pe undeva prin 
Florida şi nici nu se mai sinchisise măcar să le 
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scrie după telegrama prin care îi încunoştiințase. 


despre căsătoria el. 


Noi toate celelalte am fost expediate acasă. Am. 
telefonat şi i-am spus lui Margaret că sosesc. Nu. 
i-am spus de ce, iar ea n-a întrebasa N-avea ne-. 


voie. Era sigură că va descoperi motivul. 
cînd am sosit cu maşina. Nu s-a deranjat să se. 
ridice de pe scaun. M-a lăsat să urc treptele pînă. 
la el. 

— Ce-ai făcut ? a spus. 


Bineînţeles că bunicul mă aștepta pe verandă 


— Ai putea să-mi dai bună ziua. 4 
— Mărturisesc că mă interesează mai mult să 
aflu ce s-a întîmplat. Î 
— Ei bine, am răspuns pe un ton detaşat, am. 


fost la o nuntă. 
După aceea s-a ridicat în picioare şi a intrat. 
înăuntru. M-am dus după el. | 


— Du-te şi fă o baie sau schimbă-ţi rochia sau. 


fă ce vrei, a spus. Trebuie să telefonez. 
— Pentru ce ? 


— Ca să te poţi întoarce înapoi, domnişoară 


_măgăriţă. 
— Dar poate că nu vreau să mă mai întorc. 
acolo. La asta nu te-ai gîndit. | 
Tocmai începusem să urc scările cînd a strigat 
după mine: 


“cai (nu mai erau decît trei şi toți îmi aparțineau) 


şi am călărit pînă seara îrziu cînd începuse să 
fie prea frig şi am fost nevoită să mă înapoiez 
acasă. Am auzit sunînd telefonul în timp ce mă 
întorceam dinspre grajd şi mă îndreptam spre ușa 
bucătăriei. . 

Margaret a spus: 

— i noroi pe pantofi. 

— Am uitat. M-am întors din nou la uşă şi 
i-am curățat bine pe ştergătoarea lîngă care se 
aflau 'doi iepuri de casă prietenoși şi cu urechiu- 
şele ridicate în sus. 

— "Ţi-e foame ? a întrebat Margaret. 

— Nu. 

— N-ai mîncat la prînz ? 

— Nu mi-e foame. 

— Supă... a spus ea. Ia puţină. 

Şedea lîngă masa din bucătărie. Mă aştepta pe 
mine. terei 

— Ele aici? 

A zâmbit. 

— Unde era să se ducă? 

— La telefon ! 

— De cînd ai zbughit-o din casă... 

— Ei da, dar am avut motiv s-o zbughesc, i-am 
spus. Nemernicii ăia de la şcoală... | 

— Nu-mi place să te aud vorbind aşa, rosti 
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ea, calmă. 

— Bine, bine. M-am dus să mă uit în castro- 
nul cu supă. 

— Aby. Am tresărit. Nu-mi spunea âăproape 
niciodată pe nume. Ai fi făcut mai bine să-i fi spus 
lui direct azi de dimineaţă, nu să-i transmiți anu- 
mite lucruri prin mine. 


— Și zici că familia ei e catolică ? 

— Da, domnule. 

A rîs uşor pe înfundate, dar nu încîntat. Ş 

— Asta poate să-ți fie de oarecare ajutor într-un 
stat care e în cea mai mare parte baptist. E 

S-a repezit la telefon. Mi-am schimbat îmbră- - 
cămintea și am ieșit din casă. Am luat unul din 
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— Nu voiam să-i vorbesc. N-aveam nimic să-i 
spun. 

— L-ai rănit sentimentele. 

— Ei asta-i, ei mi le-au rănit pe-ale mele. 

Margaret a rîs uşor pe înfundate. Ă. 

— Poate că e mai bine să stai aici cu mine pînă 
cînd vă mai liniștiți puţin amândoi. 

Am luat polonicul şi am amestecat în supă, fără 
să răspund. 

— Toată ziua a telefonat, a rostit Margaret. 
Vrea să-ți aranjeze situația. 

În tonul ei era o mîndrie şi o satisfacţie pe care 
nu le mai auzisem pînă atunci. 

— Nu vreau să aranjeze nimic. 

— Fereşte-te din calea lui în noaptea asta, co- 
pila mea, a spus ea. Şi pune-ţi puţină supă. Toată . 
furia asta e trecătoare. i i 

Am cinat împreună cu Margaret, în vreme ce 
bunicul nu se dezlipea de relefonul din salon. 
După puţin timp, ea i-a dus un sandviș și a ră- 
mas acolo pentru a-i ţine de urit. Și fiindcă eu 
nu aveam nimic de făcut, m-am băgat în pat şi - 
am început să citesc. ş 

Nu ştiam exact cu cine vorbea. Nici măcar nu 
bănuiam cîtă lume cunoştea. Era întotdeauna atît 
de calm şi de retras, niciodată nu-mi vorbea des- 
pre el sau despre treburile lui. Iar în ceea ce mă - 
priveşte eram obișnuită cu felul hui de a fi, încât 
nu mă sinchiseam de loc — în fond, o sumedenie 
de oameni din sud se poartă în felul acesta cu so- 
ţiile lor. Şi, la drept vorbind, e cît se poate de 
plăcut. Dar totuși, nu puteam să nu fiu izbiră 
cînd molaticul meu bunic devenise cu totul al 
om. Nu-i cunoscusem niciodată acest aspect pînă 
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. Șîn . . v . Ay 
atunci ; n-avusese nici un prilej să şi-l arate. Pină 


„în clipa aceea nu ştiam cttuşi de puţin ce influ- 


ență avea, pînă unde mergea şi nici ce era în stare 
să facă. 

Chemase la telefon o sumedenie de oameni, știu 
asta. O singură dată am răspuns, chiar în dimi- 
neața următoare. S-a întîmplat să trec pe lingă 
telefon în momentul în care sunase, aşa că am ri- 
dicat receptorul : era chemat din biroul guverna- 
torului. 

Şi s-a trecut peste toate. Săptămîna următoare 
m-am dus înapoi la facultate. Bunicul era cu mine 
în maşină. 

— Ce se întîmplă cu celelalte fete, l-am în- 
trebat, se vor întoarce şi ele ? 

— Vor trebui să-şi cîştige singure bătălia, 
scumpa mea. 

— Dar ideea a fost a mea, am spus. Nu mă 
pot reîntoarce fără ele. 

— Copila mea, nu vei ajunge la nimic împăr- 
tăşind necazurile omenirii. Toată afacerea asta e 
întortocheată ca o tufă de caprifoi prinsă în jurul 
unui cedru. Dar tu te întorci acolo, așa că nu te 
mai gîndi la nimic. 

Eram furioasă pe el şi am stat îmbufnată tot 
timpul drumului lung parcurs în maşină. 

Cînd am ajuns, bunicul a spus brusc : 

— Hai să-i facem o vizită preşedintelui. 

Nu l-am crezut. 

— Mă păcăleşti. 

— Fratele lui a fost avocatul meu în cîteva 
procese. 

ag Nu pot merge aşa, trebuie să-mi schimb ro- 
chia. 
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Mi-a, zimbit, dar într-un fel care n-avea nimic 
plăcut. “A 

— Dacă mi-ai fi adresat un cuvînt în timpul 
drumului, aș fi putut găsi o soluţie... Dar am ho- 
tărit ca ei s-o vadă întii pe fata răutăcioasă în - 
ciorapi trei sferturi. 3 

Eram aproape moartă, bineînţeles, şi după pre- 
şedinte ne-am dus să-i facem o vizită decanului 
acasă la el. Amândoi ne așteptară, împreună cu 
soțiile. Părea un fel de wvizită oficială. Bunicul 
devenise dintr-o dată politicos ca pe vremuri și - 
ceremonios. Mi s-a adresat chiar spunîndu-mă Miss 
Abigail. Era curtenitor ca plantatorii din romane. - 

Cînd am plecat, mi-a spus să-l conduc cu ma- 
şina pînă la hotel. Tot drumul a chicotit pe în- 
fundate — nu-mi dădeam seama dacă era bucuros, 
dar era teribil de satisfăcut. 

Tot ce mi-a spus a fost: 

— Obpreşte la staţia de taxiuri. S-a dat jos şi . 
s-a dus să vorbească cu cei doi şoferi care aştep- 
tau acolo. Unul din ei s-a urcat în taxi şi a plecat, 
iar bunicul s-a întors. 

— S-a dus după o roată de rezervă şi să-şi mai 
facă provizie de benzină, a spus. Mă duce înapoi 
acasă. 

— Atâta drum? am întrebat. E costisitor... 

S-a uitat fix la mine pentru o clipă şi apoi a 
început să chicotească. . 

— Prefer să nu-ți spun cît m-a costat întoar- 
cerea ta la școală. Dar de vreme ce am izbutit să - 
fac faţă, cred că-mi pot permite luxul să iau un 
taxi. Sînt un om bătrîn şi vreau să mă întorc 
acasă. Voi ajunge cam după miezul nopții. 

— "Ţi-e dor d Margaret, am rostit. 
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Ochii lui albaştri, luminoşi, au devenit ca de 
gheață, aşa cum nu i-am văzut niciodată. Faţa 
1 s-a împietrit, aspră şi aproape cenușie. 

— Îmi pare rău, i-am spus în pripă, am glu- 
mit. ref 

— Eşti un copil, şi ca şi maică-ta, n-ai minte 
aproape de loc. S-a dat jos din maşină ca şi cînd 
n-ar mai fi suportat să stea alături de mine şi a 
început să se uite în susul şi în josul străzii. 

M-am dat jos la rîndul meu și am făcut încon- 
jurul mașinii fiindcă nu voiam să-l las să gin- 
dească cine ştie ce. În cele cîteva secunde care 
mi-au trebuit să ajung pînă la el şi găsise un cu- 
noscut. Dădea tocmai mîna cu un tînăr îndesat, 
care avea părul tăiat atit de scurt cum nu mai vă- 
zusem pînă atunai. Părul lui negru părea că e stri- 
vit pe craniu. i 

— John Tolliver, a spus bunicul, foarte natu- 
ral, maniera lui ceremonioasă din după-amiaza 
aceea dispăruse cu totul, nepoata mea. 

Avea ochi albaştri, sclipitori, uimitor de albaş- 
tri, şi gene lungi şi negre. 

— Ce faci aici ? l-a întrebat bunicul. 

— Studiez dreptul, domnule, a răspuns. 4 

Bunicul a dat din cap ca şi cum ar fi fost si- 
gur de asta. Apoi întorcîndu-se înspre mine: 

— L-am cunoscut pe tatăl şi pe bunicul lui în 
aceeaşi situaţie, şi veri de-ai lor că nici nu le mai 
ştiu numărul. 

" — Da, domnule, a spus John Tolliwver. ă 

— Tatăl lui e judecătorul districtului de prin 
părţile acelea. Felul în care vorbea te făcea să 
crezi că e la capătul pămîntului. De fapt sînt atât 
de mulţi acolo, încît ţinutul -s-a numit Neamul 
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Tolliver. Mi-a adresat un salut cu mina și am ob- 
servat numaidecît ce încrețită, noduroasă şi ce bă- 


Av . . ia, y E 
trină era. Cere-i nepoatei mele să-ți povestească 


cum a fost dată afară din şcoală. 


M-a lovit uşor cu degetul peste faţă, s-a urcat 


în taxi şi a plecat. 


— Cum s-a întîmplat asta? a întrebat John 


Tolliver. 

— N-a fost prea amuzant. 

— Mi-ar place să aud cum a fost, a stăruit, iar 
zimbetul (lui era nevinovat şi politicos. Ce faci în 
seara asta ? 

— Nu mă aşteptam de loc să fiu aici, i-am 
spus, așa că n-am nimic de făcut, dar nu cumva 
ai o întâlnire? 

Se înroşi puţin înainte de a răspunde: 

— Nu, n-am. 

Deci avea. Dar luase vorbele bunicului drept 
un fel de ordin. Nu m-am gîndit la nimic altceva, 


lăsîndu-mă stăpânită de micul tremur de satisfac- 


ție de a putea împiedica întâlnirea cu altcineva. 
N-avea maşină așa că l-am dus cu a mea pînă 
ja cămin şi el mi-a cărat valiza înăuntru. 
e Mă voi întoarce să te iau într-o jumătate de 
oră. | 
Am urcat în goana mare scările și l-am pîndit 
de la fereastra holului din faţă. Se îndrepta di- 


rect înspre colțul străzii unde era telefonul. Mi-am 


făcut duşul în grabă şi m-am uitat din nou. Era 
A vu . e. . Ed * 
încă acolo, deschisese ușa ca să-i vină aer. Eram 


sigură că Îşi contramanda întîlnirea. Mă între- 3 


bam cine să fi fost. 


Colega mea ide cameră şedea pe pat și fuma în E 


timp ce mă îmbrăcam. 
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— Nici nu m-aş fi aşteptat să te mai văd iar 
aici, a spus, şi nu numai că te-ai învârtit, dar ai 
mai şi agăţat un bărbat straşnic. Cine e? & 

— E mun prieten de-al bunicului meu, am răs- 
puns. M-a privit cu insolență. Crede-mă, ăsta-i 
adevărul. 

— De unde e? 

— De prin părţile acelea. 

— Care? 

— Asta e tot ce mi-a spus bunicul. 

_— Drace! a exclamat ea, nu e chiar atît de 
chipeş. 

— Nu prea e. 


Ne-am dus la Chicken Shack & Roof Garden !. 
Denumirea n-avea nici un sens. Era o clădire cu 
un singur etaj şi cu obișnuitul acoperiş ascuţit ; 
n-ai fi putut aranja acolo o grădină nici dacă ai 
fi vrut. ar pe afară nu era nici pic de iarbă. Olă- 
direa fusese înconjurată cu asfalt negru chiar pînă 
la temelie. i j 

Chicken Shack avea un bar, acoperit cu piele 
roşie şi Întinzindu-se pe toată lungimea clădirii 
— deşi în ţinut băuturile alcoolice erau prohibite. 
(Vedeai maşinile poliției parcate în spate din cînd 
în cînd, pe jumătate ascunse de gardul înalt. Se 
oprea pentru o simplă băutură sau să mai treacă 

5 149 E E 
ei ia tă nd un coniac şi apă, aşa cum fă- 
ceam totdeauna. John Tolliver a spus: i 

— Au un bar strașnic aici aşa că să profităm 

de el. Două martini. 


1 Baraca puilor 8 Grădina cu acoperiş (engl.). 
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N-am obiectat la această schimbare. Dar era un 
lucru -de care trebuia să ţin seama, mă gândeam. 
Data viitoare voi comanda eu 'așa cum se cuvine. 

— Bunicul a spus ceva despre Neamul Tolliver, 
i-am spus. Pe unde e? 

El a ridicat din umeri. 


— E denumirea care i s-a dat ținutului So- 


merset. 

— Eşti din familia Tolliver din Somerset? 

A încuviințat din cap. 

Somerset era area cel mai nordic şi cu tre- 
cutul cel mai întunecat şi sîngeros din rot statul. 
Acolo începuseră primele crescătorii de sclavi, în 
prima jumătate a secolului al nouăsprezecelea. 
Creşteau sclavi şi-i vindeau, ca pe vite. leşeau 


bani buni, dar nimic altceva. Încă de pe vremea 


aceea 'oamenii n-aveau nici o consideraţie nici 
pentru misiți dar nici pehtru crescătorii de sclavi. 


Cumpărau de la ei, dar dînd plecau scuipau de silă j 


la „vederea acestor ticăloşii, pentru a-și îndepărta 


gustul amar pe care-l simțeau. În centrele acelea 


de crescătorie erau veșnic nemulțumiri şi revolte. 
Răzvrătirile sclavilor porneau deseori de acolo. 


De cele mai multe ori erau înăbușite înainte ca ei . 


să părăsească ţinutul. Dar uneori nu puteau fi 
oprite, iar sclavii se răspîndeau pe întreg cuprinsul 
statului. Fusese o mare răscoală prin o mie opt sute 
patruzeci, una care lăsase în urma ei o sumedenie 
de case arse şi trupuri spînzurate de copaci. Iar 
cît despre oamenii albi din ţinutul Somerset, ei 
bine, erau la fel de violenți. Cei care călătoreau 
pe vremuri prin locurile acelea tremurau de frică 
şi-şi ţineau puştile pregătite cînd treceau printr-o 
anumită porţiune dinspre nord... era ţara hoţilor. 
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În timpul Reconstrucţie s-au grupat în mici feude 
familiale şi timp de douăzeci de ani s-au omorit 
între ei. Cînd totul s-a terminat, singurele familii 
care mai rămăseseră în viață erau Tolliverii. S-au 
statornicit în oarecare pace — cam pe atunci linia 
de cale ferată trecea pe acolo — au curățat pă- 
mântul megru și roditor şi au plantat întinderi 
enorme cu bumbac. îl transportau cu ajutorul noii 
căi ferate. E j 

Nu se mai întîmplase nici o nenorocire de multă 
vreme pe acolo, ia faima îi rămăsese şi ori de 
cîte ori spuneai "Ţinutul Somerset, oamenii rămi- 
neau cîtva timp pe Area amintindu-și. Acesta 
ra renumele pe care-l avea. : 5 
oh Tolli-er era şi el, total deosebit. Plin de 
încredere în sine și capul lui cu păr negru era 
foarte frumos. za i 
Nu l-am văzut prea des — n-am ieşit împreună 
decât o dată inainte de vacanța Crăciunului. După 
aceea a venit frământarea din timpul examenelor 
şi aproape uitasem de el. Cînd mi-a telefonat, era 
aproape prin februarie. A A 

— Unde ţi-ar place să mergi? Harris Pier? 

— Nu, am răspuns brusc şi după aceea i-am 
explicat de ce. Eram cât pe-aci să mă înec acolo 
anul trecut. : 

Ne-am dus cu maşina în ținutul învecinat ; la 
una din cafenelele despre care se zicea că are cele 
mai grozave pizze. Ca mai toate cafenelele din 
preajma universităţii era ucsită de studenţi, i 
tonomatul era pus la maximum. Ne-am instalat 
în singurul separeu liber, aşezat în spate, într-un 
colț, lîngă ușa bucătăriei. 
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„— Va trebui să așteptăm toată neaptea ca să 
ni se sp ceva de rai a 'spus John Tolliver, 
— Mie mi-e egal. ice ci uri y- 
mau bnr a a n orice caz, locurile zgomo- 
„“Tonomatul a încetat vreo două secunde, a vâjâiu 
şi a început Mona Lisa cîntată de King Cole. 
— E o melodie atât de frumoasă, am spus. Îmi 
place. A 
— Îmi pare rău că nu te pot invita la dans, 
s-a scuzat John Tolliver. N-am învăţat niciodată. 

— Nu ţin prea mult să dansez. 

— Îmi pare bine. 

„— Dar cum se face că n-ai învăţat? Credea: 
că toți erau obligaţi să se ducă la şcoala de dan 

Ochii lui albaştri mă priveau blind. 

— Nu cunoşti Neamul 'Tolliver. 

Nu, am spus, nu, nu-l cunosc. 

— Nu există nimeni care să te înveţe să da 
sezi. Şi dacă ar fi, ar învăţa doar copiii mi 
De la virsta de şapte ani eşti silit să te ocupi de 
treburile mărunte ale gospodăriei. 

— Aha, înțeleg. 

— Şui, nu e ca în Wade County. Nu e deci 
bumbac şi iar bumbac. Nu există depozite de. 
cherestea ca cele ale bunicului dumitale. 

-— Da, am spus, nevoind să par prea neștiu 
toare, sînt convinsă că lemnul de construcţie ar 
o mare valoare. E. 

A început să ridă. Și mi-am dat seama că nu mă 
pricepeam de loc, fiindcă risul lui era prietenes 
ŞI antim. 2 A 

— Aş putea avea un Whisky cu sifon ? am în- 
trebar. E singurul lucru pe care-l prefer. 4 


— 
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A trebuit să se ridice de la locul lui şi să se 
ducă la bar să-l comande. Așa era obiceiul acolo. 
Cind s-a Întors, a aşezat cu grijă paharele pe 
masă. 

__ Nu te-am chemat mai Înainte, a rostit brusc; 
fiindcă voiam să scap dintr-o Încurcătură mai 
veche. 

Nu ştiam ce să-i spun, aşa că n-am 

Oh! 

__ Noam dat niciodată întîlnire la două fete 
în acelaşi timp. Asta ţi se pare ceva prostesc ? 

= Nu: i 

__ Luerez la bibliotecă în fiecare zi pină la 
zece seara când se închide, a adăugat. Voi trece 
să te iau după ora aceea. 

Aşa că în fiecare seară după lucru venea să 
mă ia de la cămin. În fiecare seară la aceeași 
oră : la zece şi zece minute. De cele mai multe 
ori ne duceam să ne plimbăm cu mașina, ne 
opream în vreun loc, dădeam drumul la radio şi 
vorbeam. Avea foarte puţini bani și mu m-ar fi 
lăsat să plătesc. Prin urmare în fiecare noapte ne 
plimbam cu maşina prin diferite locuri, fumam 
şi urmăream capetele aprinse ale ţigărilor care 
scânzeiau ca nişte cărbuni aprinşi în întuneric. 
Prima dată cînd m-a sărutat, unîndu-mi noapte 
bună, a fost un sărut politicos, es hotărtir. Pielea îi 

mirosea a trifoi. 

_— Ei bine, a spus, ajunge pentru azi. Întră în 
casă. 
Avea aerul unui bărbat care lucrează după un 
anumit plan. Şi asta mi se părea ceva drăguţ. Cei 
mai mulți oameni pe care îi cunoscusem se lăsau 
în voia soartei În așteptarea evenimentelor — dar 


făcut decir: 
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nu și John Tolliver. El singur își aranja -şi își 
dirija evenimentele. De vreme ce nimeni nu mă. 
învățase vreodată cum era bine să faci, îmi plă- 
cea enorm felul lui de a fi. A 

Într-o seară, colega mea de cameră mi-a spus: 

— Fată dragă, dacă nu eşti cu grijă, ai să dai 
de bucluc. 
fasa Ce? Eram 
înțeleg. A 

A ridicat în sus cutia de plastic verde în care. 
era centura. Ă Ă 

— Mă uitasem să văd dacă nu ai cumva un. 
bandaj în sertar — blestematul meu de pantof mi-a, 
făcut ferfeniță călctiul — şi am găsit asta. Mi- 
fluturat-o prin faţa ochilor. E foarte impruden 

— N-am nevoie de ea. Nu mă culc cu el. 

A aruncat cutia înapoi în sertar, ridicînd di 
umeri. 

— "Fă cum vrei. 

— Nu fac — am să mă mărit cu el. Pînă atun 
nu îndrăznisem să mă gîndesc la asta, dar dup 
ce o spusesem mi-am dat seania că ăsta era lucru 
cel mai firesc. i 

După o lună când mi-a propus să mă ia de ne-. 
vastă, a făcut-o cu tonul cuvenit. ; 

— Aş vrea să mă căsătoresc cu tine. Tu ai 
vrea ? 

— Da, am răspuns, cred că da. 


prea zăpăcită şi fericită ca să. 


4 


Decît să-l anunț pe bunicul zelefonic sau să-i. 
scriu, am hotărît să mă duc la el în timpul va-. 
canţei scurte de Paşti. > 

Am mers cu maşina toată noaptea, atît de tul- 5 
burată şi de fericită, încît nu simţeam nevoia să. 
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dorm. Am ajuns exact în clipa în care îşi lua 
micul dejun în bucătărie, împreună cu Margaret. 
Fără să spună o vorbă ea s-a ridicat şi a pus 
încă un tacim pentru mine. 

— Ei bine, a spus bunicul, am impresia că vii 
cu vești bune de data asta. 

— Mă mărit. 

— Mă aşteptam la asta. Cu mult calm şi-a tur- 
nat o ceașcă de cafea din ceainicul cu flori de- 
modat. 

— Nu vrei să ştii cu cine? 

— Ba da, a spus el. Dar mai curînd sau mai 
tirziu tot trebuia să aflu. 

— John Tolliver. îi 

Şi-a bătut cafeaua mai departe pe îndelete. 

— Vrei să mănînci? a întrebat. 

— Sînt moartă de foame. 

— Nu-i o partidă rea, a intervenit bunicul. 
Sînt câțiva ide calitate cam proastă în familia lui, 
dar sînt şi unii de-ai noştri pe care nu trebuie să-i 
judecăm cu prea multă asprime. Am putea pune 
în fruntea listei pe tatăl tău. 

— John mu mai are decît un an de drept. 

— Familia lui şi-a cam făcut 'de cap în ţinutul 
acela, acum vreo trei sau patru generaţii. Oriunde 
te uiţi dai peste 'Tolliveri. Obţinînd lucrurile în 
felul acela, îl fac pe orice om să-i fie silă de ei. 

— Nu mai mult decit un Howland, am spus. 

El a zimbit şi a ridicat din umeri. + 

— Recunosc că nu. 

— În orice caz, i-am spus, ruşinată fiindcă mă 
repezisem la el, John nu vrea să se mai reîntoarcă. 

— Să se reîntoarcă unde ? 

— La Neamul Tolliver. 
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i Locul a 'devenit prea mic pentru el, a spus 
pe un ton degajat. Mănîncă-ţi dejunul. E 


După ce am terminat, m-am dus cu el pe ve- 
randa din spate, unde s-a încălțat cu ghetele. 


groase pe care la purta cînd se ducea la lucru. 


— Ieri era cît pe-aci să calc pe un şarpe otră- Ă 
ză A fe: . Lă * Sta <) 
vitor, îmi povestea în timp ce-și lega şireturile. 


— Nu-ţi place John. 

EI îşi lega mai departe şireturile. 
— Nu-l cunosc. 

— "Tu ne-ai făcut cunoştinţă. | 
— L-am recunoscut după trăsăturile feţei, pre-. 


prii familiei lui, după care aş recunoaşte pe ori- 


care alt Tolliver. 
— Dar, oricum, nu-ți place. 


— Ştiu anumite lucruri despre familia lui cu. 


care nu mă prea împac. 

— Dar «el nu e ca ei. 

— Nu, a răspuns el. Recunosc că nu e. 
iubeşti ? 

Am simţit că mi se înroşesc obrajii. 

— Nu mi-e ruşine s-o spun. Da, îl iubesc. 
„— N-am spus că ai avea vzeun motiv să t 
simţi ruşinată. 

A terminat cu legatul ghetelor şi şi-a îndrepta 
picioarele, aşa cum fac toți bătrânii, şi s-a uita 
peste curtea din spate — plină de noroi cum era 
întotdeauna primăvara — jos, înspre grajduri şi. 
silozuri, la afumători şi la celelalte clădiri, şi din-. 
colo de ele la locurile îngrădite şi la pădurile d 
spatele lor. = 

— Nu pari mulțumit de această căsătorie. 

Începuse să-şi umple pipa. 
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— Scumpa mea, sînt prea bătrin ca să mă mai 
entuziasmez. Asta mă face să-mi aduc aminte de 
câte ori mi s-a întîmplat acelaşi lucru. Nu e decit 
un moment de cînd mi-ai spus toate astea. Şi mie 
mi se pare că o 'văd pe maică-ta şi pe mine, numai 
noi doi întorcîndu-ne acasă de la gară într-o ca- 
brioletă şi urcînd pe drumul acela din faţa noas- 
tră, pe același drum, cu aceleaşi plante, cu toate 
la fel ca atunci, iar ea spunîndu-mi că e îndră- 
gostită şi că se va mărita. 

— John nu e ca tata. 

— Şi parcă mă văd pe mine venind acasă să 
le spun părinţilor că eram îndrăgostit şi că voiam 
să mă-nsor. Şi ei nu păruseră nici surprinşi, nici 
prea încântați. 

— Nu e acelaşi lucru cu mine, am spus, e cu 
totul alfel. 

— Când eşti bătrîn cum sînt eu, îți dai seama 
că toate se petrec în acelaşi fel, că nu există nimic 
deosebit, special sau neobişnuit. Se ridicase în pi- 
cioare. Sint atît de bătrin, încît îmi amintesc că 
pe vremuri existase în ţinutul acesta un fel de 
gărgăriță... Ar fi mai bine s-o chemi pe mătuşa 
Annie. Se pare că ea e sortită să-mi regizeze toate 
nunțile. 

— Bine, am spus. 

Pornise să-şi inspecteze curţile, îşi începea în- 
totdeauna ziua aruncînd o privire în treacăt asupra 
grajdurilor şi a cirezilor de acolo. Nu făcuse decât 
cîțiva paşi cînd s-a întors şi mi-a spus: 

_— Robert a terminat serviciul militar şi şi-a 
găsit o slujbă. 

— N-am ştiut asta. E minunat. Unde? 
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— La San Francisco, mi-a răspuns. Au nevoie. 
de ingineri acolo. E 
— Sint convinsă că Margaret e fericită. 
S-a uitat la mine cu privirea aceea uimită şi 
cuminte, ca și cum nu m-ar mai fi văzut pînă. 
atunci. Sau niciodată. 
— Ai spus cuvintul cel mai nimerit şi plin de - 
bună-cuviință. Şi eu cred că e fericită. | E 
Cînd m-am dus la culcare, fiindcă acum mi-era . 
teribil de somn, am întilnit-o pe Margaret, care | 
scotea florile veştejite din vasele de pe masa din 
hol. j 
— Tocmai acum am aflat despre Robert, ES 
grozav ! 
— E un băiat bun, a spus calmă. 
— Ar trebui să se însoare cît mai repede. 
— Da, a răspuns ea. Se va însura curînd. i 
După aceea m-am băgat în pat, dar înainte de 
a adormi mă gîpdeam cît de îmbătrinită părea | 
Margaret. Fusese întotdeauna înaltă şi osoasă şi Și 
mai era încă, dar acum i se lăţiseră şoldurile, iar 
pielea neagră şi netedă de pe obraji îi era brăz- A 
dată şi avea încrețituri în jurul ochilor. Şi peste 
păr i se aşternuse o ușoară brumă cenuşie, sîngele 
ei alb îi dăruise acest lucru. În timp ce încercam . 
să ghicesc cîți ani ar fi putut să aibă — era cam 
de vîrsta mamei așa că trebuie să fi avut vreo 
patruzeci de ani — am adormit. 
Am făcut nunta în iunie, o nuntă mare aşa cum . 
era şi de aşteptat. Cea mai grozavă nuntă din 
anul acela. Bunicul reținuse întreg hotelul Washing- 
ton din oraș pentru oaspeţii suplimentari. Nici 
acela nu era destul, aşa că verii Bannister (Peter . 
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Bannister nu mai trăia pe atunci) şi-au deschis 
j & 
ensă. i ja 

rai ă nu rămăsese loc în care să nu mă fi 
dus cu maşina, la recepții, la cocteiluri, cei dn 
zând la invitaţii, la serate dansante. Petreceri, ri 
moda de odinioară, în casele de pe malul ge Ifului. 
Vînători în pădurile din ţinuturile nordice. Și 
foatre multe baluri : cravată neagră, platou e 
dans, travestituri... Cu două săptămini mer a: 
nuntă m-am 'dus la Somerest să cunosc fami ia lui 
John. Nu organizau serate — nunțile, n dogma 
mare lucru pentru ei — era 0 sectă oameni 
foarte religioşi. N-am stat decît o zi rari pia zi 
s-au arătat politicoși şi amabili, în felul lor, dar 
am simţit o mare uşurare cînd am Jecat. 

— Vezi deci, a spus John pe cînd ne întorceam. 
Nu e ca la voi în Wade County. 

Am dat ia, cat : 

— Lea ăcut oare ? A 

— A je. Pe faţă i-a licărit i ata 
şters. Pentru ei asta înseamnă ceva mat mult deci 
să le fi plăcut. ci aia 

— Părinţii tăi n-au zis nimic? 

— Au spus că vei fi o soție bună. 

— ! eram convinsă. : 

— pi raba ăi. Nu te frămînta din cauza asta. 

În ziua nunţii eram atit de, obosită inel rea 
împiedecat şi era să cad pe scări, coborînc că ea 
țul bunicului. După terminarea ceremoniei ŞI pă 
ce s-a sfîrşit şi petrecerea şi ne-am urcat in noi i 
automobil "Thunderbird, decapotabil, pe care mi- 
dăruise bunicul, am adormit aproape î . stari 
plecat şi am dormit jumătate din drumul pînă i 
New Orleans. M-am trezit dindu-mi seama 
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maşina se oprise şi era mult după miezul nopții ; 
parcaserăm pe malul Golfului (se vedea apa stră- 
lucind în lumina lunii) şi John dormea pe volan. 
M-am aşezat din nou la locul meu şi l-am lăsat 
să doarmă. Se luminase de ziuă cînd am plecat 
mai departe spre New Orleans. 

După două săptămîni eram din nou acasă ; după 
două luni ne întorceam la universitate pentru ca 
John să-şi poată termina ultimul an de drept. Mă 
uimea cît de mult muncea. Nu mai cunoscusem pe 
nimeni care să facă la fel. Bunicul sigur că nu 
făcuse; n-am văzut niciodată pe cineva care să 
lucreze cu o intensitate atît de îndirjită. Aveam 
un mic apartament luminos chiar lingă universi- 
tate, şi tot anul acela cît am stat acolo nu l-am 
văzut aproape niciodată. Ne întilneam la masa de 
prînz, un fel de năvală în goană în restaurantul 
cu autoservire al universității, iar după aceea îl 
mai vedeam noaptea după ce se închidea biblio- 
țeca, cînd venea acasă și bătea la mașina de scris 
timp de o oră și mai bine. Era în corespondență 
cu un număr mare de oameni ; scrisorile erau scrise 
cu grijă şi tot cu grije concepute. 

— Mi-ar putea fi de folos într-o zi, a spus cînd 
m-am plins. Cînd o începi de jos trebuie să te fo- 
loseşti 'de orice. 

Lipsea atît de mult de acasă şi fiindcă tor 
n-aveam altceva de făcut, am început să devin 
bănuitoare. Pînă cînd, într-o seară, după-masă, 
l-am urmărit pînă la bibliotecă. Lucra într-una 
din camerele de la etajul de jos şi dintr-un anume 
loc de pe treptele din față îl puteam urmări. :A 
stat acolo ore întregi, încovoiat, citind. Nu worbea 
cu nimeni ; părea să nu observe că mai erau şi 
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alţi oameni în sală. Nu s-a întrerupt nici măcar 
pentru a-şi aprinde o ţigară ; rareori îşi schimba 
poziţia în scaunul de lemn incomod. Am stat pe 
treptele ide beton trei ore, simţindu-mă singură și 
scârbită, şi cînd a venit timpul de închidere am fugit 
acasă mincînid pămîntul pentru a ajunge înaintea lui. 

— Ai mfinile reci, mi-a spus cînd a intrat în casă. 

— M-am plimbat puţin împrejurul blocului. 

— Crezi că e bine? 

— Mi-ai spus că vrei să ies cîteodată. Şi ce mi 
s-ar putea întîmpla ? 

_— Să nu dai vina pe mine dacă te acostează 
vreun tip. Ş 

— Îşi pasă cumva? am întrebat. Îşi pasă dacă 
am vreun amant? 

Tocmai îşi scotea maşina de scris. (Zilnic o 
puneam în cutia ei fiindcă n-o puteam vedea în 
ochi.) i 

— Un amant? Nu cred că ai fi în stare, a 
spus el. Am încredere în tine. 

Apoi, findcă mă simțeam atit de groaznic, am 
spus că mă doare capul şi m-am dus să mă culc 
şi am vărsat în tăcere lacrimi fierbinţi cu capul 
în pernă. Cred că în noaptea aceea m-am hotărît 
să devin mamă. 

În momentul cînd am fost sigură, i-am spus. 

— E prea curînd, a spus el cu blîndeţe, dar 
poate că şi eu ar fi trebuit să fiu mai cu grijă. 

— Vrei să scap de el? 

— Nu, s-a împotrivit categoric. E prea riscant. 
Ai putea să mori. Timp de un minut a analizat în 
gînd toată situaţia. Va fi foarte bine, a adăugat. 
Un copil ar fi o bună companie pentru tine. 

— Nu mă simt deprimată, am răspuns. 
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— Nu? A luat jurnalul 'de seară și a început 
să citească. Credeam că ăsta a fost motivul. 

Ştia. Şi ceea ce mă uimea totdeauna era cât de 
multe ştia, cîte lucruri înregistra sub fruntea lui 
preocupată și 'distrată. 

Şi-a terminat cu bine facultatea, cu toate ono- 
rurile, doar la un singur lucru nu se gândise. Ca- 
reea. Cum ieşise cu gradul de ofițer din armată a 
fost chemat imediat. Era disperat și furios şi vio- 
lent din cauza neputinței. Faţa i se umplea de pete 
cenuşii şi roșii şi rupsese o mare bucată din braţul 
unui fotoliu tapisat din salon. Stam chiar acolo, 
cu pîntecele umflat, şi-l urmăream distrugînd scau- 
nul bucăţică cu bucăţică. 

— Doi ani în Germania, a răcnit. De ce dracu 
nu-i ia pe alţii? Să vadă şi ei cum e când îngheţi 
în noroi. 

A mai spus multe altele, n-a închis ochii vreo 
două nopţi şi abia mi-a spus bună ziua cînd în 
cele din urmă a plecat. Dar în fond n-a dus-o rău 
— absolut de loc. Pe atunci îi mergea din plin. 
Ştia să se adapteze oricărei situaţii. Indiferent ce 
se întîmpla, se pricepea s-o întoarcă în folosul lui. 
Aşa a fost şi cu serviciul militar în Coreea. S-a 
dus la Washington şi a stat trei ani în barăcile 
întunecoase şi deprimante ale birourilor unităţilor 
de achiziţii. Dar a mai văzut şi altceva la Washing- 
ton care i-a plăcut. Îşi formase despre lucruri o 
anumită părere şi întrevedea o sferă de acțiune 
la care familia lui din Somerset nici nu visase 
vreodată. Vedea şi rolul pe care l-ar fi putut juca: 

Mi-a vorbit despre acest lucru înainte de a ne 
urca în trenul care ne ducea acasă. Washingtonul 
era un furnicar de oameni, spitalele ticsite şi totul 
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era oribil. Mă întorceam în casa bunicului ca să 

nasc. În drum spre gară mi-a împărtăşit planurile 
lui şi felul în care intenţiona să şi le pună în apli- 
care. Începea prin a fi guvernator şi sfirşea cu 
rolul de senator. 

— N-am nici o şansă de a ajunge preşedinte. 
A atins uşor cu mîna pântecele meu întins pînă la 
refuz. E un stat prea mic şi un sudist n-ar putea 
ajunge În nici un caz... Uitasem să-ți spun, am 
devenit membru al Sfatului Orășenesc şi al Klanu- 
lui înainte de plecare. 

— '0h!... Oh, pentru numele lui Dumnezeu. 

— Şi bunicul tău a fost membru al Klanului. 

— Era altceva atunci. ca 

— Şi Justice Black e membru. 

— Dar nu mai e. 

— Scumpa mea, cînd voi ajunge acolo unde e 
el mă voi retrage şi eu. 

Aşa că m-am Întors în casa bunicului în zilele 
acelea luminoase şi aspre ale începutului de iarnă. 
Dimineaţa şedeam la soare pe veranda din spate, 
iar seara pe cea din față, şi-mi petreceam ziua în 
compania celor care veneau în vizită. Erau foarte 
mulţi, în timpul zilei doamne singure, iar seara 
bărbaţi cu neveste. Aș fi putut jura, după felul în 
care se informau despre bărbatul meu, că John le 
făcuse o profundă impresie. 

— Vrea să intre în politică ? m-a întrebat într-o 
seară bunicul. 

— Da. 

A râs în bărbie. 

— În statul ăsta sînt prea mulți oameni bătrîni 
băgaţi în politică. Pur și simpul te obosesc feţele 
lor murtte. Am fi mai degrabă dispuşi să accep- 
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tăm “un soldat cumsecade care vine de pe front. Şi 
va trebui să vă mutaţi în reşedinţa guvernatorului 
— cred că asta urmărește. 

— Asta intenţionează. 

— Nu există nici un motiv care să-l împiedice. 

— “Tot nu-ţi place, nu-i aşa? 

— N-am nici o înclinație spre politică, copila 
mea, şi n-am avut niciodată... Tot îl mai iubeşti ? 

Atunci i-am mărturisit adevărul. 

— Nu aşa de mult ca la început. Dar ţin la el. 

— E o diferenţă, a spus bunicul. 

Într-o dimineață rece de decembrie, cînd puz- 
derie de brobonele de gheaţă străluceau pe balus- 
strada verandei, iar cerul de iarnă era un al- 
bastru puternic și luminos, luam gustarea de 
dimineață. Pe neaşteptate, am fost inundată de 
apă cu petişoare verzui şi cu miros de amoniac, 
care mi se prelingea pe picioare, prin halat, for- 
mâînd o băltoacă pe podea. , 

Prost lucru şi periculos în starea în care mă 
aflam, eu nu făceam însă altceva decât să privesc 
gîndindu-mă : „Ce urît miroase. Ce oribil arată“. 
Continuam să mă uit, încreținidu-mi buzele ; abia 
am observat-o pe Margaret care sărise de pe 
scaun și forma un număr la telefonul fixat în zid. 
În timp ce suna, s-a întors spre mine. 

— Simţi ceva ? 

Am scuturat din cap. 

— Pe cine chemi? 

— Grajdul, El trebuie să fie acolo. 

Bunicul, desigur. Niciodată nu-i spunea pe 
nume. Cel puţin față de mine. 

N-a răspuns nimeni. Margaret l-a lăsat să sune 
câtva timp, apoi l-a chemat pe Harry Armstrong, 
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doctorul din oraş. Nu era acasă așa că i-a lăsat 
vorbă. A ieşit pe verandă şi s-a uitat în sus şi în 
jos, dar curțile bîntuite de iarnă erau goale. S-a 
întors înăuntru, aducînd cu ea vîntul rece şi tăios 
al iernii. 

— Simţi ceva ? 

— Simt ceva straniu. 

Mi se făcuse somn dintr-o dată. Şi de-abia am 
putut să articulez cuvintele. 

Margaret mi-a pus mîna pe pîntec, exact pe 
locul umflat din pricina sarcinii și m-a apăsat tare. 
A ţinut-o aşa citva timp. Apoi m-a apucat de 
braţ şi m-a ridicat în picioare. 

— "Trebuie să te întinzi în pat. 

M-a ajutat să urc treptele şi să intru în pat. S-a 
dus în hol să mai cheme o dată grajdul ; din nou 
nici un răspuns. Bunicul trebuie să se fi dus 
undeva şi plecase cu singura mașină. Pe a mea 
o lăsasem la Washington la dispoziția lui John. 
"Ar fi trebuit s-o am aici, acasă. Mă gindeam: 
ce prostie ; nu sînt în stare să fac nimic cum tre- 
buie. Nu mă pot duce nici măcar la spital să nasc. 

Margaret s-a întors. 

— Cit timp a trecut? am întrebat-o. 

— Nici cinci minute, copila mea. 

Eram teribil de amețită, parcă nu-mi puteam 
ține ochii deschişi. Deodată, trupul mi-a fost stră- 
bătut de fiori şi s-a cutremurat ca după un strănut 
uriaş. După aceea am țipat de durere. 

Margaret m-a tras jos din pat. Îmi scosese tot 
de pe mine. Goală şi transpirînd în camera rece, 
m-am rezemat de marginea patului, clătinîndu-mă 
şi cu dorința aprigă de a dormi. 
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— Aşază-te pe vine, mi-a spus. Era un cear- 
şa întins pe jos — pe care nu-l observasem pînă 
atunci. 

M-am ghemuit deasupra lui. Ea s-a strecurat în 
spatele meu, stând pe pat, cu picioarele incolăcite 
în jurul arupului meu şi cu miinile ţinîndu-mă 
zdravăn de umeri. 

— Hai, a zis ea, dă-i drumul. 

încă două dureri sfişietoare şi pe cearşaful alb 
a apărut o pată de sînge, un prunc şi un cordon 
lipicios. 

De data asta Margaret sta în genunchi lîngă 
mine, iar eu îmi -sprijineam capul pe umărul ei. 
Cu un colț al cearșafului ştergea copilul la gură. 
Acesta scotea un fel de ciripit slab. Pentru o clipă 
am avut impresia că fereastra e deschisă şi că se 
aud păsărelele de afară. Dar nu era decit acea 
fărimă de carne plină de sînge şi mirosind, a 
amoniac pe care o născusem. 

Ne-am ghemuit pe jos amîndouă, pînă ce am 
dat afară totul. Apoi Margaret m-a ajutat să mă 
urce din nou în pat. Am uitat de copil şi am ador- 
mit. 

Cînd m-am trezit, în cameră ardea focul și era 
cald, iar Margaret se legăna în balansoarul de 
lîngă cămin cu un coşuleț âșezat chiar lingă ea. 
M-a văzut că deschisesem ochii şi s-a apropiat 
numaidecât. 

— Jos e bunicul tău care bea împreună cu doc- 
torul Armstrong. Au băut ceva pînă acum. A 
Zimbit cu blindețe, dar surîsul i-a dispărut şi a 
spus cu oarecare şovăială : Trebuie să-i chem sus... 


Ar fi mai bine să le spui că copilul s-a născut în 


pat. 
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— Oh ! am exclamat. 

— Femeile albe nu stau ghemuite să-şi nască 
copiii pe jos. 

Nu-mi dădeam seama dacă-şi bate joc de 
mine, dar n-am vrut să risc. N-am spus o vorbă 
şi toţi au fost convinşi că micuțul se născuse pe 
o saltea în lege, curată. 

În orice caz era fetiță. Mă simțeam dezamăgită 
la culme. I-am dat numele de Abigail. 

Următoarea — exact după treisprezece luni — 
s-a născut într-un spital, aşa cum se cuvine. Şi 
doctorul era altul. Se numea Otto Holloway. 
Cam pe atunci Harry Armstrong avusese un atac 


şi nu mai practica. Dar și de data asta a fost tot 


fată. Mary Lee. Mi-am băgat capul în cearşafurile 

rosolane ale spitalului și am plins amarnic. Îmi 
Peer atit de mult un băiat, atît de mult. 
John, care făcuse tot posibilul să vină de rîndul 
ăsta, se învîrtea prin jurul patului, părînd îngrijo- 
rat Şi uimit. 

— De ce-ţi faci atitea sînge rău? îmi tot spu- 
nea. Nu e logic, nu e de loc logic. 

Fusesem şi eu fată şi singurul copil. Atâta putuse 
să facă mama mea. Fusesem convinsă că voi fi în 
stare să fac mai mult. Mă văzusem totdeauna în- 
conjurată de o sumedenie de băieţi. 

John nu înţelegea. N-ar fi putut. 

— Oh, pleacă de aici, i-am spus. Te rog pleacă 
de-aici. 

— Cauza nu e numai copilul, nu-i aşa? a în- 
trebat cu asprime. E cu totul altceva. 

Aproape nici nu-l ascultam ce spune. 

— Pleacă. 
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— Ştiu care e motivul. Cine ţi-a povestit toate . 
balivernele alea ? XX 

Tonul lui era aspru şi minios; era şi o umbră Ă 
de teamă în el. j 

Orice ai face, oricît de nevinovat ai fi, lumea 
pălăvrăgește, după mintea ei îngustă. ş 

Cu stupefacţie, m-am rezemat din nou de perne E 
şi priveam nepăsătoare în timp ce-mi vorbea des- 
pre viaţa lui fără pată, pe care o dusese la Wa- 
shington, şi în același timp cît de expusă unei . 
greşite interpretări. Ascultam şi din tot ceea ce. 
spunea îmi dădeam seama de contrariu. A 

Totuşi m-am Întors înapoi împreună cu el şi. 
am stat la Washington pînă cnd i-a expirat ter- 
menul. (Mi-a cerut să vin cu el. „Lumea va înceta 
să vorbească dacă vei fi acolo.“) De fiecare dată . 
când ne duceam la vreo serată mă trezeam între- 
bându-mă : Asta o fi? Sau care o fi? Dar îl iu- 
beam şi, după cum spusese bunicul, asta "era. 
nenorocirea. 

Chestiunea Coreei se sfirşise. M-am întors | 
Wade County şi John și-a instalat biroul chiar p: 
strada principală din Madison Câty, lîngă maga- | 
zinul Rexall. Lucra cu aceeași fîndirjire ca şi la. 
universitate. Îşi făcuse practica şi voia să debu- . 
teze în politică. De regulă, în fiecare săptămînă 
vorbea cu prilejul unui turneu organizat prin cu-. 
prinsul statului. Vorbea despre orice, de la conser-. 
vare şi gândaci pînă la lipsa de credinţă a tinere 
tului — totdeauna cu perfectă convingere şi seri 
zitate. Într-una din săptămîni fusese programat să 
vorbească în fața unui grup de fermieri despr 
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îndatoririle statului, de a reduce întinderea antra- 
xului. Aveam şi eu o vorbă ide spus. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, John, am în- 
trebat, ce ştii tu despre antrax ? 

A schițat un zîmbet, zimbetul acela radios pe 
care începuse să-l arbordeze în faţa fotografilor. 

— L-am întrebat pe bunicul tău la masă seara 
trecută. Microbul trăieşte în gunoi, adormit, timp 
de treizeci de ani. Am aflat tot ce trebuie. 

— 'Oh, Doamne ! 

— Em nu“le vorbesc despre antrax, scumpa 
mea. Eu le vorbesc despre John Tolliver. 

Extrem de bun avocat, avea legături cu fel de 
fel de judecători şi magistrați, din toate colțurile 
statului. Avea pe drept cuvînt o situaţie sigură. 
Era un 'Tolliver şi asta însemna că putea conta pe 
aproape toată partea de nord a statului. Nevasta 
lui era o Howland şi asta însemna înrudirea cu 
aproape toate ţinuturile centrale. În privinţa celor 
trei sau patru ținuturi din sud, acestea nu-l inte- 
resau. De fapt, refuza chiar să și vorbească acolo, 
pretinzînd că populaţia, în majoritate catolică, îi 
era ostilă. Nu ştiu dacă exista vreun sîmbure de 
adevăr în această afirmaţie. Dar făcea adeseori uz 
de ea pentru a-și atrage de partea lui cît mai mulţi 


protestanți, care ahfel nu i s-ar fi alăturat. 
Şedeam în casa mea din Madison City și aşteptam. 


Aveam o casă nouă, construită de noi. La în- 
ceput John a vrut să cumpere una din casele vechi 
neocupate, din oraş (erau numai vreo cîteva). 

În ceea ce mă priveşte, face impresie mai 
bună să locuiesc într-o casă veche, mi-a spus. 
Exact impresia pe care ar face-o un costum de lină 


purtat vara. 
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. y 3 E 
— Fu vreau o casă nouă, am spus, speriată, 


fiindcă dacă începeam să argumentez cu el, pier- 
deam Întotdeauna. Așa încît, voind să pun capăt - 


oricărei discuţii asupra acestui lucru, i-am spus 
ceva ce nu-i mai spusesem pînă atunci. E 


— Sînt banii mei. E 


Pentru o clipă a avut o privire teribil de con- 


fuză. Nu era nici mînioasă, mici îndurerată. N-aş 


putea spune cum: era. Poate doar uimită. 


— În orice caz, am adăugat repede, de teamă E 
de a fi spus prea mult, singura casă veche în care . 


aș dori să trăiesc vreodată e casa bunicului. 
Din nou a zimbit. 


— Dacă ţi-o va lăsa ţie, desigur. Ar putea de- i 


veni ceva grandios cu câțiva bani învestiţi în ea. 


— Bineînţeles, am spus, deşi am simțit un tre- Ş 
mur în golul stomacului la gîndul de a dispune de - 


lucrurile unui om care mai era încă în viață. 


Mi-am construit o casă nouă, strălucitoare, iag 
copiii mei -s-au culcat în dormitoare luminoase și 
pline de dantele. 'Tot oraşul a vorbit cînd am adus . 
un antreprenor de la Mobile să-mi aranjeze bucătă- 


via şi camerele de baie. Camera de baie princi- 
pală avea o cadă îngropată şi o mică terasă pa- 
vată cu dale de piatră pentru baia de soare. Bu- A 
“cătăria era exact ca cea din revistele Casa și gră- 
dina : nu-i lipsea nimic, avea toate instalațiile. De 
la Margaret am aflat ce gândea oraşul despre toate 


astea. Ne-a adus nişte prepelițe din partea buni- 
cului, cam la o săptămînă după ce ne-am mutat . 


în ea. S-a uitat cu atenţie de jur împrejurul bucă- 
tăriei, cu mâinile pe şoldurile îngroșate ; şi-a țugu- 
iat buzele fără să spună o vorbă. : 

— Îţi place ? ; 
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— E o bucătărie prea luxoasă pentru un servi- 
tor negru. 

O spusese deschis. O fi vrut să fie ironică. Sau 
o 'fi fost doar o simplă constatare. Sau poate că 
vorbise sîngele tatălui ei alb. 

Niciodată n-am ştiut cînd vorbea serios sau cînd 
te lua peste picior. Cred că aşa îi plăcea să fie. 

Poate că la epoca aceea citise anumite infor- 
maţii asupra lui John, apărute în mai toate zia- 
rele. Prima pe care am văzut-o a fost o: mică 


-tăietură dintr-un ziar din Atlanta, trimisă de vara 


mea, Clara Hood. (Era din familia Bannister, de 
la Madison City. Se măritase cu un tînăr pastor 
metodist, pe care-l chema Samuel Hood şi se sta- 
biliseră la Atlanta.) Era un om urât, cu părul de 
culoarea nisipului, foarte serios şi pios şi un apă- 
rător înfocat al drepturilor negrilor. De nd îl 
cunoscuse, Clara Bannister renunţase la postul de 
educatoare în Sfatul Cetăţenilor Albi pe care-l 
avusese Înainte și devenise, printre altele, mem- 
bră a unei Asociaţii Nord-Americane pentru apă- 
rarea drepturilor statului. Pînă și mama ei care era 
puţin cam năucă, fusese şocată. (Bunicul găsea că 
e un lucru foarte amuzant.) Tăietura conţinea un 
interviu luat lui John. Fusese inserat pe undeva 
pe una din pagini şi nu era lung şi nici foarte in- 
teresant. Era plin de expresii populare ; declara 
cât de bucuros fusese de a veni în oraș şi de a se 
afla în mijlocul rudelor soţiei sale şi că se simţea 
nespus de fericit de a fi la Atlanta. Se încheia cu 
o frază care mi se înfipsese adînc în minte. 

„Domnul 'Tolliver e un tînăr avocat în plină 
ascensiune şi e socotit o mare speranță a segrega- 
ționistilor din sud.“ 
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I-am arătat-o lui John. 
— Am văzut-o, scumpa mea, a spus. 
— Nu citeşti ziarele din Atlanta, nu-i aşa ? 
_— Am biroul meu special care-mi taie toate 
articolele din ziare. | 
— Nici măcar n-am ştiut că ai un asemenea . 
birou. Ș 
— Nu m-ai întrebat. 
_— Ai Înur-adevăr oarecare considerație pentru | 
verii tăi prin alianță? * E 
A zîmbit. | 
__ Am avut atit de multe întâlniri, încît n-am 
apucat nici măcar să vorbesc cu ei la telefon... . 
dar face impresie bună în ziare. ; 
Seara aceea — prima cînd şedea acasă de şase , 
săptămîni — şi-a petrecut-o wmblind de-a buşilea 
cu multă răbdare în jurul salonului cu amîndouă 
fetiţele în cârcă. Fiecăreia dintre ele îi dăduse Şi 
cite o fotografie mare de-a lui, pe care o pusețe 
în camerele lor. 2 A 
__ în felul ăsta nu vor uita niciodată cum arăt, 
a spus. Le iubea, iar ele îl adorau. Vieţile noastre 
se scurgeau liniştite, pentru mine şi fetiţe, mono- . 
tone şi fără nici un eveniment de seamă, pînă cînd. 
venea el acasă. Şi venea plin de entuziasm — în- 
totdeauna fusese așa. b 
John trebuie să fi crezut că întrebarea mea cu - 
privire la tăieturile din presă fusese un fel de 
reproş, fiindcă după aceea mi le aducea mie. Pe 
minte de unele cuvinte din tăieturile acelea. i 
toate. Le păstram cu grijă într-o cutie — am dat 
peste ea deunăzi — dar nu le-am citit niciodată. 
Uneori pe cînd mi le înmâna, unele cuvinte îmi | 
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e] A 8; A a 4 . Dă 
„săreau în ochi. Rasist. Devotat segregaţionist. Apă- 
rător înflăcărat al drepturilor Statului. 


Odată l-am Întrebat despre asta — mai bine 
n-aş fi făcut-o. Ne duceam cu maşina la universi- 
tate unde corpul studențesc îl invitase să vorbească. 
Era una din acele seri argintii de iarnă cînd toate 
lucrurile îţi par molcome şi delicate şi cerul e 
trandafiriu, iar pămîntul licăreşte nedefinit prin 
ceață. Automobilul era nou şi strălucitor şi miro- 
sea superb ; radiatorul arunca un curent de aer 
cald peste picioarele noastre. Nu se poate asemui 
cu nimic senzaţia pe care ţi-o dă o mașină puter- 
nică, alergind pe şoselele netede ca în palmă ale 
unui ţinut deluros. Mergeam cînd urcînd, cînd . 
cobornd ca pe valurile mării. Eram mulțumită că 
scăpasem şi de copii — prea stătusem mult timp 
în casă. Eram mîndră de a fi soția vorbitorului. 
John venise cu o zi înainte cu un inel cu safir în 
buzunarul hainei. 
lea Seamănă cu ochii tăi, răpușca mea, a spus el 
în treacăt. Eram încântată. Ştiam cît preţ punea 
el pe bani, iar inelul acela îl costase, nu glumă. 
Era un bărbat bun, care muncea din greu, dar era 
prima dată cînd aducea un astfel de lucru, ca pe 
un omagiu. Mă gîndeam, în timp ce urcam coli- 
nele zbârntind, cât de frumos ar fi fost să îmbă- 
trânim alături, să ne vedem fetele devenind femei 
şi cu o casă plină de nepoți. Toate gînduri senti- 
mentale stăruiroare, ca dealurile acelea cenușii... 

Legănară de lumina aceea blindă, l-am întrebat 
ceva care mă obseda, ceva ce-mi fusese trezit în 
minte de unele cuvinte din tăieturile acelea. 
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— John, i-am spus, care-i adevărata ta părere 
despre negri ? Nu ceea ce vei spune în seara asta, 
ci ceea ce crezi tu în realitate despre ei? E 

A rîs pe înfundate şi cu un clacsonat puternic 
a reușit să dea la o parte un autocamion care-i 
sta în drum. 

— Îi iubesc cu duioşie, a răspuns. Ca şi bun 
cul tău. 

Seara nu-mi mai părea scăldară în lumina argin- 
tie, iar nepoţii întrezăriți o clipă dispăruseră.“ Nu 
era decît un ţinut mohorit de iarnă și un bărbat 
care conducea în plină viteză. ă 


Au mai trecut cîțiva ani, plăcuţi, fără nici un 
eveniment de seamă, întrerupți numai de vacan- 
țele pe care John începuse să şi le ofere. Îmi amin- 
tesc de anii vacânțelor — de cea petrecută în 
Jamaica, în Bermude, la Sun Valley. Ne duceam. 
de două ori pe an, vara și iarna. Fetele se făcuseră 
mari. Răsfăţate, hoinărind cu bicicleta, în şcoli de 
prim rang. Erau fete frumoase, brune şi cu ochi. 
albaştri ca tatăl lor. Ştiu că-și mai dorea şi alții. . 
M-a întrebat o dată despre asta. l-am răspuns 
doar atît: 

—  Aşteaptă să le văd pe astea două puţin lan 
sate. Sînt atît de aproape ca vîrstă una de alta 
încât mi-au dat destulă bătaie de cap. Avea răb- 
dare ; era prea mîndru ca să mai insiste. 


A venit şi ziua în care bunicul meu a murit. - 
Era prin ianuarie, la cîteva zile după ce ninsese 
straşnic. De fapt, nu cădeau prea mari cantități 
de zăpadă prin această parte a ținutului — doar . 
mici fulguieli care se așterneau ca o promoroacă 
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pe pămînt. Dar de data asta cerul de o culoare 
uniformă cenuşiu-verzuie a cernut o ninsoare care 
s-a aşternut într-un strat gros de vreo patruzeci 
de centimetri, acoperind totul. Cirezile răspîndite 
pe păşunile întinse au fost cuprinse de panică. Au 
rupt gardurile trecînd prin strma ghimpată şi lă- 
sînd bucățele de piele însîngerată pe ţepuşi şi nă- 
pustindu-se spre locurile împădurite şi dincolo de 
ele. Au trebuit să fie adunate din nou la un loc, 
una cîte una. 'Ioare ajutoarele bunicului meu 
erau afară, la lucru — îngrijind vitele rănite şi 
reparind gardurile. 

Patru dimineţi în şir bunicul a plecat cu noap- 
tea în cap în autocamionul lui săltînd pe şosele de 
țară, cu făgaşuri îngheţate, care se dezmorțeau cu 
încetul, transformîndu-se în băltoace de noroi. Trei 
seri la rînd s-a întors acasă clătinîndu-se de obo- 
seală, înghițea puţină supă şi se ducea de-a drep- 
tul la culcare. A patra noapte nu s-a mai întors. 

În cea de-a patra zi bunicul muncise singur. 
Oliver Brandon, care lucra de obicei împreună cu 
el, plecase la oraş să cumpere nişte foarfeci spe- 
ciali de tăiat strma și alte mărunţișuri. Luase ma- 
şina lui Margaret, aceea pe care bunicul i-o dăruise 
cu un an înainte, şi se întorsese la amiază, cînd 
era sigur că-l va găsi pe bunicul. Nici Margaret, 
nici Oliver nu fuseseră îngrijorați de lipsa lui. În 
ultima vreme devenise cam uituc, ca mai toți bă- 
trînii, şi nici nu prea obișnuia să se întoarcă acasă 
la amiază. Fiindcă nu lăsase vorbă unde se duce, 
Oliver nu ştia unde să-l caute ; în aşteptare, înlo- 
cuise scîndurile sparte de pe dușumeaua verandei. 
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şoseaua, cu farurile proiectate pe marele copac de 
la care o potecă duce pînă în pădure şi pînă la 
depozitul de cherestea din spatele ei. 

— E o mulţime de lume, am spus. 

— Cu atit mai bine, mi-a răspuns John. Am 
promis cinci mii de dolari celui care-l va găsi. 

M-am uitat atentă la el. Nu mi-ar fi trecut un 
asemenea lucru prin minte, 'dar pe atunci nu mă 
gîndeam niciodată la nimic. ; ia 

Începuse să sune și telefonul. Părea că întreg 
ţinutul e în picioare. Pe la miezul nopţii am fost 
chemată [la telefon de verişoara mea Clara din 
Atlanta, care voia să ştie dacă era adevărat ceea 
ce auzise. Nu credeam că veştile se puteau răs- 
pîndi atit de repede, pînă şi cele rele. Margaret 
a făcut primul ibric cu cafea, eu pe al doilea. La 
ora unu John a scos idin dulap o sticlă cu whisky 
de-a bunicului meu. Primul pahar l-am suportat, 
dar după al doilea m-am repezit la baie şi am 
vărsat. Cînd m-am întors Margaret şi John, stăteau 
tăcuți ca două manechine, bînd încă și aştep- 
tindu-mă. 

— Să nu mai faci asta, scumpa mea, a spus el. 

— Nu-ţi prieşte alcoolul, zice domnul John, 
rosti Margaret. 

Era o anumită nuanţă în felul cum pronunțase 
„domnul John“. Era un ton cât se poate de poli- 
ticos,. dar totodată barjocoritor. Şi spus intențio- 
nat. Supărător şi amuzant în același timp. Deseori 
dădeai peste vreun negru care făcea la fel. Întot- 
deauna lucrul ăsta mă enerva peste măsură. N-aş 
putea explica de ce. 

Pe John nu părea să-l supere. Margaret nu se 
prea simţea la largul ei în prezența lui (și nici nu 


Nu. se îngrijoraseră pînă în clipa cînd se întu 
necase și cînd amândoi începuseră să scruteze prin 
geamurile ferestrelor umbra de nepătruns. 

— O fi lucrind la lumina felinarelor, a spus 
Oliver. Margaret a scuturat din cap. Totuși nu 
prea cred, a adăugat Oliver. 

Margaret s-a dus şi s-a așezat lingă fereastră cu 
obrazul lipi de geamul rece, uitindu-se fix afară, 
cu neputinţă să vadă ceva. 

La ora zece Margaret m-a chemat la telefon. S-a 
întîmplat ca John să fie acasă în seara aceea, iar 
copiii dormeau — mă simțeam liniştită, împăcată, 
în siguranță — pînă în clipa în care a sunat tele- 
fonul. A răspuns John, faţa i se contracta din ce 
în ce mai tare pe măsură ce asculta. 

— Nu s-a mai întors acasă. Mi-a povestit totul 
pe scurt. 

— Unde s-o fi dus? 

John a scuturat din cap. 

— Ea nu știe şi pe șosele s-au perindat prea 
multe autocamioane în sus şi în jos ca să poți da 
de vreo urmă. 

Am plecat imediat cu mașina acolo. Margaret 
era singură. Oliver se dusese acasă ; era bătrân şi 
obosit. John a vorbit ceva cu ea în grabă. Apoi 
s-a repezit la telefon. Nu s-a dezlipit de el aproape 
o oră, cerînd să se pregătească un helicopter din 
partea poliţiei statale. Îi ruga să înceapă cercetă- 
rile imediat ; ei insistau să aștepte pînă ce se va 
lumina de ziuă. În cele din urmă au căzut de acord 
pentru o cercetare imediată. 

A venit apoi să stea cu Margaret şi cu mine. 
Toţi trei stăteam în salon şi aşteptam. Cam pe la 
unsprezece au început să se audă mașinile bătind 


- 
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era genul de femeie care să se simtă prea bine între | 


oameni), în schimb el se simțea cît se poate de 
bine cu ea. 'Ţinea la ea şi se înțelegeau foarte bine. 


Mult mai bine decît cu bunicul. De cîte ori acesta . 
intra în vreo cameră, John se încorda şi îşi lua - 


- zîmbetul acela ostentativ cu care apărea în ziare. 
Dar cu Margaret se simţea la largul lui, ca în 
noaptea asta. Eram îngrijorați, cu toții, îngrijorați 


de moarte. Stam acolo așteptind, doar noi trei, Ă 


laolaltă. 


În timp ce şedeam în salonul lui, bunicul meu 4 


zăcea mort în autocamion. 
Cercetările întreprinse nu dăduseră nici un re- 


zulat în noaptea aceea. Cind s-au ivit zorile, a 


sosit helicopterul poliţiei și a început o cercetare 


organizată, brăzdind cerul, dintr-o parte într-alta, 


zBomotos. Au descoperit autocamionul într-o ju- 
mătate de oră, cu toate că a fost nevoie de* mult 
mai mult timp pentru a te mişca pe șoselele numai 
hîrtoape. Fiindcă fusese găsit acolo unde nimeni 
nu s-ar fi așteptat să fie. În fond nu se dusese 
nici să îngrijească de vite, nici să repare garduri. 
Se dusese înspre plantațiile de bumbac, la vechea 
proprietate. Trecuse de-a curmezișul peste cîmpuri 
deschise și pătrunsese Într-o pădure deasă, care 
urca brusc pe panta unei culmi. Aceasta era prima 
bucată de pămînt revendicată de cel dinti William 
Howland. Lumea spunea că aici erau cîmpurile 
lui, primele lui cîmpuri. Dar acestea îşi schimba- 
seră total aspectul; deveniseră nişte păduri, bă- 
trîne şi (dese. Nu erau străbătute nici de drumuri, 
ci numai de cărări înguste. Într-un asemenea loc 
era cu neputinţă să aterizeze un helicopter. 
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ue d da Ma a i 
În cele din urmă au izbutit să ajungă pînă 
acolo. Bunicul se abătuse puţin de la potecă, oprise 
motorul şi pusese frina. De unde se vede că tre- 
buie să fi simţit ceva care se apropia. Sta aşezat 
la locul lui, cu mîinile pe volan. Cu capul spri- 
jinit peste încheieturile miinilor. Ca şi cum ar fi 
aşteptat ceva. Ca şi cum s-ar fi oprit să aștepte 
un anume lucru. să ia 
Poliţia nu ne-a telefonat nimic; ne-a trimis un 
polițist ca să ne înştiințeze. Venise şi ne povestise 
cu destulă stîngăcie și rămăsese acolo răsucindu-și 
şapca în mînă, nefiind sigur ce altceva fu mai 
cerea, neştiind ce anume trebuie să spui cînd gă- 
sești un bătrîn mort în pădure. Mi-aduc aminte 
că mă uitam la el şi mă gindeam ce mult seamănă 
cu John. Ceva mai voinic, poate, dar cu acelaşi 
păr negru şi ochi de un albastru profund, aceeaşi 
bărbie şi aceeași gură cu buze subțiri. John st 
tipul obișnuit al locuitorilor din partea de no 
a statului. i 
Relatarea simplă și clară pe care ne-o făcuse 
polițistul nu m-a îndurerat prea mult. Avusesem 
toată noaptea la dispoziție pentru a mă pregăti. 
În schimb l-a zguduit tare pe John. Faţa 1 s-a 
făcut întii albă ca varul, apoi a căpătat o culoare 
verzuie. Nu se răsese şi barba ţepoasă, inegală şi 
mai deasă pe alocuri, forma un fel de pete vinete 
pe faţă. : i 
— Isuse Hristoase, m-am gîndit toată noaptea 
că o fi rănit sau bolnav, un atac de cord sau ceva 
de felul acesta, avînd în vedere vârsta lui. Înce- 
puse să-şi muște unghiile cu furie, un lucru pe care 
nu-l. mai văzusem să-l fi făcut pînă atunci. Nu 
mi-ar fi trecut prin minte că ar putea muri astfel. 
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L-a coriddus pe polițist 
ipegai a Jos pe partea plină de noroi a şoselei 
aționale. L-am văzut de la fereastră şi-l urmă- 
ream pas cu pas. 
— Lasă-l în pa ăspi 
NE pe a spus Margaret, răspicat. 
lie a1 gîndisem la ea — nici eu, nici cei- 
zi - i ă ot atenţie polițiştului şi după aceea 
i Jo Ta ar uitasem cu desăvirşire de Margaret 
e argaret, 1-am spus, îmi pare nespus de rău, 
si rea să a fi auzit. Poate pentru că nu voia 
a 1a nimic de la mine, nici măcar un semn de 
simpatie. 
— Lasă-l în i i 
ace it ă 
Sa: pace, a rostit, uitîndu-se „către 
stare pe ; ui 
A u şi-a luat haina, am adăugat, şi e frig 
— Are să se întoarcă, a zis M îndată 
- argaret 
ce-şi va da seama. Zicleta 
E: N Li . Lă Lă 
pala ei neagră, rotundă și liniştită era nemis- 
ela ra exact faţa oricărei negrese de vîrstă mii- 
ala care arăta mai bătrină decit era în realitate 
ge ze e aungea aproape nimic din toate cîte 
ș În cin au. La asta contribuia şi negreala pielii, 
- neințeles — culoarea ei părea atât de mută, atît 
e SD Muti Sub ea se ascundea sîngele și oasele 
— i să facă o mlm cînd se va întoarce 
— Il respecta mult, a rostit M Ibu- 
a r : argaret netulbu- 
rată. Lasă-l cu durerea lui. zii 
ro A S voe. N y 
i A sa dus în bucătărie să pregătească gustarea 
e dimineață. Fericire sau moarte, trebuia să mă- 
ninci şi ea trebuia să aibă grijă (de asta | 
; Cînd s-a îndepărtat, părea că picioarele o pur- 
a ea cu Si geăi ȘI : tirştia puţin; ca şi cum 
intul ar fi apăsat dintr-o dată i 
ntul ată m 
umerii ei. la atu 
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pînă la mașină şi apoi a 


E 


Bineînţeles că avusese dreptate. John nutrea res- 
pect față de el. Şi era îndurerat din pricina lui. 
Nu fiindcă l-ar fi iubit. Nici vorbă de aşa ceva. 
Lui William Howland el nu-i plăcuse și John știa 
lucrul ăsta, aşa că nu dragostea era la mijloc, ci 
o chestiune de respect, prin urmare cu totul alt- 
ceva. Omul îşi câştigă respectul cuvenit după felul 
în care se poartă. Will Howland re acest 
drept ; îar John 'Tolliver i-l acordase de la sine. 

Pentru mine era cu totul altceva. L-am iubit pe 
bunicul, dar fără să-l respect. Așa se explică de ce 
toată noaptea aceea nesfirșită începusem să mă 
A A D Nae i A 
împac cu gîndul că murise. Pe cînd John, nu, nu 
fusese în stare. 

Margaret începuse să cînte după ce adusese gus- 

ga erai oa ut Sage 
tarea de dimineaţă. Niciodată nu mai făcuse asta 
pînă atunci, fusese întotdeauna negresa tăcută. Dar 
acum <Îînta şi glasul ei-era clar și subţirel, gingaş 

. A y 
şi blind. „Nu pot vedea lucrul acela rece care ma 
împresoară din toate părțile...“ Niciodată nu mai 
auzisem un asemenea cîntec. Ascultam cu atenție 
cuvintele şi mă înfioram. Era înfiorarea morții 
care ucide. „Sucește-mi gitul, smulge-mi picioarele, 
zdrobeşte-mi oasele pînă ce voi muri...” Cîntecul 
lui Margaret era ca un fel de psalm, monoton şi 

TA N . N e A N « 
plîngăreț. „Moartea mi-a răpit încă un an." Nu 
era vorba de ea. Jelea moartea lui Will Howland, 
care nu mai putuse trăi măcar un an. Doar un an 
mai mult. 

Am lăsat-o pe Margaret cu bocetul ei şi m-am 
A Pe . A . 
înrors cu John în oraş. În clipa în care seșeam pe 
uşă, începuse să sune telefonul. Nu ştiam ce să 

facem. Margaret n-a răspuns, părea să nu-l fi 

5 
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auzit. Așa încît n-am răspuns nici noi. Ar fi fost 


ca, şi cum am fi întrerupt o înmormâîntare. 


Toate ușile casei erau larg deschise în ciuda fri- 

: sie « ie 
gului de afară și am auzit cîntecul ei pînă cînd 
ne-am suit în maşină. Nu sînt sigură, dar cred că 


John plîngea. 


Inmormântările se aseamănă foarte mult cu nun 
țile în această Parte a ținutului. Numai că se 
petrec ceva mai repede şi sînt mai Puțin gran- 
dioase. Și nu se fac decît în felul acesta. Dar ele 
se termină, lumea pleacă, camerele se golesc şi îţi 
rămîne doar o apăsare pe piept şi un gust amar 
în gură. 

La cîteva zile după înmormântare mi-am urcat 
copiii în mașină și ne-am dus s-o vedem pe Mar- 
garet — voiam s-o întreb ce planuri de viitor are. 
Mă simţeam groaznic. Aproape am vărsat pe drum 
pînă acolo. Iar fetele mele, cine știe de ce, s-au 


apucat să cînte cît le ținea ura : „Ne vom vedea, 


ne vom vedea, ne vom vedea pe ţărmul însorit...* 

Uşa din față era încuiată. M-am dus la cea din 
spate. Și aceea era încuiată. Am bătut şi am aş- 
teptat. Oliver venea, înainând cu greu dinspre 
grajduri : îmi văzuse maşina. Mi-a întins o cheie. 

— E de la uşa din spate. Nu mi-a lăsat nici 
una de la cea din faţă. 

M-am uitat la cheie, o cheie Yale obișnuită de 
la ușa bucătăriei. 

— Unde e Margaret? 

— A plecat. 

— Unde ? 

— La New Church. 
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ci ă isică e, cenușie 
Copiii mei alergau după o pisică mare, şie, 


fugărind-o p rin curte. 


Nu ştiam că are acolo familie, la care să 


: i e 
e poată duce. Nici n-am ştiut măcar că ar vrea 
s duce. 
să se întoarcă acolo. 


4 Sia ine, liniştit. 
ver s-a uitat la mine, Sai 
i Şi-a făcut o casă acolo, acum cinci sau şase 


ani. 


— Oh! Nu ştiam. e) 
— Domnul William î-a făcut-o. IE 
— Ei bine, Oliver, nici asta rara Şt E 
A zîmbit, încreţindu-şi ușor buzele negre. 
— Sînt convins că nu. A 
une-mi unde e, să mă duc s-o văd. 
ZE răspuns. După aceea 
— Vine ea la dumneata, a răsp „Ea pace 
a plecat, lăsîndu-mă acolo pe veranda g i 
Seri în mînă. Voisem să intru înăuntru, 
a răzgândit. Aş fi plins, dar nu voiam să Ai 
vadă copiii. Așa că i-am chemat şi ne-am în 
ă A 
După citeva zile s-a deschis testamentul în care 
ionată. 
Margaret nu era de loc menţi a e, 
— John, am spus, nu putem lă 
Nu e drept. ta ditai: ulii 
conotia de împietrire nu-i dispăruse cu 
de pe față. fi dădea un aer bolnav. pu, 
— Nu fi proastă, scumpa mea, 
Nu-ţi -dai seama iri nimic? : 
ie să trăiască. ae: 
— aret trebuie să tră gre 
Eta ră ferească Dumnezeu de binefăcători şi 
de idioţi. : 
ă fii znic. 
— Nu e cazul să fii obra y 
— Maşina lui Margaret, aceea cu care venise, 


nu-ți aminteşti ? 
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— Nu fi meschin, John. Ă 
— Era maşina ei. Cumpărată pe numele ei. 
— "Oh ! am exclamat. 
— Asta e una. A respirat adînc. Ştiu ce-mi vei 
răspunde la asta, fiindcă ştiu ce gîndeşti — dai 


un om respectabil, înadins nu va menţiona numele 
unei negrese în testamentul său în calitate de bene-. 
ficiară principală. În nici un caz, dacă a avut co- 
pii cu ea. Niciodată nu va leza drepturile copiilor. 


albi de dragul celor negri. 
— Nu ştiam că tu cunoşti toate astea. 
Se înroşise de enervare. 
— Judecă măcar o dată, ce Dumnezeu. Nu-ţi 


obosi creierul numai cu bunăvoință și farmece fe- 


minine. 

— Ei bine, n-am ştiut. r 

— Uite ce e, scumpa mea, nici eu nu ştiu alt- 
ceva, în afară doar de lucrul acesta. El a avut 
grijă de Margaret. I-a dat-o cu mulți ani în urmă, 
sînt sigur. I-a lăsat îndeajuns ca să trăiască, la fel 
şi copiilor. Fonduri asigurate cînd erau în şcoli sau 
ceva în genul ăsta. 

— EI n-a spus nimic niciodată. 

— E destul de uşor să procedezi aşa dacă vrei. 


Apoi cu o licărire de zîmbet: Şi taxa pentru do- 


nații e cu mult mai mică decît taxa de moştenire. 
Şi asta trebuie să-l fi tentat. 


Cam după o lună, Margaret mi-a dat de ştire, 
aşa cum îmi spusese Oliver că se va întîmpla. 


În după-amiaza aceea mă dusesem să fac cum-. 


părături. În clipa în care mă întorceam şi dădeam 


colțul străzii noastre am observat un Plymouth 
verde cu alb staționind în faţa casei. Era maşina 
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lui Margaret, cu permis de conducere, cu tot. Am 
dat fuga în bucătărie, cu brațele încărcate de pa- 
chetele care se împrăștiau încoace și încolo, aştep- 
tîndu-mă să zăresc capul cenușiu şi greoi, al lui 
Margaret. În locul ei a apărut numai un băiat rai 
gru și subțirel, cam 'de vreo cincisprezece ani. Am 
aruncat pachetele pe unul din rafturi. 

— Margaret n-a venit? 

— Nu. să - j 

— Oh... Eram tare dezamăgită. E maşina el. 

— M-a trimis pe mine. A 

Era un băiat frumușel şi mi se părea cunoscut. 

— Eşti rudă cu ea? i 

— Mama ei şi bunica mea erau surori. 

— Semeni cu ea. i 

— M-a trimis să vă spun un anumit lucru. 

— Foarte bine. 

— Mi-a spus să vă anunț că locuieşte la New 
Church, în cazul că veți avea vreodată nevoie 
de ea. 

— Unde anume? 

El părea uimit. x) » 

— Nu se poate preciza, dar oricine vă poate 
arăta locul. E prin spatele baptisteriului de pe 
malul rîului, cam așa ceva. A 

Începusem să despachetez, maşinal, lucrurile pe 
care le cumpărasem. Două perechi de pantofi de 
tenis, haină albastră vătuită pentru un costum de 
gimnastică. Păreau jalnice și nelalocul lor pe raf- 
tul de un galben strălucitor. 

— Ce altceva ţi-a mai spus? 

— Să mă asigur întîi că domnul John nu e 
acasă şi apoi să intru înăuntru. 
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Pta Sr 


- 


Ş . A 
Erau atitea lucruri... Am trăit atita ir 
aceeași casă, fără a ajunge să stăm de vorbă. Ari- 
neobservată. Margaret, nea lucruri despre ea. Despre bunicul... cum l-a 
tra tuturor. Afară de bunicul, it eg în ce fel a ajuns în casa lui şi cum s-a 
escoperit el care pentru alții rămăseseră cu desă rtaepă ie ei treizeci de ani pe care i-a trăit 
Tşire ascunse ? og pleda fi ptr Fie PRE copiii departe, unul 
RI tii singură ? l-am întrebat pe. băiagi e încă de cînd erau copii. Fără a-i lăsa 
ânuiesc că nu. 2) A pa ă, ca să se simtă 
— Nu. Mama şi cu mine stăm cu ea, vreodată e see a na Vreo- 
— Numai voi trei ? Aid ob & : în ovărați de fața 
— Ah, da, şi-ă amintit el deodată, cînd şi-a dată să-i vadă, ue catea bi. i ea îi născuse 
clădit casa, doamna bătrină, mătușa ei, locuia. neagră a mamei lor. EA erau albi şi 
acolo. aşa. 
— Şi acum nu mai locuieşte ? 
— S-a umflat şi a murit. ; 
— Cam cât e de cînd şi-a clădit Margaret casa ?. 
S-a scărpinat în cap. 
— Eram cam mic Pe atunci. 
ani. 
Deci cu atita timp în urmă i-o făcuse bunicul. 
Oliver ştia ; îmi spusese adevărul. 

— Bine, spune-i că dacă are nevoie de ceva să. 
mă anunţe. | 
— Nu, a răspuns el, n-are nevoie să muncească, 

— Spune-i în orice caz. John avusese și el drep- 
tate. Totul fusese aranjat cu mult, mult timp în 
urmă. 

— N-are nevoie de nimic, Mi-a aruncat o pri- 
vire ciudată. în fond, eram oarecum rude, 

— Mai spune-i încă ceva. S-a Întors spre mine 
din uşă. Faţa lui avea aspectul acela barjocoritor, 
specific negrilor. Spune-i că Voi veni s-o văd, Şi 
că sînt anumite lucruri despre care vreau s-o 
întreb. 


Asta era Margaret, di 


Casa lui Margaret de la New Church a mor 
de găsit. Am întrebat o dată pe cei iba PA 
de benzină, apoi m-am descurcat perfect pe şo i 
lele murdare. Era o casă nouă cu ri Pau dnei 
camere, şi cu o verandă lată cu zăbrele, ra j na 
și curată, iar curtea bine măturată și cu stra 
de petunii şi de lantanas la intrare. a 

Chiar cînd nu vorbeam (rămăsese aceeași . 
meie tăcută) comunicam într-un fel. an aci | î 
însăşi atmosfera acelei case, în mirosul de ARE Si 
negrilor. Mă simţeam ca la mine acasă și se 
fortată. Asta era mama mea, ea mă gara 
ea era şi bunica mea... Cind în cele in ur 
„trebuit să plec, m-a întrebat blând : Cele 

— Îi spui domnului John că ai venit ai Aaa 

Pentru o dlipă m-am gîndit să mint, dar ap 
n-am putut: 

— Nu. 


În secete da A 
Nu părea să fie rănită, nici măcar surprinsă. 


Acum Şase, şapte j 
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— EI nu e ca noi. Şi în momentul cînd spusese 
acest lucru, eram dintr-o dată trei ființe acolo, 
cealaltă era bunicul. i 4 

În mașină, la întoarcere, el mergea chiar alături. 

e mine, povestindu-mi cum i se întimplase să se 
rătăcească prin mlaştină şi cum fusese nevoit să 
meargă acasă trecînd prin New Church. Nu pe 
şosea (pe atunci nu existau șosele pavate) ci pe 
potecile de pe culmi, printre brazi neatinși de 
tăietorii ide lemne, ale căror ace căzute formau un 
covor atît de gros încît nu ţi se auzeau paşii cînd 
umiblai. 

Şedea lîngă mine. îl puteam vedea. Dacă mă 
uitam drept înainte pe şosea, el era acolo, chiar 
în colțul ochiului meu. La un moment dat am în-. 
tors capul ca să-l pot privi bine şi atunci a dis-. 
părut. Maşina a deviat și anvelopele au răsucit. 
praful galben peste umărul meu. Fii atentă la 
drum, fetiţo, a spus. După aceea n-am mai încer- 
cat să mă uit direct la el, ci numai să-l urmăresc 
cu coada ochiului. Şi sta mereu acolo. îi puteam 
simți pînă şi mirosul acela metalic pe care-l răs- 
pîndise întotdeauna transpiraţia lui, o sudoare de . 
fermier, uscată 'de soare pe piele şi pe îmbrăcă-. 
mintea de bumbac. 

ȘI eu îi puteam vorbi. 

De ce nu mi-ai spus nimic ? Niciodată. Nici cel 
mai mic lucru. Trebuia să-mi [i spus, trebuia să-mi. 
fi spus. 

Pînă în momentul în care am ajuns acasă în 
seara aceea, înțelesesem. Ca și cum pînă la urmă 
mi-ar fi explicat. Trebuise să ocrotească și să aibă 
grijă de atitea femei în viaţa lui, încît pe bună 
dreptate ne socotise ca pe niște complicații şi po- 
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dată fetiță, 


veri. Iubite, totuşi poveri. Mai întîi soția lui, ciu- 
plină de capricii, care fusese atit de 
drăgălaşă şi care murise atit de tînără. După aceea 
mama mea, care citea poezii într-o casă de „Vară, 
se măritase cu un englez chipeș şi care se întor- 
sese în goana mare acasă, cu inima zdrobită şi cu 
o altă fată. Şi tînjise pe lîngă casă şi în preajma 
patului pînă cînd murise. Şi apoi eu, orfana, şi 
cele două fete ale mele. i 

Citeodată trebuie să se fi simţit înnăbușit de cite 
fiinţe avea de întreţinut. Trecuse atita vreme fără 
să aibă un băiat care să-i continue numele. Tre- 
buie să fi fost îngrijorat şi din pricina asta. A 

Toate braţele acelea femeiești agățate de el... Şi 
după aceea a fost Margaret. Care era înaltă ca el. 
Care putea munci pe cîmp ca un bărbat. Care îi 
dăruise un fiu. Margaret, care nu-i ceruse nimic. 
Margaret, care-i aducea aminte de libera Alberta 
din vechile basme. Margaret, care era voinică şi 
neagră. Şi care nu-i pretinsese nimic. 


„ÎN ANII CARE au urmat, John a muncit mai. 
din greu decît dei clădindu-și o bază solidă 
pentru cariera ui itică şi cre i 
pri cie) i politică şi creîndu-și o rețea ş 
sl pe cale, CA e mai bine organizată decir. 
| e care famili are î siana, mi-a. 
i cea pi a Long 0 are în Louisiana, mi-a. 
„ Bineînţeles că lipsea de acasă mai mult ca îna- | 
inte. Și din nou, în anul de după moartea buni- 
cului, am devenit bănuitoare și am început să-l 
controlez. Nu mă puteam stăpîni, Trebuia. Uneori . 
luptam cu mine însămi ore întregi. Lucram cu. 
frenezie şervețele pe care brodam monograme, în- | 
cercînd să nu mă uit înspre telefonul rotund şi 
alb, instalat acolo pe masă. Dar sfîrşitul era veş- 
nic acelaşi. Muşcîndu-mi buzele şi cutremurată de! 
dezgust, telefonam la mare distanță şi plină de . 
nervozitate, cerîndu-le numărul pe care mi-l lăsase « 
el. Fetele de la telefoane începuseră să-mi recu- 
noască imediat glasul : | 

— Ce faceţi, doamnă Tolliver? Sînt Jenny | 

Martin. Le cunoşteam, bineînțeles că da. Cunoş- 
team toate fetele — pe toți muncitorii, secretarii, - 
funcționarii — care lucrau în clădirea albă, A vă 
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lită cu şindrilă, de peste drum de tribunal. Parcă 
îi şi auzeam flecărind între chemările mele tele- 
fonice : „E cu ochii pe el, cu siguranţă. Crezi că 
o fi având motive 2“ Uram acest lucru. Uram cînd 
mi-i închipuiam vorbind pe socoteala mea, dîn- 
du-lle prilej de a mă bănui. Dar nu mă puteam 
împiedica de a proceda astfel. Braţul îmi devenea 
întotdeauna slab, iar voința mă părăsea. 

John nu-mi reproşase nimic luni de zile. În cele 
din urmă, într-o noapte tirziu, l-am găsit la hote- 
lul lui din New Orleans. N-aveam aproape nimic 
să-i spun, iar el era tare obosit şi percepeai lim- 
pede enenvarea din glasul lui. 

— Soumpo, de ce mi-ai telefonat? 

Puteai auzi în acelaşi timp plictiseala şi nervo- 
zitatea şi tonul certăreş al glasului meu : 

— Fiindcă mă simt deprimată și îngrozită cînd 
sînt însărcinată. 

În tăcerea care a urmat, gîndurile îmi alergau 
prin minte, ciocnindu-se între ele cu zgomot ca la 
jocul cu bile: „Nu ești sigură, nu ești sigură...” 

— Straşnic lucru, a zis. 

Cînd s-a întors acasă, mi-a adus un colier de 
perle. 

— Nu sînt din cele mai bune, mi-a spus, dar 
pentru moment merge. 

N-aveam de ce să fiu îngrijorată. Curînd am 
avut senzaţia aceea dulce şi mîngiietoare a gesta- 
ției, cînd eu împreună cu trupul meu ne străduiam 
să creăm o nouă ființă, oscior cu oscior, acele mici 
fărime de calciu care căpătau o formă, să facem 
să crească țesutul, celulă cu celulă, picurîndu-i viaţă 
prin cordon. 
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Eram liniștită și apatică şi John şi-a luat sar- 
cina ide a transforma el casa bunicului. A adus un 
arhitect din New Orleans şi amindoi au lucrat 
luni 'de-a rîndul la planuri. Aveam o mulțime de 
bani acum și John i-a folosit cum nrebuia. Nici. 

ată nu mi-am dat seama cît de impunătoare era 
casa. John fusese destul 'de deștept pentru a-i reda 
stilul ei original, o casă de fermă uriașă şi solidă 
— aşa cum se lfăceau înainte de a apărea furia 
după stilul antic. Era greoaie şi cam africană, dar 
era frumoasă. Desfiinţaseră cea mai mare parte din 
aripile și șoproanele care crescuseră pe ea ca ciu- 
percile sau ca nişte cochilii, de-a lungul generaşi- 
ilor. Și au tăiat o parte din pădurile care o năpă- 
diseră și începuseră să se caţere pe ea. Acum se 
putea vedea rîul, puteai vedea conturul și forma 
crestei pe care era clădită casa. 


Înainte de a ne muta în ea, s-a născut băiatul 
nostru, care a căpătat numele John Howland 'Tol- 
liver. Era un copilaş brun și urât, vesel şi sănătos. 
John îmi trimisese o broşă cu briliante de la Car- 
tier. 

»O soție minunată“, scrisese pe cartea de vizită 
cu care o expediase. 

Eram fericită ; aveam în fine un băiat. Părea 
să nu mai fie nici un nor. Doar o înşiruire de zile 
fericite care ne conduceau de-a dreptul la ținta 
principală — palatul acela oribil al guvernatoru- 
lui cu ziduri urîte, din cărămidă roșie și cu coloa- 
nele lui albe şi scunde. i 

Nu-i vorbisem lui John — nu voisem să-l tul- 
bur — despre mesajul primit de la Margaret prin 
care mă anunţa că Nina murise. Și nu i-am spus 
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nici când am aflat mai tîrziu că veştile erau false. 
Nu pricepeam ce se întîmplase. Nu-mi, dădeam 
seama că copiii lui Margaret se făcuseră mari şi 
începeau să aibă o putere şi o voinţă a lor pro- 
prie. 


Într-o după-amiază — pe atunci mai pati 
încă în oraș — l-am dus pe Johnny în curtea e 
alături. Își flutura braţele și picioruşele firave n 
soare, scoțind chiote la vederea joia 0 Mega 
şi umbră. i răsuceam în jurul degetului părul des 
ŞI negru strimbîndu-mă la el, cînd am ir i 
zgomot de paşi pe aleea pavată cu Piţi ji n a 
poia mea. Am văzut o femeie cu părul roşu, seca 
foarte înaltă, bine îmbrăcată, ca orice locuitor in 
nord care ştie să se îmbrace. Mi se părea cunos- 
cută — da, foarte cunoscută, dar nu ştiam cine e. 
l-am dat copilului o jucărie cu clopoței şi i-am 
ieşit în întimpinare, întrebîndu-mă cine ar putea 
fi. S-a oprit, pentru a-mi lăsa timp să vin spre ss 
aștepta un semm de recunoaştere, n sită ai 

— Da, am spus, aş putea să... Şi 'după ac 
am recunoscut-o exact în clipa în care-mi spunea 
încetişor : 

— Sînt Nina. E ee 

Fata cu care mă jucasem, care alergase prin pă- 
şune fugărind cireada, care adunase lăptuci “ 
smulsese păpădii verzi pentru masă, cae ai 
tufişurile în care se ascundeau cerbii şi a ulme A 
mirosul de mosc al şerpilor — fata care se „i 
cea acum, era o femeie. Sta „acolo zîmbin u-mi, 
vioaie ; era foarte frumoasă. Părea, întrucitva, gre- 
coaică. Fără voia mea am spus primul lucru care 
mi-a trecut prin minte : 
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— Mama ta mi-a spus că ai murit. 

De pe față îi dispăruse brusc orice expresie : 

— Ştiu că aşa a spus. 

— “Cine i-o fi spus asta 2... Cine a putut fi atât 
de josnic ?... Dar intră înăuntru, Mă duc să iau 
copilul. 

Nina a scuturat din cap. 

— Venim direct de la New Church şi plecăm 
mai departe. Bărbatul meu n-a văzut niciodată su- 
dul şi ne-am gîndit că ar fi bine să-l cunoască. 

I-am spus scuzindu-mă : 

— Margaret nu mi-a vorbit despre căsătoria ta, 
Într-adevăr, nu. 

— l-am trimis o fotografie de la nuntă — 
acum cîteva luni cînd ne-am căsătorit. Voise să 
mai adauge ceva. Dar a ridicat din umeri fără să 
mai spună nimic. 

— Cînd am fost la New Church — am dus 
copilul s-o vadă — arăta minunat, 


— Ai văzut-o ? a întrebat Nina pe un ton poli- 


ticos. Uşa era încuiată şi storurile au fost trase 
exact în clipa cînd noi am apărut. 

Umblînd de colo pînă colo, copilul ciripea flu- 
turîndu-și pumnul înspre o fîşie de lumină. Şi ce 
rău era În asta ?... 

„— Nu-mi pot închipui de ce, i-am spus cu toată 
sinceritatea, 

— Vino pînă la maşină, să-] cunoşti pe bărba- 
tul meu, a rostit Nina. 

Am mers pe pietrele aranjate cu grijă de pe 
aleea din curte şi am trecut pe lingă nufele de hor- 
tensii încovoiate sub greutatea florilor mari albăs- 
trii. Am făcut înconjurul casei și am traversat pa- 
jitşea din față. Bărbatul Ninei ne-a văzut venind, 
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a deschis uşa maşinii și s-a dat jos pentru a ne ieși 
fite 
înainte. 4 ? i 

Şi abia atunci mi-am dat seama ce se întîmplase, 
atunci am înţeles de ce Margaret o socotea pe Nina 
moartă. egale 

Bărbatul Ninei era negru. Înalt, izbitor, de ri 
mos, dar cu pielea foarte neagră și fără nici o în- 
doială un negru. pa 

Era explicabil, deci, totul era explicabil. Am 
dat mîna cu el, maşinal, neauzind nici măcar cum 
îl cheamă. ce a 

Nina a spus rizînd, batjocoritoare: 

— Arătaţi exact aşa cum trebuie să fi arătat 
mama când a primit fotografia de la nunta noas- 
tră, î 8 ao 0 

— (Într-adevăr, încercam să nu-i arăt SE i 
supărătoare fusese nota tăioasă a glasului ei. Sint 
uluită. De unde era să ştiu? Am auzit că muriseşi 
şi iată că acum te văd în viață și, pe deasupra, şi 
măritată. el A “ i 

— Şi te gândeşti că mai bine ar fi murit decîr 
să se fi măritat cu mine, a adăugat el repede. E 

M-am uitat la faţa aceea neagră şi pd pu 
mă gîndeam : „Nu-mi place, mi-ar putea fi milă 

i [4 
de E: dar tot nu mi-ar place.” ; 

2 i bine, i-am spus deschis, dumneata ai 
spus-o, nu eu. Sf au 

iti suit amândoi în maşină. Nina s-a aplecat 
de-a curmezişul, peste bărbatul ei : 

— Spune-i mamei că ne-ai văzut. ; 

— Nu, i-am răspuns. Niciodată. Niciodată nu 

Ce de 2 ăi 
voi face asta. Și-a ridicat sprîncenele frumos st 
cuite. Niciodată n-am putut, suporta Agia în i- 
mirea. Acum reuşisem să-mi ies din fire ; glasul îmi 
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tremura şi asta mă înfuria şi mai tare. Nu voiam 


să-și dea seama că puteau să mă tulbure în așa 


măsură, să mă ră ă atit i 
pori ș Si pi a sea atit ide mult. N-am să 

ci amnă bâtrină, numai ca să-ţi . i 
A A ți fac ţie pe 

Ochii Ninei de cul i 

| e culoarea prunei au pilptir ti 
ai ! 1pir : 

de o clipă. Te 

— iai fi trebuit să venim. 

— Margaret nu ţi-a cerut să vii. Nimeni 

să vii. Nim 

te-a chemat. eee FI 
; Vor spune desigur că sînt o bigotă albă. N-au 
e aie a eu. Ducă-se dracului și ei şi toate 
E Da e lor. M-am întors în curte. Am smuls 
Fiu A e la Joacă şi am dat buzna în casă. M-am 
lus direct la barul din colțul salonului. Am trân 
tit “orala Jos pe covor fără o vorbă și mi-am tur- 
nat o băutură Zdravănă. El mă urmărea, prea ui- 
mit ca să poată plinge. 


; Y A . . 
a Dpă citva timp am uitat de Nina. Aveam Viaţa 
proprie cu toate emoțiile ei. Ne-am instalat 
pe ic alma Howland în vara cînd casa a fost 
în SE A ta ulredă gata. Era de o mare eleganță 
acum, linişuită, impunătoare şi, evident, foarte cos- 
tisitoare. Era o casă grandioasă pentru primiri 
vacă ? Ș Li .. 2 
ay iii om care ştie ce viitor îl așteaptă. Am 
incit din greu pentru a o mobila. i 
mobila 
încîntat. siana 
Ne Arată măreț, bătrînico, a spus el cu gingă- 
şie, Ai dat dovadă de bun-gust. 
Îmi aducea laude art de des, încât îmi simțeam 
obrajii îmbujorindu-se. 
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— Eşti mai frumoasă cînd roşeşti, îmi spunea 
el glumind. Ar trebui să ai mereu cîte o casă de 
aranjat. Îţi prieşte. 

Bunicul nu şi-ar mai fi recunoscut casa şi n-ar 
mai fi recunoscut nici viața care se desfăşura în 
interiorul ei. Să nu mai vorbim de faptul că nici- 
odată nu ţinuse vreun servitor. Nu-i plăcea să aibă 
oameni prin jurul casei, așa că nu angajase nici 
unul — deşi lumea din oraş era intrigată. Chesti- 
unea servitorilor e un lucru atit de important prin 
ţinutul acesta, prin statul acesta — cum ar fi tre- 
sele pe mâneca unei uniforme. Cînd locuiam cu 
John în oraș, aveam două servitoare, o bucătă- 
reasă şi o guvernantă pentru copii — și lumea 
murmura şi ne socotea cumplit de zgîrciți. La mo- 
şia Howland aveam un adevărat regiment de ser- 
vitori şi lumea era în fine mulțumită. Mătuşa An- 
mie, care era acum o femeie extrem de bătrină, cu 
cărnurile ei înspăimîntător de grase topite o dată 
cu vîrsta, ne-a făcut o vizită de curtoazie şi a dat 
din cap satisfăcută. 

— La început casa asta părea ca oricare alta 
încă de pe vremea stră-străbunicii tale. Unde ai 
găsit un valet atit de stilat prin coclaurile astea ? 

— John l-a angajat de la Atlanta. 

— ] la furat vreuneia dintre prietenele mele ? 
a gifiit ea amuzantă. E admirabil. 

Nu ştiu dacă se referise la John sau la valet. 
N-am întrebat-o. 

Stătea pe veranda din față cu un pahar de pe 
vremuri, plin cu coniac și cu trei bucățele de za- 
hăr. Nu-l lăsa din mînă toată ziua, așa că era cu 
desăvirşire beată în momentul în care am urcat-o 
în avion pentru a o trimite acasă. Strănepotul ei, 
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care venise cu ea, o conducea cu mare grijă pe 

scări, făcîndu-mi cu ochiul în timp “ce mergea. Și 
mătușa Annie se uita la mine cu faţa ei trasă, care 
mai păstra Încă ceva din aerul familiei Howland. 
S-a oprit cu un picior pe rampa scării, suflînd din 


greu, şi mi-a spus cu glas tare: 


— Băiatul ăsta e un chin, dar e singurul pe 
care-l mai am în casă acum. Încă mai face cu 
ochiul în spatele meu ?.Și fără să aştepte nici un 


răspuns : Bineînţeles că da. 


Şi-a făcut vînt în sus pe scări şi a dispărut în 
avion. După o lună a murit și o dată cu ea s-a 
stins şi ruda cea mai apropiată pe care o aveam. 

Pînă şi părinţii lui John, nesociabili şi tăcuţi, 


ne-au făcut o vizită de două zile. 


— Nu le place casa, mi-a raportat el. Respiră 
prea multă abundență pentru un om pios. Orice 
lucru prea frumos e un păcat. A chicotit şi m-a 


sărutat. Bine că cel puţin te mai socotesc încă o 
soţie bună. 

— După cât se pare nu voi fi deranjată de vi- 
zitele socrilor mei. 

— E o cale lungă pînă la Neamul Tolliver, a 
spus. Și nu se prea ţin de călătorii. 


Eram liniștiți, împăcaţi cu noi înşine și mulțu- 
miţi. Lucrurile mergeau normal, doar cu anumite 
mici schimbări. Pentru John, de exemplu. Planul 
lui era să devină guvernator în momentul în care 
termenul bătrînului Herbert Dade va expira şi apoi 
să ajungă la Senat. Lucrurile nu se schimbaseră, 
erau doar amînate. Herbert Dade, care era un ex- 
traordinar politician, cum nu s-a mai văzut pe 
lume, şi pe care îl comparam cu Huey Long din 
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O uistana, a obţinut schimbarea constituției, sta- 
tului, aşa că putea — şi asta îi era şi aie 
să fie reales. Credeam că John va fi supărat, dar 
el a făcut haz. 


— Micuța mea scumpă, bătrînelul suferă de ul- 


FR . PA vu y 
cer şi are tensiunea mărită şi a şi început să facă 
congestii. Ar mai putea fi reales pe un nou ter- 
men, dar pot pune mîna-n foc că nu wa ajunge 
pînă la sfârşitul lui. 


Şi mai era un lucru la care nu făcuse aluzie. 


Dade îl desemnase pe John ca pe moștenitorul lui 
politic. Zilnic apăreau în ziare fotografiaţi îm- 
preună. Îmi amintesc pînă și de glasul lui tărăgă- 
nat de bătrîn spunînd : 


— "Tînărul ăsta pe care-l vedeţi aici are mult 


mai multe concepții asemănătoare cu ale mele de- 


ît le am eu însumi. ua i 
ur i schimbat planurile pe nesimţite. a 
pus candidatura la senat, iar bătrânul Dade a ost 
reales cam cu o majoritate de trei contra unu, iar 
John fusese ales cam cu opt contra Up a 

La vreo săptămînă după alegeri, tirziu cita 
noapte, după ce toată agitația se terminase, l-am 
găsit pe John lucrînd la biroul lui. O aripă a ca- 
sei o transformase în birou. În acele patru camere 
ținea doi funcționari şi patru secretari. De fapt 
biroul lui oficial era în oraş, dar cea mai mare 
parte a lucrului se făcea aici. Voia ca treburile şi 
discuţiile să nu fie cunoscute de toată lumea — 
de aceea își ținea un birou oficial retras ş pia 
plu. După moda ținutului, cum spunea e ă ri 
sise pînă şi un birou vechi, care aparținuse i a 
bunicului lui, şi pe care-l instalase acolo. Trona 
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în mijlocul camerei, o mobilă de stejar galben 
sculptată şi hidoasă... 

În noaptea aceea copiii dormeau, iar eu citeam 
Dintr-o dată casa 'mi s-a părut atît de goală şi de 
deprimantă, încît m-am dus să-l] caut pe John 
L-am găsit studiind o defecțiune survenită în ș 
tistica electorală. 


— Au scos-o la capăt destul de bine, atit albii 
cît şi negrii. 
— Ai lucrat şi în circumscripțiile electorale ale 
negrilor ? 
— N-ar trebui să te arăţi atit de surprinsă; 
scumpo, nu-i atît de măgulitor pentru mine. 
—Dar cum rămîne cu Consiliul Cetăţenilor ş 
toate lucrurile de felul acela ? | 
A chicotit din nou, cu chicotitul acela plin de; 
înțelepciune. și experienţă al politicianului. 
— Mă comport exact aşa cum ar trebui să se. 
comporte un alb. 'O ştiu și albii și negrii. 
— Au numărat voturile ? Le-au numărat într= 
adevăr, cinstit ? 
— În cea mai mare parte, cred ; există mașini 
de calculat, fată dragă. Şi apoi, devenind serios 
De atîta vreme de cînd trăieşti în statul ăsta, n 
ţi-ai dat seama cum se face? Și-a strîns ochelarii 
şi i-a pus în tocul de piele pe care-l purta întot-. 
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îs 3 
deauna în buzunarul de la piept. Negrii nu mă 
socotesc a fi bătrinul judecător Lynch în a e 
şi m-am străduit să-i fac să priceapă lucrul acesta. 
Orice om din district ştie prea bine despre Su 
tența bastarzilor bunicului tău. Sînt sigur d î 
trucîvva şi asta contează. lar în privința și i ai 
ei bine, ei cred că vreau ceea ce vor şi el. Le-a 

us asta chiar eu. ) seci tal 
PA țişnit de pe scaunul lui, rîzînd fericit, şi pă- 
rea aproape acelaşi bărbat cu care mă măritasem 

. “A z N 

cu paisprezece ani în urmă. 

is Feniae, a spus, hai să mergem la e rara 

Încă mi se mai părea cel mai atrăgător ărbat 
pe care-l cunoscusem vreodată. Îmi amintesc fi 
azi de noaptea aceea. M-am gîndit totdeauna la 
ea ca la sfirşitul timpurilor fericite. Și întrucîvva 
așa a fost, deşi după aceea am mai avut citeva 
luni liniștite. zii - 

Odată l-am întîlnit pe băiatul care-mi adusese 
primul mesaj de la Margaret. Şedea în pi ră 
văliei lui Woolworth 'de pe Main Sureet. pe ia 
rase cîteva lucruri, nişte cravate şi o casc ia A 
baseball şi le controla culorile la lumina e zi. 
Nu mă văzuse, părea atit de absorbit, încit a tre 
ile tea E 
sărit cînd i-am vorbit. A 

— Ce face Margaret? l-am întrebat. a al 

Părea atit de uimit încît m-am pare r acă 
nu cumva mă înşelasem. Dar nu era posibil. a 

— “Tu eşti băiatul pe care l-a trimis, i-am spus. 
Tot cu ea locuiești ? 

— Da! A 

— Cum hi merge : apă ia i 

— Nu mi-a spus să vă transmit nimic de astă 
dată. pori 
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care se smuceau 'să se înalțe în sus, Abby m-a în- 
trebat : 

— Cine era băiatul cu care ai vorbit? 

— Nu ştiu, scumpo. Nu l-am întrebat. 
Făcusem la fel cum fac aproape toți oamenii 
albi de pe aici — cunoşti un negru şi ai de-a face 
cu el ani de-a rîndul, fără să-i ştii vreodată nu- 
mele, fără 'să te întrebi cine e şi cum îl cheamă. 
Ca şi cum negrii n-aveau nevoie ide identitate... 


Ochii lui negri deveniseră opaci ca o oglindă, 
— Nu face pe africanul impenetrabil, am spus 
Nu te-am întrebat decit ce face... Știi ce înseamn 
cuvîntul impenetrabil ? i 
El a scuturat din cap și m-am simţit prost că. 
-am repezit. În fond era doar un băiețandru 
prea ci scuturat. i 
—, N-am avut intenția să te sperii i 
să ştiu decît dacă e sănătoasă. pete DADR 
Ochii lui nu-şi schimbaseră de loc expresia 
— E 0 doamnă bătrină, miss Margaret şi îşi 
are suferințele Şi amărăciunile ei. i 
— Vrei să spui că e bolnavă. 
— Nu. Îl simțeam cum vrea să ocolească răs-. 
punsul, cum mintea i se rostogolea ca o picătură. 
de apă pe deasupra untdelemnului. 
— Ce vrei să spui ? 
E Parcă şi-ar fi pierdut minţile, cum s-ar zice, | 
— Ei da, nu-i de loc ușor pentru ea. Și, după 
aceea, mi-am văzut fetele traversind în goana. 
mare piața oraşului. Fuseseră la dentist şi fiecare 
din ele avea în mînă cîte un imens balon galben 
cu cite o inscripţie cu litere negre: „Prietenii fe- 
riciți ai doctorului Mark“. | 
Eta Salut-o pe Margaret din partea mea, am . 
adăugat, şi m-am îndreptat către copiii mei, câre 
aşteptau cu nerăbdare în colțul străzii schimbarea | 
luminilor semaforului, singurul din tot orașul, şi 
întotdeauna se duceau să traverseze pe acolo. Era 
locul care le plăcea cel mai mult. 4 
După o jumătate de oră, în timp ce mergeam 
spre maşină ca să ne întoarcem acasă, eu ţinînd 
ambele baloane şi avînd senzaţia ciudată a firelor 


Margaret a murit. La patru ani după bunicul, 
în aceeași zi în care el s-a prăbuşit peste volanul 
autocamionului şi a murit în pădure. Ziua come- 
morării morţii lui era mohorită şi rece. Zi de iarnă, 
cînd toți se îngrămădeau înăuntru pe lîngă focuri. 
Margaret nu ieşise din casă toată ziua. De mult 
nu mai făcea lucrul acesta, nici măcar în curte; 
părea să-i fie indiferent. Spre seară, de îndată ce 
soarele spălăcit de iarnă s-a ascuns în spatele cres- 
tei dinspre sud-vest, și-a dat la o parte înveli- 
toarea şi s-a ridicat din balansoar. 

— Aud pe cineva strigînd afară, a spus ea. Și 
a plecat, fără vreo haină sau un şal, deşi pămâîn- 
tul începuse să îngheţe uşor și trosnea sub pașii ei 
grei. 

Vara ei şi băiatul au aşteptat-o liniștiți. Pe la 
miezul nopţii, băiatul şi-a aruncat repede ceva pe 
el, a luat-o lanternă şi s-a dus în căutarea urmelor 
de paşi lăsate pe pămîntul înghețat. Le-a găsit 
humaidecât. Duceau direct în josul pantei înspre 
pădure şi spre golful cu apa domolită din pricina 
iernii. Le-a urmărit prin locurile deschise, dar a 
șovăit să se avânte în desișul întunecat al pădurii 
— raza de lumină aruncată de lanternă fiind prea 
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slabă. S-a întors şi a luat-o la fugă înapoi Ă 
casă, cu mîinile tremurindu-i, alb ca Pau 1 ERĂ 
A refuzat să se mai ducă a doua oară. „Miroas 
a moarte,“ a spus el. er E 
i Împreună „cu mama lui — fiindcă nici unul din 
ei n-ar fi rămas singur în casă — s-au urcat în 
maşina lui Margaret și au plecat în jos pe Osea 
la familia lor. Au stat noaptea acolo, iar Siria 
neaţa au luat şapte sau opt oameni şi ai întors 
s-o caute. Nu le-a trebuit multă vreme. Paşii edi 
puteau fi văzuţi limpede 'de oricine. Au mers după. 
el printre copaci înspre golf şi dincolo de golf. 
pînă la vechiul baptisteriu de cărămidă căzut în. 


“sul fugea, deși nimeni nu și-ar fi închipuit că îi 
„era frică. (Îl chema Boyd Stokes şi atât tatăl cit 
şi bunicul lui fuseseră la rîndul lor preoți la New 
Church.) Au aşteptat cu toţii o oră și mai bine, 
stind pe cîmpul gol şi pustiit, bătând din picioare 
pe pămîntul îngheţat și mitîndu-se la zidul masiv 
al copacilor, ca şi cum ar fi așteptat pe cineva 
care să vină să le spună ce să facă. După cîwva 
timp au trimis după whisky. Soarele le încălzea 
spatele ; umbrele se scurtaseră şi pomii nu mai 
păreau ati de întunecaţi ; iar băutura le-a încins 
sufletul. Boyd Stokes a spus în grabă o rugăciune 
și apoi au făcut ceea ce toţi oamenii de treabă tre- 


poi 3 
ruină. În lumina de dimineață lacul era plumbu- 
riu din pricina apei care începea să îngheţe. Acolo 
în adincurile aşternute cu frunze, pline de căzu dă | 
rele şi de ierburi încâlcite, au găsit-o pe Margaret. 


i : 
Apa o sălta uşor cam la cîțiva centimetri sub ea. 


cu faţa în jos şi cu braţele întinse ca şi cum. 
ar fi zburat. Fiindcă lacul era atit de adînc, şi. 


nici unul din ei nu ştia prea bine să înoate, au 


07 bca 
împins și au tras de trupul ei pînă ce l-au adus la. 
Vf dou au ridicat-o. Era o femeie voinică cu. 
corpul osos şi greu, devenit şi mai greu din pricina . 


rigidității morţii — iar pămîntul zgrunțuros şi 
presărat cu bucăți de stîncă și ramuri rupte ră 
lunecos din pricina gheții — așa! că s-au împiedi- 
cat Și au scăpat-o pe jos. În clipa aceea au avut 
impresia că ea se smucea din braţele lor, se smu- 
cea pentru a se întoarce înapoi pe lac. : R 


Vara lui Margaret ţipa și fugea împreună cu ă 


aderi d e venea în urma ei. Ceilalţi, bărbaţi 

1 feme ă fi ăi i 

și să în toată firea, au mormăit cîteva cuvinte 
grabă şi au plecat repede după ei. Pînă şi preo- 
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buiau să facă: s-au întors înapoi şi au adunat 
irupul plin de noroi, zdrobit şi de care se lipiseră 
frunzele, şi l-au dus în casă. 


Asta a fost tot. Aşa a sfirşit fata pe care bu- 
nicul o întilnise într-o dimineaţă friguroasă, spă- 
lînd rufe într-un golfuleț care n-avea nici un nume. 
Când a murit, era o femeie băvină — cu toate 
că nu prea în vârstă — obosită şi bolnavă şi nu 
exista nici un colțişor, cît de mic, în toată lumea 
care să-i placă sau unde să se simtă bine. Mă în- 
treb acum ce povară trebuie să fi fost pentru ea 
toţi acei patru ani, nevoind să mai trăiască, aştep- 
ind doar să-i slăbească puterile pentru a putea 
sfîrş cu viaţa. 

John era uimit că eu n-am plins, cînd am aflat 
vestea. Nu ştiam cum să-i explic că nu aveam de 
ce plinge. Era o stare de lucruri care se restabilea 
de la sine. Ştiusem totdeauna că în felul acesta se 
vor petrece faptele, dar fără a-mi da prea bine 
seama. Nu era ceva de care să plingi. Nu erai 
nici măcar mâhnit, în sensul obişnuit al cuvîntului. 
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pizza at i 


Nu e Puteai simți decît prăbuşit, prăbușit de du 
rete Și aan înfiorat şi cutremurat, i ] 
e = spusese nimic, era doar ceva mai pre: 

nitor. dicum mă chema la telefon de două op 
pe zi cînd era plecat. Şi făcea planuri cum să se 
aranjeze pentru a fi acasă în momentul în că 
VOI, naşte — eram din nou însărcinată. A fost 
perioadă groaznică. N-am ştiut niciodată dacă se 
mişca copilul sau dacă apei 


unul cîte unul, amestecați din nou în viața mea. 
Mai întti, o scrisoare de la Nina, cu o unică adresă 
pe ea, o căsuță poştală din Filadelfia. Un singur 
rind pe o hîrtie albă obișnuită : „Ce face mama?“ 

Însemna că nu aflase nimic. Așa că am scris în 
colțul de sus al scrisorii, nedîndu-mi nici măcar 
osteneala să iau o hîrtie de scris de la mine: 
„S-a sinucis anul trecut la 30 ianuarie“. Nici nu 
m-am iscălit, știa de la cine venea. De asemenea 
nu i-am spus că ar fi putut să fie un simplu ac- 
cident, în fond. Să (fi alunecat poate de pe o stîncă 
acoperită cu un strat de gheaţă. Nina nu-mi plă- 
cea şi nu voiam să-i ofer nici cea mai mică min- 
gîiere. Oricât de mică. i 

Pe cînd o băgam în cutia de scrisori, mă gin- 
deâm : „Poartă-ţi povara ca să vezi cît de tare 
eşti. Poartă-ţi-o ascunsă în dosul feţei tale fru- 
moase și arogante. Vinovată pentru că eşti ne- 
gresă, vinovată de a fi avur o mamă care s-a si- 
NUCĂs...€ 

Nina se întorsese pentru a sfida cu căsătoria pe 
care o făcuse, pentru a o răni pe Margaret. Dar 
Margaret era pe aceeaşi treaptă cu ei în războiul 
lor de a lovi sau de a fi loviți. Am dat din cap 
spre ea, oriunde o fi fost, și aproape m-am tre- 
zit spunîndu-i cu glas tare: „Ai cîștigat o re- 
Prizăa.e 

Cînd florarul din oraş a primit telegrafic co- 
manda unei coroane de flori, în valoare de cinci- 
zeci de dolari, pentru mormîntul lui Margaret, 
mi-am dat seama că am avut dreptate. Nina va fi 
chinuită de remuşcări tot restul vieţii, întrebîndu-se 
în ce măsură contribuise la moartea mamei sale. 


aşteptam ca ă se î i ă ă 
în arie se Impotrivească, dar nu fă- 

ic Vrei să-i distrugi fantoma ? a spus. 

Și asta era John. “Tocmai cînd ţi-l închipuiai 
prost şi obtuz, deodată te irezeai cu un rise u j 
pe care ţi-l formula în termeni atât de reali dă 
cum nici tu însuți n-ai fi fost în stare să ţi-l dai 


M i a 

ai fearet nu păstrase adresele copiilor. Vara ei 
pina la urmă am aflat că o chema Hilda Stokes : 
Pe Bâc ta celui mai tînăr dintre cei şapte fcaţii 
isa i, nu le cunoştea. Aveam cîteva din vechile 
ii i să găsite printre însemnările bunicului Şi 
le-am folosit, dar telegramele și scrisorile s-au în- 
tors inapoi, nedesfăcute. 

'To i aia Li Li Lă - Lă . 
pă is — şi Robert, şi Nina ŞI Crissy — au.fost. 
: Şuințați într-un fel, niciodată n-am aflat cum, 
n anul de după moartea lui Margaret, au apărut, . 

să 
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Florarul a trimis florile, bineînţeles. N-ar fi voit, 
dar nu putea găsi nici un motiv care să.] împie 
dice și nu a îndrăznit să nu le trimită. În cele 
din urmă a ieşit din florărie şi m-a întrebat de-a 
dreptul, enervat : E 

— Telegrama venea din Filadelfia. M-am gîn- 
dit că trebuie să ştii dacă e vorba de vreunul din 
copiii €i, și apoi fiindcă a simţit că mersese cam 
prea departe, a adăugat: Mi-am adus aminte că 
Margaret a muncit pe moșia bunicului dumitale 
ani de-a rîndul. h 

— Nu știu, am răspuns, dar pînă azi ai maj 
avut vreo comandă în 'valoare de cincizeci de do- 
lari ? 

A mormăit ceva încurcat, acest omuleț cara-. 
ghios, scund <ît un şomoiog de paie, care ţinea. 
florăria de peste 'drum de închisoarea ținutului, 
încă de pe vremea cînd eram copil. Oamenii din. 
orașele mici par să trăiască veșnic, uscindu-se ca. 
greierii, şi ciripind tot timpul... E 

Plecînd de la florar, nu m-am putut împiedica 
să nu zimbesc gîndindu-mă la Nina, egoista Nina,. 
preocupată numai de propria ei persoană. Îşi în-. 
chipuia desigur că îşi omorise mama... Şi cine i-ar 
fi putut spune contrariul ? Cine i-ar fi putut spune. 
că moartea bunicului o ucisese pe Margarer? Că. 
după moartea lui, existența şi-a pierdut sensul şi. 
„n-a mai putut s-o suporte. Cine i-ar fi putut spune. 
Ninei că nici unul dintre copii nu conta prea mult . 
pentru Margaret, care ştiuse chiar din clipa în 
care-i născuse că îi va trimite departe de ea. Nu, 
Nima nu era genul de om care să creadă că oa- 
menii puteau muri din dragoste sau din dezgust, 


În timp ce mă duceam să mă întâlnesc cu John 
la biroul lui, mă întrebam : Ce s-ar întâmpla dacă 
ar muri ? Dar îmi 'dădeam seama că nu numai el 
conta pentru mine. Îmi aveam „copiii mei, şi o 
casă, şi moşia care aparţinea familiei mele de peste 
o sută cincizeci de ani, şi o sumă de îndatoriri, 
plictisitoare şi obișnuite, dar salvatoare, în cazul 

ei nenorociri. : ș 
Tei că i-aș fi simțit lipsa, dar fără ca să 
mor ide dragul lui. Asta era deosebirea. Nici Nina, 
nici eu nu eram ca Margaret. Nici una din noi 
nu era atit de bună ca ea. 


Ceva mai tirziu — la cîteva luni după aceea ia 
mi-a telefonat Robert. Tocmai mă pregăteam să 
mă duc la culcare — John nu era acasă nici atunci. 
Legislatura de stat era în plină sesiune şi plecase 
în capitală. Aveam un guturai straşnic — îmi pu- 
neam o prişniță caldă în momentul în care a su- 
nat telefonul. ă 

pi Sînteţi chemată din Spokane, doamnă John 
Tolliver. Am acceptat convorbirea în mod auto- 
mat, întrebîndu-mă pe cine cunoşteam eu la mă 
kane. N-am recunoscut glasul — cum aș fi putut ? 

— Aici e Robert Howland. Pentru o clipă asta 
tot nu-mi spunea nimic. Îl enervase tăcerea mea 
plină de o respiraţie grea. Băiatul lui Margaret. 

— Oh! am exclamat, Doamne sfinte. Cît timp 
fusese aici, purtase totdeauna numele de Robert 
Carmichael. : 

— Mă auzi? Avea un uşor accent vestic. Se 
auzea prin telefon la fel de precis. şi de limpede 
ca glasul unui crainic de la radio. 
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Ei Si i N A Lă *.vu vu Ă 

- pur că da. Sînt doar uimită. După atiţia 

ani, amindoi dați semne de viață. 

— Cine încă ? 

— Nina. 

— Ce voia ? 

— Cum, nu ştii ? N-ai văzut-o? 

— Nu ştiu nici măcar unde locuieşte. N-am. 
Eat că spune adevărul, nici după ce a adăugar:. 
Nu prea îmi place bărbatul ei. 

— Nici lui Margaret nu-i plăcea. - | 
j = Aş vrea să te întreb despre ea. Dar e pru- 

i . vu . . . Ă 
ent să vorbeşti de acasă sau ar fi mai bine să te. 
duci la alt telefon ? h 

— De ce? 

Din nou Vocea părea să fie enervată. 

— Numărul tău de telefon nu e cumva inter- 
ceptat ? 

— Dar cine l-ar putea intercepta ? 
— Bărbatul „tău e om politic. l-am citit nu- 
mele prin diferite ziare. Numărul lui de telefon ar. 
trebui să fie... i 
„Am strănutat; simțeam o durere puternică în. 

sinusuri. 

e Dar pentru numele lui Dumnezeu, Robert, 
pe o rază de mile în jur toți știu despre Margaret 
şi copiii ei. E ceva de ascuns în asta? 

A şovăit o clipă, fără să pronunţe vreun cu- 
vînt. Apoi a întrebat brusc : 

— Ce face ? Am auzit că a murit. 

— De unde ai aflat? 

— Nu-mi aduc aminte. 
„— De la Nina, desigur, i-am spus deschis, iar. 
el nu m-a contrazis. Mi-am închipuit că ai rămas 
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în legătură cu ea, chiar dacă își place sau nu băr- 


batu-său. 

— Ei bine, răspunde-mi atunci, a stăruit el. 

— S-a înecat la treizeci ianuarie. 

— Anul trecut? 

— Da. 

— Unde? 

— În riul din apropierea casei ei — mi s-a 
spus. Nu m-am dus să văd unde. 

— Bineînţeles că nu te puteai duce, 

— Mă pot duce oriunde îmi place, şi nu mai 
face pe prostul. 

Telefonista ne-a întrerupt convorbirea. 

— Au trecut trei minute. Vă rog să plătiți... 

— Bine, a spus el tăindu-i vorba. Am schimbat 
banii chiar aici. Și s-a auzit zgomotul surd al mo- 
nedelor de argint căzînd în aparatul de taxat. 

Deci nu chemase nici de acasă, nici de la biroul 
lui şi nici măcar de la hotelul unde locuia, presu- 
punînd că 'voiaja prin ţară. Voia ca nimeni să nu 
știe unde 'se află. 

În mijlocul tăcerii care a urmat, a întrebat: 

— A lăsat ceva scris? 

— Ca să învinuiască pe cineva ? Nu, am spus. 
Lucrul acesta va trebui să-l faci doar tu însuți. 

— Pentru mine n-a lăsat nimic? 

_— Dacă te referi la bani — ştiam că nu de asta 
era vorba, dar voiam să fiu răutăcioasă — a lă- 
sat casa și pămîntul verișoarei care locuia cu ea 
şi cam un sfert din banii pe care îi avea de la bu- 
nicul. Celelalte trei sferturi mi le-a lăsat mie. 

— E vorba de un testament? 

De ce oare mă puteau supăra copiii lui Marga- 
ret în aşa măsură ? 
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Ce Ce altceva putea să lase ? 
„= Nue nimic în el cu privire la mine? A şo- 
văit, fiindu-i neplăcut gîndul de a fi amesteiar 
laolaltă cu ceilalți : Cu privire la noi ? “A 
— Nu. Bineînţeles că nu. 
— M-aş fi mirat. 
; Em aduci măcar cît de puţin aminte de 
a ? Cind aţi plecat cu toţii de-aici v-aţi dus pen-, 
tru matinal Ea nu mai avea copii. | 
== mu t Za . a A Lă A . 
lega me vali a spus încetişor, dar îmi 
sat A, făcut-o pentru binele vostru. Mi se părea. 
atât de stupidă remarca asta, dar era purul adevăr. 
— Ar fi fost mai bine să ne fi ţinut acolo. 
„Glasul lui era la fel de plin de amărăciune ca. 
și al i cînd i-am răspuns : “ 
— În cazul ăsta n-ai fi s î . 
negru scormonind în i fam da mat ua 
— N, e sgiră 
— Se vede că ai citit mult, i-am . -am 
auzit pe nimeni care să întrebuințeze aa AR j 
aici. Ai fi fost un negru pentru oamenii albi Şi 
tot un negru pentru oamenii negri. 
— M-am gîndit la asta, a spus calm. 
“Baa făcut tot ce-a putut, i-am răspuns, şi 
tu n-ai avea nici bunul simţ, nici curajul să faci 
la fel. Am trântit telefonul punând capăt convor- 
birii lui clandestine, mi-am sprijinit capul pe re | 
tor și am plins de furie. ATI 


— Mă întrebam. | ja 

Se îndreptă înspre mormanul de scrisori care 
se strinseseră în ultimele două zile. 

— Nu m-ar mira. 

— Nu? 

Ridică din umeri şi începu să dezlipească mar- 
ginea de sus a scrisorilor, cu multă răbdare. 

— Politica, scumpa mea. 

_— Vrei să spui că aşa se obișnuiește? 

Şi-a ridicat brusc privirea și a zimbit, un zîm- 
bet vioi şi ştrengăresc, care contrasta cu părul în- 
cărunţit la ttmple. 

__ Chteodată oamenii care ascultă convorbirile 
«elefonice cu biroul meu nu se pot abţine să nu 
comenteze despre cele ce vorbim. Şi fiindcă ştim 
că asta îi înfurie, încercăm întotdeauna să vedem 
dacă nu-i putem face să se ia de păr între ei. 
N-am spus nimic; nu-mi venea nimic în minte. 
După câtva timp începi să te obişnuieşti cu trei fe- 
luri diferite de conversații, scumpa mea. 

— Nu mi-ai spus. 

A zimbit din nou. 

_— Dacă ai ceva convorbiri lungi de dragoste 
infocată, aş lăsa opoziţia să adune probele de di- 
vorţ în locul meu. ; i 

— Oh, John, le-ai putea avea. Cine ştie dacă 
n-am spus ceva. 

— "Tu nu puteai, scumpa mea. 

Şi m-am oprit. Bineînţeles că n-aş fi putut. Ha- 
bar n-aveam de nimic. 

— Şi, în fond, a spus John, ce importanţă are 
dacă se ştie cu cine vom cina — ar putea afla 
asta mult mai uşor de la servitori în schimbul 


i pă 4 A i i A Li Â 
„L-am întrebat pe John cînd s-a înapoiat acasă | 
în seara următoare : 


— Crezi că telefonul nostru e interceptat ? + 
— Ai auzit pocnituri ? 
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cîtorva dolari. Sau 
bisericii, sau dacă d 
o carne de friptură prăpădită, 


— Ai dreptate, i-am spus încetişor. Dar e un 


lucru care nu-mi place. 


Şi bunicul mă trată în același fel; dar atunci 


eram copil. 
John a ridicat din umeri. 


— De ce să-ţi vorbesc despre lucruri care ştiu 


bine că te indispun ? Uite cum... e un fel de sîr- 
muliță de derivație care se ataşează şi gata. S-a 
ridicat şi s-a dus spre bar şi în trecere m-a săruta i 
ușurel pe ureche. O băutură 
doamnă Tolliver, 4 
Fetele se întorceau acasă de la şcoala de dans. 
„Le auzeam intrînd cu zgomot înăuntru, necăjin- 
du-l pe Johnny și pe cea mică pînă cînd i-au 
făcut să izbucnească în țipete. i 
— În sănătatea lor! John a ridicat paharul . 
în direcția zgomotului. Crezi că domnișoara Green 
va fi în stare să le facă dansatoare ? 


— Nu, am spus. Ea încearcă, dar ele n-au nici 


pic de simţ al ritmului. ş 

Și după aceea a întrebat ceea ce dorise să în-. 
trebe : j 
— De ce te preocupă dintr-o dată interceptarea 
convorbirilor telefonice ? | 


Am oftat și am încercat să pescuiesc vişina "din. 
paharul de modă veche. În locul ei am prins felia . 
de portocală. = 

— Băiatul lui Margaret m-a chemat azi la tele- | 
fon să mă întrebe de ea și voia să ştie dacă pot. 
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John a fluierat scurt, în surdină, i-a Venit inima 
la loc. Mă întrebam ce şi-o fi închipuit că se în- 
A 

tîmplase. x a aut, 

i: Toţi ştiu despre bastarzii bunicului tău. 
— Asta i-am spus şi eu. 


În cele din urmă am primit veşti de la CA 
De data asta n-am mai fost surprinsă. Acum mi 
dădeam seama că toţi trei erau în legătură pr 
cu alții, într-un fel sau altul. Îmi Ci isctiia ae 
poştală ilustrată —, Bois de Boulogne pei ir 
— şi cîteva rînduri cu o scriere de mină c AA 
și țeapănă ca niște bețe. (Scrisul acesta îmi pp 
tea că era stingace.) „Am aflat, despre mama (C 
la Robert sau de la Nina? mă întrebam) şi ft 
să-ți mulțumesc pentru toată osteneala Ta. A iei 
trăiesc la Paris, refugiul negrilor americani. 
se liscălise, şi începuse să completeze tir ga 
pe partea dreaptă. Cînd ajunsese pe la mij An 
răzgîndise şi pusese cartea poștală îs, pal 
Grijulie şi discretă. Voia să evite orice nep ies 
pentru mine. Nu degeaba fusese totdeauna cea d 
manierată şi cea mai drăguță dintre toţi copiii | 
Margaret. 


Nu ne mai rămăseseră decît cîteva luni, luni 
liniştite, pline de inconştiență. Simţeam ie, A 
scufund în dulceața amăgitoare a începutului ma 
turității, cu o casă confortabilă şi patru copii, Jur 
cînd rolul de soție iubitoare în viața politică. i 
nuri de Xeres diminețile (mici sindrofii pentru că 
băutura era încă prohibită în cele mai multe ţi- 
nuturi), cafele după-amiezile, week-end-uri petre 
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cute cu familia. Avalanşe de invitații între copii 
avalanşe de invitaţii la nunţi. Acum, în fieca: 
săptămînă mă duceam cu maşina în capitală, 
ceaiul cu doamna Dade, prînzeam împreună a 
alte trei sau patru doamne, apoi îmi făceam vizi 
tele la spital. Era cel mai mare spital din tot sta 
tul și întotdeauna treceam pe la el procedind veş 
nic în același fel — John îmi explicase cu pre 
cizie cum să fac. (Oiteva cuvinte banale schimbat 
cu doamnele cenușii ide la biroul de primiri, 4 
trecere în goană spre biroul directorului, apoi vi 
Zitarea etajelor. Există chiar și o anumită ordine. 
etajul al zreilea, al doilea, al patrulea, al cincilea 
şi al şaselea, apoi aripa rezervată negrilor. La eta: 
jul al treilea era chirurgia, pentru cazurile ur 
gente, ele veneau în primul rînd și nimeni nu pro: 
testa ; al doilea era pentru tot soiul de boli ; eta= 
jul patru — obstetrica („Nu le pasă Kdacă sînt ulti: 
mii din grupul celor care plătesc, a spus John, 
fiindcă vor fi încântați să aibă copii“). Al cincilea 
şi. al şaselea erau etajele tutelare, etajele gratuite, 
În sfârşit, aripa “negrilor, la toate etajele. Cînd. 
m-am dus prima dată, m-am simțit prost. Mi-am 
ținut respirația din pricina mirosului bolnavilor 
a contactului cu suferința. În cele din urmă a; n 
constatat că oamenii aceștia erau bucuroşi să mă 
vadă. Și că vizitele mele, în ciuda scopului evi-. 
dent cu care erau făcute, întrerupeau monotonia. 
vieţii de spital. John era încîntat de succesul meu. 
— "Ce asiduă vei fi în timpul campaniei elec > 
torale, a spus. Mie, însă, nu-mi plăcea. Nu, nici-. 
odată nu mi-a plăcut, dar la nevoie eram gata, s-o. 
fac. 


. y 

Niciodată nu mă Întorceam cu maşina acasă în 
"aceeași zi. Drumul era prea lung şi i .. 
şi în nici un caz John nu era de acord să umblu 
noaptea singură cu maşina. Stăteam că img) ari 
tul pe care-l reţinuse la Hotel Piedmont. sis 
_neaţa mă opream la unul din cele mai mari mA 
_zine_ universale (cel mai minunat din tot orașul) 
ca să cumpăr copiilor cîte ceva ; de îmbrăcăminte 
sau jucării noi. Apoi aruncam totul claie peste Era 
“madă în maşină şi mă întorceam acasă. Cre Xa 
am bătut drumul acesta de două sute de ori, r 
acum, cînd totul s-a terminat, îmi dau seama si 
nu-mi reamintesc et SE unul singur. Din toa 
îte au fost numai de unul. da 
i Moab trezit foarte devreme în dimineața piata 
și camera de hotel mi s-a părut tristă i moho- 
mită. Nu dormisem bine de loc — o visasem pe 
mama. Nu mă mai gîndisem la ea de ani de z e 
şi iată că dintr-o dată îmi apăruse. E ciudat fe- 
lul cum își revin în minte unele lucruri. Și te răs- 
colesc în acelaşi timp. Nu-mi puteam aminti cu 
precizie visul, dar era ceva în legătură cu ea, cu 
ierburile înalte şi cu licuricii din copaci. Era un 
vis care se petrecea vara şi avea ceva din, e pi Ser 
rul acela copleşitor pe care-l au nopţile de Mei 
Numai că în vis se simte mai puternic acest lu- 
cru. cu e E a 

În orice caz, eram trează, nu mai isa a 
adorm din nou, încât m-am hotărît să plec de ță 
dată acasă. L-am trezit pe, funcţionarul de la bi- 
rou şi pe unul din băieții de serviciu e sii 
aducă maşina ; eram grăbită şi iritată. Nu ii 
simșir cu adevărat bine decît cînd rap aşeza Ara 
faţa volanului şi am pornit-o pe drumul care du 
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cea afară 'din oraş, fără să- 
semafoarelor, fiind atât de devreme. În maşină er 
frig, aşa că am dat drumul radiatorului. Din cauz 
Zbirniitului lui slab și monoton mă temeam să 
nu adorm, aşa cum mi se întîmplă întotdeaun; 
cînd sînt singură. De aceea am deschis radioul 
Am prins programul de imnuri, cu care încep 
icei emisiunile din zorii zilei, şi emisiunea des 
pre diferite cursuri ale bursei din ziua prece: 
dentă. După puţin am ieşit afară din oraş ; nu 
vedea altceva decît şoseaua goală desfăşurindu-se 
în fața farurilor. Era încă întuneric. Nu ştiam 
ce oră putea fi — nu mă uitasem la ceas înaint 
de plecare. Ceasul maşinii nu mergea niciodată, 
Ceasul de mînă mi se oprise ; uitasem să-l întorc, 
Trebuie să fi fost cam patru dimineața și, fiindcă 
de-abia începea primăvara, zorile se iveau foartă 
tirziu. 'Unele din casele fermelor pe lîngă care tre 
ceam erau luminate cu cîte una sau două lămpițe 
de noapte ; din cînd în cînd, atunci cînd casa era 
foarte aproape de drum, îmi venea un miros de 
prăjeală prin fereastra maşinii ușor întredeschisă, 
„Apoi şirul de case s-a terminat, iar şoseaua mer- 
gea direct spre sud de-a lungul ținutului despă- 
durit. Nu era circulaţie, nici lumini care să vină 
dinspre case ; ci doar o întindere asfaltată şi stive 
de cherestea, apoi cerul care prevestea zorile şi 
două împunsături de lumină venind de la farurile 
mele, obișnuita strălucire a barei maşinii și vibra- 
țiile motorului puternic, încordindu-se uşor în 
timp ce urcam dealurile fără a micșora viteza. 
Mi-a plăcut totdeauna să umblu cu mașina, sin-. 
gură, noaptea. Toate lucrurile îţi apar mai lumi-. 
noase — e ceva foarte asemănător cu beţia. Atunci. 


văd lumea mai bine, o văd în toată tragica el 
- claritate. Am impresia că nu mă poate învinge nici 
_ viaţa, nici moartea. Cînd aud roțile zbîrnfind, simt 
un val de dragoste pentru ființele omeneşti; aşa 
cum niciodată nu mi se întim lă în alte împreju- 
rări. Îmi trec prin minte gînduri mari și i cu 
câtă putere pulsează viaţa în trupul meu. cunci 
iau hotărirea să am doisprezece copii şi să trăiesc 
veşnic. Totul mi se pare cu putință, 

Conduceam cu viteză mare. Ştiam, aşa cum 
ştim cu toții, că cei care patrulează pe șosele au 
plecat acasă la orele trei şi că nu se vor reîntoarce 
pînă la şapte. Prinsesem timpul cel mai ind 
Pantele deveneau din ce în ce mai abrupte şi fu- 
sesem nevoită să apăs pe accelerator pentru a men- 
ține viteza — tocmai traversam culmea 'dealuri- 
lor care despărțeau Valea Mare Centrală 'de Valea . 
mai mică a Providenţei. Rîul Providenţei era sin- 
gurul care se vedea din faţa casei noastre, cel pe 
malurile căruia o pornise întâiul William Howland 
în căutarea unui loc pe care să se stabilească, cel 
căruia îi dăduse numele mamei sale. Nu crezu- 
sem să ajung aici atît de repede. Am încetinit şi 
am deschis fereastra ca să pot privi afară. Şiruri 
bine aliniate de brazi, garduri îngrijite, apoi un 
drum care ducea la fabrica ide cherestea. Am în- 
cetinit şi mai mult şi am citit mica inscripție. Era 
regiunea Eastman-Halsey, deci parcursesem trei 
sferturi din drumul spre casă. 

Am închis la loc geamul, încă uluită de repe- 
ziciunea cu care conduceam. Ar fi trebuit, iei 
devăr, să mă uit la indicatorul de viteză. John 
s-ar înfuria dacă ar afla vreodată. 


mi pese de luminii 
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iar Dă dreap: 
: i ar rin Madison Ci 
Ea şi mia le de pe stradă ecler i 
cele patru colțuri ale lui. Po: luminile. de A 
stradă stinse în fața ei cau ns pepe ad 
ei. Biroul lui John, cu obloa. 
i A , Lă i Lă Li N ob. ai 
agree (Și cum A fi arătând acolo Să 
ri „pifou cu partea 'de sus răsucită, abia ţi 
iriasao re, pi decisa pe Preiau ei subțiri ) Ala 
eriat « care răscoleau prin gălețile c 
noaie din faţa calfenelei Puii Piz ie cu A 
goană chelălăind, Am trecut prin Pia 
periferia orașului cu casele închise 
in intuneric, în afara şirului 
deau pe locul de 


pe meaştepă 


—J era o maşină nouă 
pârător ! 


Klee, a lăcută și sărăcuță | 
i pia ol e închisese în el însuși — d aa 
m SA E is, Diverta lui zgomote, nu de ale 
= deprimante, pui ete 4 ați. Boală | 
că mă apropiam de oasă şi i aie ad 0 
ci pica ŞI că zorile începuseră să 
i eea Cat aproape se luminase, Se vedea bine . 

va ii innorată, cel puţin pînă cînd “ceața 
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_se va ridica şi se va risipi. Am ajuns pînă la mar- 
 ginea Golfului Thatcher şi am micşorat - viteza. 

Nu-mi mai rămânea de parcurs decît o milă, după 
a doua cotitură începea să se vadă casa. Cerul avea 
o culoare argintie, culoarea peştilor : culoarea pisi- 


cilor care trăiesc în mlaștină. Azaleele sălbatice în- 


- cepeau să înflorească. Nu-mi dădusem seama că 


erau atit de multe. Parfumul dulce, îmbibar de 
umezeală, se strecura prin crăpătura ferestrei. 
Ceaţa umezise foarte tare drumul. Am simțit la 
un moment dat cum roțile derapează uşor. Am 
micșorat şi mai mult viteza. Valea aceasta era de- 
seori plină de cețuri, în timp ce pe munţii cei mai 
înalți şi uscați nu era de loc. Şoseaua făcea o 
curbă inspre pășunile noastre, îngrădite cu sirmă 
ghimpată acoperită cu tufișuri 'de trandafiri agă- 
țători, neînfloriți încă. Şi după aceea am ajuns la 
ultima cotitură şi m-am uitat la panta ide pămînt 
pe care era clădită casa. Nu ştiu de ce îmi trecuse 
prin minte gîndul că nu o voi mai găsi acolo, că 
dispăruse ca o fantomă. (Din pricina acelui bles- 
temat de radio, m-am gîndit eu.) Dar bineînţeles 
că era acolo. Nelămurită, abia vizibilă din cauza 
ceței, totuşi acolo, aşa cum fusese timp de cinci 
generaţii. Părea imensă, în lumina asta, și pustie. 
Ceaţa acoperea câmpurile din jurul ei, așa încît 
parcă plutea pe deasupra pămîntului, chiar ca 
acele castele imaginare din cărțile cu basme pentru 
copii. 

Am întors pe drumul care ducea pînă la ea, 
printre grămezile compacte de azalee pe care le 
plantase John. (Cînd fusese asta ? Numai cu şase 
ani în urmă 2) Acestea de-abia începeau să înflo- 
rească, frunzele lor umede păreau de un negru 
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sclipitor În ceață. Am accelerat 
nind sub cauciucuri, pînă când în 
sea te ie 
m iai în curtea intimă ŞI pro 
îi indea în fața mea, plină de 1 
mașină de tuns iarba, i 
ei O scula sprijinită 
pe care fuseseră înti a 
| întinse ru ghii | 
mate Şi Sata în vînt. peur 
In clipa aceea radioul i 
3 a început | 
funcţioneze. Foarte tare. Am ee reia 


cu pietrişul tros: 
fine am ajuns şi 


n poşetă, tremurind puţin 
(arie 


bări. Şi ît mă gi 
Diac i Ş 
pei > y u si mă gindeam mai mult, cu atât eram 
2 gură. Farcă ar fi fost un fel de : 
Saba trecuse chiar pe lîngă mine — a 
sau de rău, nu ştiam. Nu înţelesesem 
m zburat ca 


AŞA SE ÎNTIMPLĂ cînd trăieşti într-un loc în 
care ai trăit toată viaţa şi unde a trăit întotdea- 
una familia ta. Începi să vezi lucrurile nu numai 
în spaţiu, ci şi în timp. Când mă uit la Rtul Pro- 
videnţei, nu văd numai un ruleț cu apă galbenă 
care se revarsă în fiecare an, împrăştiindu-și mâlul 
pînă în marginea cîmpurilor de bumbac. Îl văd 
pe băuînul William Howland, pornind la întîm- 
plare pe drum, proaspăt venit din război, căutînd 
un loc pe care să se aşeze. Îl văd înaintind prin 
stufăriș și mlaștini, cu fața lui slabă și plată, ca 
cea din portretul care acum e agăţat în sufrage- 
rie... Nu pot vedea niciodată culmea care se înalță - 
înspre est fără să văd şi altceva în afară de ver- 
dele închis al buştenilor. Îl văd pe vărul Ezra 
Howland, împuşcat în toiul bătăliei de la Tim's 
Crossing, la o depărtare de cincisprezece mile, în 
timpul Războiului Civil, care nu putuse ajunge mai 
departe decît pînă în vîrful acelei creste. Se spu- 
nea că lăsase în urma lui o dîră de singe pe o 
distanță de cincisprezece mile. Căzuse de pe cal 
şi murise acolo, la cîțiva pași de casă. Mama, mă- 
tuşa şi sora lui, care erau singure în casă, au văzut 
uliii şi păsările de pradă dînd tîrcoale şi s-au dus 
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pînă, acolo şi l-au găsit... Chiar cînd mă duc la. 
dison City, nu văd numai un orăşel cu cîini. 
jigăriţi, tirîndu-se prăpădiţi prin şanţuri. Îmi. 
vremea cînd bandiții Whittaker 

— toţi cei şase fraţi cîți erau — îşi legaseră lun- 
trea la marginea ritului şi veniseră în oraş să fure 
au plecat, ca să-și continue j 


apare în minte 


ŞI să omoare. Cînd 
drumul spre țărmul Golfului, o luaseră 
fata proprietarului hergheliei de cai. Lum 
că nu fusese vorba numai de o răpire, 
bunăvoie plecase 


cu ei pe 


de mlaștini, fusese găsit un cad 
se spunea că trebuie să fi fost al fetei, 


Asta mi se întâmplă mie. Nu văd lucrurile sub . 
au petrecut . 
toate întimplindu-se în 
timp. Şi ăsta e un lucru rău. Fiindcă te face să . 
crezi că tu cunoşti un anume loc. Fiindcă te face Ă 
să crezi că îi cunoşti pe oamenii care trăiesc acolo. . 


aspectul lor de azi. Le văd așa cum s- 
odinioară. Le văd pe 


Lucrurile s-au întîmplat cam așa. Bătrânul gu- 
vernator Dade care trăise cu patru ani mai mult 
decît se așteptase John, a murit în cele din urmă 
după doi ani de la cea de a treia alegere. Locul . 


a fost preluat de ajutorul guvernatorului. Îl 
chema Homer O'Keefe şi era un bărbat frumos, 
cu părul argintiu, din sudul statului. Părea să fie 


cinstit, aşa cum Dade nu era și fusese înscris pe - 


lista candidaților pentru a atrage voturile gru- 
ui fă A 8 8 

pelor onorabile de oameni bogaţi. Dar fusese un 

prost îngimfat. 


a PE 
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Dade, mi-a spus deschis : 


ea spunea . 
ci că de. 
cu ei, aşa că era numai vina ei. 
dacă nu se mai auzise vorbindu-se nimic despre 
ea şi că-pe drumul care ducea spre sud, dincolo - 


avu, despre care 


Gind John a anunţat moartea guvernatorului 


i yu N 
y A N Ș y A că 
— Aşteaptă să vezi ce încurcătură o să fa 


bătrânul Homer acum. Şi a ris, pe înfundate. Toţi 
care vor veni după el vor păţi ca Isus Cristos în 
Duminica Floriilor. 


Avusese dreptate, bineînțeles. Nu mi-i pot rea- 


i ic, de mari 
inti pe toți, dar fusese un scandal public, € 
paie ua asistent universitar din Colegiul Pro- 


fesorilor de Stat a fost descoperit ca fiind membru 


pie: 1 
în Partidul Comunist. La Plainview a ars o ui 
pînă în temelie, iar părinţii copiilor morți şi 


restul statului l-au învinuit pe cal apa 
O'Keefe pentru cele întîmplate. Un uragan cart 
ză Bu in s-a învârtit în jurul regiunii, 
începuse la Yucatan s-a înviruit în ] sp i 
ă ă chiar în coasta Golfului. 
ducîndu-se să se spargă chiar în c tei 
lar în vara aceea a fost o epidemie de Pi 
lită din care cauză toate bazinele de ge di 
treg statul fuseseră închise tocmai cind era o a 
neobişnuit de călduroasă. Dintre toate, acesta 
sese probabil lucrul cel mai id Ea ji aid 
John părea să fie din ce în ce mai plin « a 
însuşi În timpul obişnuitelor noastre turnee în: 
fpeap an 4 teză 
rinse în ultimele luni. ea 
i — 'Te-aş putea ajuta în vreun fel ? l-am între 
bat o dară. £ 
A clipit din ochi. 
— Ai făcut enorm de mult. 
— Dar nu fac nimic. : : 
Ce nevoie aş avea să stric Aaaa spăi 
du-ți cum să procedezi ? 'Te porți drăguţ şi amabi 
cu toată lumea. SI i 
— Nu mă lua peste picior, John. 
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prin însăşi structura lui nu poate fi egal cu omul 
alb... a, 

Am întrerupt-o. 

— Am înțeles acum. 

— Sincer vorbind, draga mea, a spus ir 
obiecțiunea ridicată de el, ca negrii să nu fie ia 
să se însoare cu albe, îi ajungea pentru a putea ob- 
ține voturi, iri așa ? 

Clara a adăugat: : i i 

— Mi-e într-adevăr ruşine că sînt rudă, Bl 
Îmi venea să intru în pămînt cînd am citit rela- 

iu 
tarea aceea în ziare. i a i : « 

— M-aţi chemat special ca să-mi spuneţi asta ? 

— Nu ne venea să credem, a rostit Sam. 

Clara a adăuga: A ă 

— Credeam că e vorba de altcineva sau că o 
fi fost o greşeală. a AER E 

Abia nici cea mai mică idee, am ceia 

da, A A * 

Îi voi spune lui John că nu sînteți de acord cu 
teoria lui. i : 

— Tu nu poți fi de partea unor asemenea lu 
cruri, mai ales ţinînd seama de felul în care s-a 

> .. AYi 
comportat bunicul tău. ? : 

i se foarte ocupată, i-am spus. Vă voi 

chema eu ceva mai tirziu. 


— Scumpo, eşti admirabilă în ascfel de treburi 
Şi ăsta e motivul pentru care m-am însurat cu. 
tine. i 
N-am mai zis nimic fiindcă eram aproape sigură . 
că-mi spusese purul adevăr. 
Nu făcusem nimic extraordinar sau special în 
ultimele săptămîni, înainte de rezolvarea proble- - 
mei principale. John lipsea aproape tot timpul și - 
în casă era liniște. N-am văzut decît vreo cîțiva . 
reporteri care voiau să constate ce fel de viață du- 
cea soția unui candidat şi care rămăseseră deza- | 
măgiți. 4 
Într-una din zile am primit un telefon de la 
verii mei Clara şi Sam Hood. Erau furioşi din pri- 
cina unui discurs al lui John apărut într-un ziar 
din Atlanta. E 
Vorbeam cu amindoi deodată ; ei erau tordea- 
una la ambele capete ale firului, 4 
— Zău, scumpa mea, spunea Clara, de data 
asta a mers cam prea departe. — 
— N-am văzut articolul, am spus eu, în ziarele 
de-aici n-a apărut. i 
— Ar fi trebuit să-mi închipui, a zis Sam. Bu- E 
nicul tău era și proprietarul tiparului ? | 
— Tu şuii mai bine. | 
— Poate că n-a spus-o cu toată convingerea, a . 
stăruit Clara. Nu-i aşa ? | 
— Eu nu ştiu despre ce vorbiţi, le-am spus. j 
— Conţinutul mediu al craniului unui negmu 
este cu 0 sută șaizeci și nouă miligrame mai ușor 
decît conţinutul mediu al unui craniu alb. Înveli- . 
şul creierului lui este în medie cam cu o sută două- 
zeci şi unu de milimetri mai ros. În mod logic, 


“Când am închis telefonul, îmi simţeam ștoacul 
îngheţat, rigid. Nu ştiu dacă de supărare ai 
teamă. Am ieşit în curtea din spate şi m-am ni 
acolo la soare, aşteptind ca razele galbene stră u- 
citoare să mă pătrundă cu căldura lor. are și 
mulțime 'de lucruri de făcut. Trebuia să verific 
conturile de luna trecută. “Trebuia să chem RE fe 
neva din Louisiana ca să-i spun că ne-am hotări 
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să-i cumpărăm splendidul lui murguleţ de Shetland. 
pentru copii. Dar nu puteam face nimic. Stam mai. 
departe întinsă la căldură, aşteptind ca ea să-mi 
pătrundă, în tot trupul. Răceala aceea a corpului. 
mă înspăimînta. Mă făcea să mă gîndesc la moarte. 


John m-a chemat la relefon a doua zi. 


= Mi-a apărut discursul în toate ziarele din 
shape Sel 
Atlanta, a spus. Bănuiesc că ai aflat de la verii. 


y 


Tău. 
— Da. 


b — Ziarele acelea nu-mi sînt favorabile, a spus. 
ram Sigur că vor tăbări în bloc asupra acelui 


discurs. 
— Al spus toate acele lucruri ? 


ia . v . ; 
Sigur, mi-a răspuns. i s-a spus unde am 


vorbit ? 
— Nu. 
— Consiliul Cetăţenesc al Albilor. 


— Oh! am exclamat, oh! 


— Scumpa mea, sper că ticăloşii ăia de veri ai 


tăi nu te-au tulburat prea rău. 


— Asta au voit să audă de la tine, nu-i aşa? ] 
— Sigur, a spus el. Presa de aici nu va publica 


nimic. Şi nu cred să fie zece negri în tot statul | 
care să citească ziarele din Atlanta. În tot cazul, 
Li 


a chicotit el, adversarul meu a ţinut un discurs cu - 


mult mai violent, dînd pe faţă tot ce gîndeşte. 


spus. 


— Copilă scumpă, toți pot auzi asta... A izbuc- - 


is i ris. Pian meu adversar s-a lăsat furat 
ieri de propriile-i cuvinte, declarîndu-se făți 2 38 
tru linşaj. A chicotit din nou. PE EI 
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— Convorbirile telefonice sînt interceptate, i-am. 


— Oh! am exclamat, oh ! 

— "Te voi chema miine, scumpa mea... 

— Bine. 

— "Te iubesc. 

— Şi eu, i-am spus. 

— Ia închipuie-ţi cum sună -asta pe linia noas- 


tră interceptată... gândeşte-te ce-or fi zicînd : băr- 


bavul și nevasta care-şi fac mărturisiri de dra- 
goste... A ris din nou. Era foarte bine dispus: Mă 
poate auzi tot statul, la revedere. 


Am crezut că în urma convorbirii noastre mă 


voi simți mai bine, dar dimpotrivă. Mă simţeam 
şi mai descurajată, din ce în ce mai descurajată. 


John a venit acasă o singură dată în timpul ul- 
3 : ga Ă 
timelor zile ale campaniei electorale. S-a întors 


bolnav, cu o febră mare. De fapt cînd a ajuns 


acasă era complet ameţit și a adus cu el un medic 
şi o enormă provizie de antibiotice. După o zi 
febra i-a dispărut şi a dispărut şi el. 

În acea singură noapte și ziua următoare cît a 
stat acasă, i-am adus cești cu supă caldă şi cupe 
cu Îngheţată şi, în momentul în care am fost sin- 
guri, l-am întrebat : 

— John, nu gîndești în felul ăsta despre negri, 
nu-i aşa ? 

Ochii lui luminoşi aveau o privire pătrunză- 
toare. 

— Aşadar verii răi au reuşit să-ţi toarne venin 
în sufler ? 

— Vreau să ştiu. 

— Capetele acelea mai mici ale lor cu creie- 
raşul cât un bob de mazăre... Citam cele spuse de... 
i-am uitat numele — de la universitate. Nebunul 
ăla pe care l-au adus chiar ei. 
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— Dar care e părerea ta? 
De data asta a devenit serios, extrem de serios, 
— Sînt om practic, a spus. M-am obișnuit să. 
accept lucrurile aşa cum sînt. E dezastruos pentru. 
ei, i vorbele mele nu le sînt de nici un folos,. 
nici lor nici mie. Mi-a luat ceașca cu supă din care 
ieșeau aburi şi a pus-o pe măsuța de lîngă pat, 
plai un miros de țelină în cameră. Ai dori 
să fiu un cavaler, călare pe un cal alb, luptând 
împotriva nedreptăţii... Dar dacă aş face așa, n-aş. 
ajunge altceva decît un politician fără post și un. 
avocat fără clientelă. 
— Dar nu eşti obligat să rămii aici. E 
„— N-am nici o şansă în altă parte, scumpa. 
mea, şi tu ştii asta. Relaţiile noastre sînt aici, aju-. 
torul ne vine de aici, de la familia ta şi a mea. 
Avea dreptate. Bineînţeles că avea dreptate. De. 
obicei mă tachina, de data asta însă, nu. Nu se. 
răsese, dar faţa lui umbrită avea un aer jigărit şi 
vlăguit. 
— De ce spui astfel de lucruri ? d 
— Le spun fiindcă fac parte din joc. Pînă 
atunci nu vorbise niciodată atit de serios cu mine.. 
Pentru cîteva clipe l-am văzut exact aşa cum era, 
un bărbat sobru, rezonabil și calm. Acesta e cre. 
do-ul şi, deşi nu-mi place, mă lasă indiferent. Nu. 
sînt mai rău dectt alții, ba sînt poate chiar ceva. 
mai bun. 
A luat ceaşca cu supă şi a început să soarbă din. 
lichidul fierbinte. Ă 
— Asta nu te mulțumește, nu-i așa? Dar, 
scumpa mea, nu te poţi folosi numai de lucrurile. 
obișnuite. Doctorul a dat tocmai atunci buzna. 
înăuntru, aducînd cu el vârtejuri de aer proaspăt. 


Se distrase jucînd șotron în curte cu copiii. A exa- 
minat pieptul lui John — îi era teamă a 
o congestie — și d-a dat să înghită o nouă pilulă. 
Johm mi-a spus, vorbindu-mi peste umăr : 
— Discursul acela va avea efect, scumpa mea, 
Spusesem atît ide puţine lucruri până” peiai — şi 
de-atunci încoace — încât ei voiau să ştie de care 
parte eram. Discursul acela însă e suficient pentru 
a-mi aduce numirea de primar. 
Şi așa a fost. A învins cu o foarte mare iei 3 
ritate. Uitasem despre comentariile ziarului în 
Atlanta. Credeam că fuseseră înmormântate o dată 
cu ziarul. Se păstrase doar o singură tăietură, dar 
era de ajuns. 


În statul nostru funcția 'de primar e singura ale- 
gere adevărată. Cea care se ţine în luna noiem- 
brie contra candidatului republican eo simplă ac- 
țiune, de formă, împotriva sistemului bi-partit. 
Majoritatea voturilor e de obicei cam. de treizeci 
contra unu. John nu mai lucra „cu atita înverşu- 
nare și nici nu mai călătorea atît de mult. Acum 
nu mai era decît o chestiune de rutină. 
Şedeam în intimitatea liniştită a casei mele, casa 
în care îmi trăisem copilăria, în ținutul pe care-l 
cunoşteam de copil, și mă simțeam fericită, mul- 
țumită, Copiii erau sănătoși, iar bărbatul meu reu- 
șea în cariera lui. i ş 

Nu ştiam ce ne-aşteaptă. Nu ştiam. i 

În acea toamnă fetiţele noastre au reinceput 
şcoala. Abigail în clasa a şaptea, Mary Lee într-a 
şasea. Johnny începuse să meargă la grădiniță. 
Numai micuța Marge şi cu mine rămineam acasă. 
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i ta zi, cu totul pe neașteptate, mi-a telefona 
n. “A 
— N-ai observat nimic anormal ? 

— Nu. Nu cred. 
— Anumite chemări telefonice ? 
— Telefonul zbîrniie într-una, John. “ 
— Nimic care Să ţi se fi părut nelalocul lui 3 
— Vrei să spui, farse sau ameninţări ? 
— Nu. Nu ceva de genul ăsta. Nu chiar, 
— Atunci, ce ? ş 
— Linia telefonică e interceptată, a spus scurt 
— Şi aşa ei află totul, nu-i așa? Întotdeauna 
spuneam „ei“, dar niciodată nu știam cine înregis= 
trează convorbirile noastre. Ei bine, am spus, dacă 
au vrea sa-mi explici, cred că ar trebui mai dez 
grabă să viu la biroul rău. ; 
— Vino. <A 
Aştepta nerăbdător în peticul de soare din drepa 
tul uşii de la intrare. i 
— Ce nevoie ai avut s-o aduci cu tine? 
referea la copil. 
— John, îi place să meargă la plimbare. 
„—„Adunei las-o în grija domnişoarei Lucy 
vino înăuntru. 
Aşa că Marge a fost aşezată pe biroul domni» 
şoarei Lucy, unde începuse să se joace cu o cutie 
de agrafe pentru hirtii. Am intrat în biroul lui 
John, acolo unde se afla mobila aceea hidoasă, cu 
partea de sus rebatabilă. M-am așezat în fotoliul 
Ș - , . A Lă j 
mare și rece de piele, în timp ce John umbla de 
colo pînă colo. ; 
— E ceva putred la mijloc, a spus el. Simţi lu-. 
crul ăsta pretutindeni. | 
— Nu ştiu. 


— Tata m-a chemat la telefon azi-dimineaţă. 
Şi n-a mai adăugat nimic. 
— Şnie ceva ? 
— Va descoperi el. "Totdeauna a avut acest dar. 
— Uite ce e, i-am spus, procedează metodic. 

Ce-ar putea fi ? 
„.— Naiba să mă ia dacă ştiu. 
— Supărări în privința impozitelor ? 
S-a uitat la mine înciudat şi strîimbînd din nas, 
fără să-şi dea măcar osteneala de a-mi răspunde. 
— "O metresă ? 
— Nu vorbi prostii. 
— Nu cumva ai omorît pe cineva? 
— De fapt, a spus el cumpănir, e ceva în legă- 
tură cu tine. 
— Papa John ţi-a spus asta? 
— Nu e singurul care a auzit, a rostit John, 
că e ceva ciudat în legătură cu doamna 'Tolliver. 

— Ei bine, am răspuns, amintindu-mi de Papa 
John, de ochii mici albaștri şi de faţa lui cu pielea 
încrețită, n-am nici un amant şi copiii mei au fost 
toți normali și nu mai am alte rude apropiate în 
viaţă. 

— În ultimele zile am fost întrebat despre acest 
„lucru de vreo patru sau cinci ori. Nimeni nu ştie 
„ceva precis, dar în schimb zoți ştiu că e ceva. 
— Nu ne rămîne de făcur decit să aşteptăm, 
să vedem despre ce e vorba, dacă e într-adevăr 
ceva, am spus. Probabil că eşti într-un hal groaz- 
nic de nervi. 

John a fluierat slab printre dinți. 

— E ceva, a spus el, pe care ei îl lasă numai 
să se întrevadă, în timp ce controlează ca să fie 
 Siguri. 
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asta trebuie să fi fost o sumedenie de femei din 
nostru.“ 

ma Vii să cinezi acasă? l-am întrebat. 

— "i-am spus că trebuie să vorbesc la Long- 
iew, mi-a răspuns. i 

n Da, Ai Salută-l pe tăticu. Am ri 
în sus şi în jos braţul grăsuţ al copilului. Când am 
ajuns la maşină m-am uiţat înapoi. A lea 
pragul uşii deschise, privindu-ne cum p pt seci ot 
aşa cum ne privise venind. Dar nu-și „vedea nici 
nevasta, nici copilul, ci un fel de ameninţare cum- 
plită şi necunoscută. : avarii 
i Mae s-a instalat pe scaunul „din faţă „ne 
mine. Mi-am studiat chipul în oglinda maşinii. Nu 
arătam altfel ca de obicei. Întotdeauna arătasem 
aşa. Aveam o față pe care toți o uitau la - pur 
după ce o văzuseră. (Îşi reaminteau de i: a hui 
John, bineînţeles ; era brun, subțire şi tera 
„Seamănă puţin cu o maimuţă“, îmi iert nu de 
multă vreme o doamnă cu. o pălărie în lorată.) 
Deşi nimeni nu s-a învrednicit să-mi spună, i 
poate nici măcar să se gîn dească la asta, îmi dă 

deam seama din fotografii că fusesem un copil urit. 
Și tot urîtă eram și acum. Nu, aveam un chip plă- 
cut. Părul castaniu, nici închis nici deschis, aie 
de culoarea unui mantou din blană de şoarece. Ochi 
albaştri, nu de un albastru striat cu negru fa os 
ai lui John, nu cu luciri de porțelan, a cei 4 ra: 
cului), ci nişte ochi obișnuiți, aşezaţi su ra sp i 
cene drepte. Dinţi frumoşi şi o piele fină, puț 

bronzată de soare. Dar silueta mea, în, cu 
sînii prea mici şi cu şoldurile prea mari — o siluetă 
de matroană. Ăsta era aspectul pe care-l aveam 
şi-mi dădeam seama. Și de aceea mă înţelesesem 


— Dacă au de gînd să spună minciuni pe 
teala ta, ce rost ar mai avea să controleze ? 
A v Ra 2 “A 

—, De rîndul ăsta nu cred să fie vorba de s 


minciună, a spus John cu disperare. Aş da ori 
să ştiu ce e. 

Țigara pe care tocmai 0 aruncase în scrumieră 
căzuse pe covor. Am ridicat-o de jos. 
— Trebuie să fie o minciună. 

S-a oprit brusc din mers, fără 
pas. M-a privit ca şi cum atunci 
prima oară, ca şi cum m- 
croscop. Eram căsătoriți de cincisprezece ani și 
acum şedea pur şi simplu acolo privindu-mă fix, 


cu niște ochi albaștri plini de răceală, cu buzele 
strînse. 


— Eşti atit de sigură ? 

Nu-mi venea să cred. Ședeam cu ochii aţintiţi 
asupra lui și, după puţin, am dat să spun ceva 

ar m-am oprit. Nu găseam nimic demn de a 
rostit. 

— Întoarce-te acasă, am de lucru, a spus după 
e clipă. În mod automat m-am ridicat de pe scaun, 


În timp ce plecam, m-a întrebat calm : Ce-ai fă= 
cur? 


C1| 


a mai face vreun 
mă vedea pentru 
ar fi examinat la un mi: 


Uşa era deschisă, aşa că domnişoara Lucy au- 
zise. De după ochelari, ochii ei s-au îndreptat 
brusc asupra mea. 

»De ce a procedat el așa, mă gindeam, de ce 2% 

Am spus doar atit: j 

— Mulţumesc pentru că aţi avut grijă de copil. 
Sper să nu vă fi întrerupt prea mult din lucru, 

Mi-a suris cu buzele, dar nu şi cu ochii. „E în-. 
drăgostită de John, m-am gîndit, dar în situaţia. 


. 
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atit de bine cu femeile. Aveam ceva matern... Şi 
ce trebuie să fi gîndit John. Eram nevasta ideali 
pentru un cica Mă alesese şi mă instruise Le 
perfecție. Ă 

Mă întrebam ce or fi avut de vorbit pe soco: 
teala noastră. Nimic, îmi spuneam înfuriată. Ni 
făcusem nimic. Nici un lucru împotriva căruia ci 
neva să fi avut ceva de zis. Alesesem bărbatul ne 
potrivit, dar nimeni nu ştia asta în afară de mine, 
Şi abia acum descoperisem lucrul acesta... i 

Mergeam spre casă, întrebîndu-mă de cîte sute 
de ori parcursesem aceeași şosea. De-abia auzeam 
gingurelile şi mormăitul copilului aşezat ling 
mine, atît eram de preocupată de propriile-mi gin: 
duri pline de amărăciune. 4 

Toate îmi alergau mai mult sau mai puţin prin 
minte în drumul acesta. John îşi luase o nevastă 
numai ca să poată face carieră. Mai fusese oare 
altă femeie în viaţa lui ? O fi fost cumva fata L 
care avea întîlnire cînd mă cunoscuse pe mine: 
Întâlnirea pe care o contramandase pentru a mă 
invita la masă atunci ? Şi s-o mai fi gîndind oare 
la fata la care renunțase, fiindcă eu eram în stare 
să-i ofer mai mult ?... Îi făcusem oferta pe faţă, 
Toate serile acelea lungi de primăvară, cînd stă: 
team amîndoi în mașina mea. Fără a-i spune ceva, 
ci luptindu-mă să câştig întrecerea în tăcere, Înşi- 
rîndu-i, fără cuvinte, lucrurile pe care urma săi 
le dau... E 

Îmi dădusem seama de atunci, bineînţeles că da, 
Dar nu-mi păsa. Într-adevăr, nu. Mi se părea un 
lucru normal. Dar azi nu mai eram atit de sigurăe 
Giîndurile îţi joacă uneori asemenea feste. O dată 
înfipte în minte e greu să mai scapi de ele. Nu e 


ceva nou, dar acum te dureau. Nu te duruseră 
niciodată pînă atunci. Ă 

Eşti ii de sigură ? Ce-ai făcut?... John n-ar 
fi spus niciodată asta, dacă n-ar fi fost necăjit şi 
înspăimântat. Dar cuvintele fuseseră spuse, şi asta 
era totul. Vechiul edificiu de nevinovăție, copilă- 
ros chiar, se năruise. El nu mai era omul pe care-l 
iubisem, ci doar bărbatul cu care mă măritasem. 
Azi mi se pare surprinzător că a putut dura toți 
acei cincisprezece ani nesfârşiți. sasi, 

Ca şi mama, mă gîndeam, numai că la ea n-a 
durat atit de mult. Totul se termină la un moment 
dar, îmi spuneam pe cînd mă întorceam acasă și 
copoii alergau în goana mare „punîndu-și labele 
murdare de noroi pe scara mașinii. 


Mai erau două zile de aşteptare. Prima zi John 
a telefonat, așa cum făcea întotdeauna. 
— Spune-i că sînt sub duş, am zis. ” 
A lăsat vorbă că va chema mai tîrziu dacă va 
putea. N-a mai chemat. A AI 

A doua zi de dimineaţă, foarte devreme, înainte 
de plecarea copiilor la şcoală, am văzut o maşină 
venind pe drumul din faţa casei și oprindu-se. Fe- 
ciorul nu-și începuse încă lucrul, aşa că am deschis 
eu însămi uşa. Era un bărbat dînăr, pe care nu-l 
mai văzusem niciodată. N-am recunoscut nici 0 
trăsătură familiară pe faţa lui aşa cum ma, se în- 
tîmpla adeseori. Nu era decît un tinăr îngrijit 
îmbrăcat într-un costum cenușiu. Chevroletul ne- 
gru din spatele lui nu-mi era nici el cunoscut. 

-— Am fost trimis să 'vă predau acest, lucru, ȘI 
mi-a întins un plic simplu cafeniu, netimbrat şi 
foarte curat. 
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Am pus tăietura din ziar şi copia certificatului 
inapoi în plicul cafeniu şi curat şi le-am vîrît sub 
aparatul de telefon, gîndindu-mă la ceea ce ştiu- 
sem totdeauna : că bunicul fusese un om bun. Că 
găsise femeia care săi umple ultimii ani ai vieții 
şi că se însurase cu ea. Un om bun. Și cînd mă 
gîndeam la ceea:ce va urma de aici, mi se făcea 
scîrbă. 

Nu i-am lăsat pe copii să se ducă la şcoală. I-am 
trimis la grajduri să se joace împreună cu Oliver. 
Îi vedeam călărind pe ponei în mijlocul păşunilor 
din preajma casei, ţinîndu-se stingaci pe poneii 
grași şi greoi. S-a auzit sunînd telefonul. 

— Nu sînt acasă, i-am spus feciorului. Numai 
dacă e domnul 'Tolliver. 

Asta nu fiindcă m-aș fi așteptat să cheme. Nu 
eram nici măcar sigură că se va întoarce acasă. 
Poate că da, după ce jignirea şi revolta i s-ar mai 
fi potolit. Dar nu curînd. 

Pe afară lucrurile se petreceau ca și cînd ar fi 
fost o zi ca oricare alta. Grădinarii veniseră să 
sape pajiştea şi să sădească bulbi noi de narcise în 
straturile de azalee. Aduseseră două bidoane mari 
cu gazolină de la pompa de lîngă grajduri — par- 
caseră tractorul şi tăvălugul în spatele băilor, ca 
să nu se vadă. A doua zi aveau nevoie de gazul 
acela pentru utilajul lor. Trebuiau să tundă iarba 

e pe cîmpia din față şi să amenajeze puţin şi 
aleea. Ideea de a aduce bidoane cu gaz pentru 
treaba în grădină fusese a lui John — se econo- 
Misea timp şi osteneală, spusese el. Avusese o sume- 
. denie de idei grozave. De pildă, sera, pe care o 

“Construise lîngă bibliotecă. Cultiva plante exotice 
„"rumoase, îngrijindu-le și înmulţindu-le cu mîna 


Copiii rideau în timp ce-și luau gustarea de 
mineaţă în sufragerie. Am închis ușa ca să nu ma 
aud zgomotul pe care-l făceau și am rămas să pri 
vesc în urma Chevroletului negru care cobora co: 
lina. M-am așezat în unul din balansoare și am 
examinat cu atenție pantele care duceau înspre rîu, 
rîul căruia cel dinzii William Howland îi dădu 
numele mamei sale. În cele din urmă am deschis 
plicul : erau două foi de hirvie prinse laolaltă. Una 
era proaspăt tipărită. M-am uitat întii la ea. Era 
prima pagină a ziarului de seară, care apărea în 
capitală, purtind data acelei zile. Pe ea fotografia 
unui bărbat coborînd dintr-un avion, confuză, aşa 
cum sînt toate fotografiile din ziare. Titlul era cu 
litere mai mari decît cele obişnuite: UN NEGR. J 
SE ÎNTOARCE SĂ-ȘI VIZITEZE FAMILI A 
ALBĂ LEGALĂ. Şi apoi un subtitlu: Trecut 
unui cetățean de seamă a ieşit la lumină. Candiz 
datul la titlul de guvernator e implicat. 4 

N-am citit ce scria în articol. În schimb m-am 
uitat la cealaltă foaie de hîrtie. Era 'o copie a unul 
certificat de căsătorie. A lui William Howland cu 
Margaret Carmichael. În oraşul Cleveland. Era 
datat din aprilie 1928, cu două luni înainte de 
naşterea lui Robert. | 

Stam pe veranda însorită şi auzeam repetindu- e 
la nesfîrşit cuvintele lui John: „Eşti art de Si=, 
gură ? Ce-ai făcut?“ 


l-am telefonat lui John la birou. Domnișoara 
Lucy avea un glas de parcă ar fi plins. 

— Fii bună şi spune-i soțului meu că am văzu 
ziarele. Noroc că n-avusesem mai mult de sp 
fiindcă mi-a închis telefonul. 
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_— E nu ştie încă nimic. Îşi pregăteşte predica 


i E) i S-4 ... „SĂ 
lui de cîre ori era acasă. Geamgiii reparau acum) Sti ă ; > predica 
pentru săptămîna viitoare, așa că n-am îndrăznit 


niște spărturi în geamurile de acolo —  răceal 
oricît de mică ar fi dăunat plantelor — cioca să-i spun. A seci 4 
lor pocăneau ușurel. Casa însăşi era plină de zge I-am îs în mas şi i-am închis selefonul. Am în- 
motul obișnuit și liniștitor al aspiratorului, al apas] cePUt să rîd pe înfundate, fiindcă era de-a dreptul 
ratului de lustruit podeaua, de mirosul mobiliea] caraghios, cînd te gindeai mai bine. Se afla într-o 
rului lustruit şi al cerii de parchet. Stăteam situație cât se poate de critică. Acum trebuia să-și 
unul din scaunele din salon, în cel mare de lîngă] precizeze poziția... Nu-i plăcuse discursul lui John 
cămin, fără să fac nimic, fără măcar să gîndesea] despre supremaţia. omului alb. Dar îi va place oare 
Doar aşteptind. Mi-era frig. M-am dus înspre «că să aibă o negresă de culoarea lignitului drept mă- 
măruţa din hol şi am pus mina pe prima haină] tu$ă?.-. a : 
mai la îndemînă. Era blana mea și m-am ghenni M-am aşezat pe scăunelul delicat din lemn de 
în ea, stringînd tare cu o mînă vizonul în juru trandafir şi am întins mîna sub masă înspre insta- 
gitului. Srăteam cu desăvârşire singură într-o cai laţia telefonică de la picioarele ei. Am lăsat în jos 
meră goală, înfăşurată în piei de animale moarte mînerul și am închis soneria. Nu mai voiam să aud 
Oliver a apărut dinspre grajduri ; a aruncat 05] NiNic- 
privire pe fereastra salonului, bătînd cu degetel 
în pervaz. k 
— Cred că ar trebui să închid poarta. 


Păreau să treacă mai multe mașini ca de obicei 
în sus şi în jos pe şoseaua principală. Veneau să 
— Da, am răspuns. L-am urmărit cum merg vadă. Bineînţeles. Pe la amiază, după ce va apă- 
pe drumul acoperit cu pietriș, cum închidea poart rea ziarul, vor fi şi mai multe. 
grea de lemn şi o încuia. S-a întors şi mi-a Înti Nu eram nici supărată, nici îndurerată. Nu eram 
„cheia. Oliver, l-am întrebat, ştiai ? 5] decit amorțită. Parcă nu mai eram eu. Mă sim- 
EI a scuturat din cap. țeam foarte departe de-acolo, urmărind, plină de 


— "Ține copiii pe lîngă casă. 4 curiozitate, dar fără a mă socoti implicată. 
Am pus cheia pe masa din hol. A sunat relefe: Am luat prânzul împreună cu copiii. Am vor- 


4 | bit despre cai și despre noul Shetland pe care li-l 
receptorul fără să-mi dau seama. Era vara mea promisese tatăl lor. Le-am spus că îl voi comanda 
Clara din Arlanta. - 3] prin telefon, chiar în după-amiaza aceea. Apoi au 
— Ce se întîmplă, Abigail ? a întrebat cu sufleaa] ieşit din nou afară. 
tul la gură. Ce se întîmplă ? Ce-nseamnă toate lu= Am petrecut după-amiaza şi seara în aceeaşi 
crurile astea despre care am auzit? | pasivitate, desprinsă de toate lucrurile şi liniștită. 
__— Unde e Sam? am întrebat-o. Ştiam că voi După masa de seară, servitorii au plecat, nerămi- 
întotdeauna vorbiţi la telefon amindoi o dată. | nînd decît copiii, guvernanta lor şi cu mine. Cînd 


nul — aproape sub mîna mea — și am ridi 
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cului, toți cei din familia Howland aveau umerii 

aceia grei şi încovoiați şi aceeaşi formă a capului. 

rilor electrice care mă împroşcau cu lumina loga] Ochii albaştri îi moştenise de la bunicul. Robert 
L-aş fi recunoscut indiferent unde. Era o copiii) era întocmai ca bunicul, din cap pînă-n picioare, 

cu păr roşu a lui William Howland. "| dar peste toate acestea Margaret își aruncase sun 
— Cu siguranță că eşti Robert, i-am spus, Şes fel de văl. Nu era nimic precis care să vină de la 

dea acolo, lăsîndu-mă să-l privesc. "Te aşteptam) 2» de care să te agăţi și să poţi spune : asta a moș- 

În clipa în care am spus asta, am început să cred] tenit ide la Margaret. În schimb ea era peste tot, 

că acesta era adevărul. Şi sigur așa era, toată ziua] în figura lui, în felul de a se mișca, ceva. iinsesi- 

aceea petrecută în casă, toată ziua aşteptînd. Pofă] zabil dar Veșnic acolo, la fel de puternic ca și sîn- 

tim înăuntru. Se afla între doi fotografi. Becurile] ele care-i curgea prin vine. 

lor puternice mă orbeau. Veniţi şi dumneavoastri Le-a spus fotografilor direct : i 

le-am spus. E prea răcoare ca să aşteptaţi pe — Ne vom întîlni la maşină. Ei au plecat re- 

verandă. 5] pede. Robert a dat din cap în urma lor. Sînt mul- 
Ne-am dus toţi patru în salon. țumiți să plece. Păreau înspăimântați. 
— S-a schimbat mult pe aci, a spus Robert. — Nu înspăimîntaţi, Robert, i-am spus eu, ci 
— Am făcut modificări. Vreţi calfea ? i-am doar scîrbiți. Tu pentru ei ești un negru. 

trebat pe fotografi. Pielea feţei lui, care era galbenă ca ceara, a că- 
— Nu, mi-au răspuns ei. "| pătat o albeață ca de mort. Cred că în clipa aceea 
— E din belşug. Mă aşteptam să vină mai multă] ar fi voit să mă ucidă. i 

lume... dar parcă erau mai mulți afară, nu-i aşa. Nu-mi păsa. Toată ziua aceea lungă şi searbădă 

Mi se pare că am văzut pe unul dintre ei ascuna] Mă pregătisem să înfrunt acest lucru și acum cînd 

zîndu-se. | el era atît de aproape de mine nu mai eram des- 
— Cred că s-au dus înapoi spre maşină, a curajată, nu-mi mai era frică. Mă simţeam înver- 

Robert. : 5] unată şi puternică — era ceva în figura lui Ro- 
— Poarta era încuiată. Aţi intrat cu maşina p ri, era ceva care-mi spunea că... 

acolo? * — Nu ţi-ar fi de nici un folos să mă ucizi, i-am 
— Am venit pe jos, a răspuns Robert. spus. lar mama și tatăl tău au murit de mult. 

— Vrei să te duc să vezi casa ? E atît de schim 


— S-a sinucis într-adevăr ? 
bară, încît nu cred să mai recunoşti ceva. — Aşa spun oamenii care au găsit-o. 
— Nu pentru asta am venit, a spus Robert ÎL supăra, tot aşa cum le supărase pe Crissy și 
„Mă uitam la copilul acesta, produsul dragoste pe Nina. 
dintre Margarer şi bunicul. îi regăseai în el pi — Ştii cumva de ce? Era bolnavă? 
amândoi. Statura cu osatura puternică era a buni 


s-a auzit soneria de la intrare, am deschis uşa 
am inceput să clipesc din ochi din cauza becu 


acei 


— Cred că se plictisise să trăiască singură. 
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— Nu efa singură. Zaceai că locuia cu o val 


de-a ei. 


— "Totuşi singură... M-am ridicat şi m-am | d 


spre bar. Vrei să bei ceva? Un coniac sau 
whisky ? 
— Nu. 


— Pentru timpurile de odinioară. Am prepară 

v . . . . . . * SN 
două coniacuri cu sifon. În amintirea timpului câni 
din vina maică-ti ai făcut pneumonie, fiindcă te- 


scos afară în zloată cu varicelă. 
— Nu-i adevărat. 
— Ba da. Am fluturat ambele 


chiar cu prețul vieții. 


— Ştiu asta, a răspuns calm și a luat paharu 


pe care i-l ofeream. 

“Tonul lui m-a uimit. 

— Robert, i-am spus cu toată seriozitatea, 
ce te-ai întors aici ? 


Faţa bunicului a privit spre mine, chinuită $ 


brăzdată de suferință. j 
+ — Gred că din pricina unui articol apărut în 
tr-un ziar din Atlanta. 3 
— Ah! am exclamat. Ah, Doamne, articolu 
acela... i 
— Nu mi-a venit (de loc bine. 
— John a spus asta, într-adevăr, i-am explică 
cu răbdare, ca şi cum ar mai fi avut vreo impot 
tanță, dar ai văzut ce-a spus adversarul lui? A 
văzut? 
— Nu. 
— Lăpseşti din sud de prea multă vreme... 
obicei ziarele nu publică ceea ce se vorbeşte 
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ahare şi, di 
nu ştiu ce motiv, am vorbit cu cel mai perfee 
accent al femeii de lume. 'Ținea să-ți facă educați 


acele mici întruniri. EL sta şi se uita fix la paharul 
cu coniac. Semeni extraordinar cu tatăl tău, 1-am 
spus. 


__ Niciodată n-am pus la îndoială cuvântul 


mamei. 


— Ca dovadă ai chiar și certificatul de căsă- 


tori€. 


— L-ai văzut? i 
— "Te-ai putea îndoi ? A fost primul lucru pe 


care mi l-au trimis. 


— Îmi închipui. 

— Eşti însurat, Robert? 

A dat afirmativ din cap. 

— Negresă sau albă? | cita a, az 

Din nou am văzut sclipirea minioasă apărîndu-i 
pe faţă. 

— Nu mă provoca. isa 

__ De unde vrei să ştiu eu? Nina s-a măntat 
cu un negru. | cai 

Părea să nu fi auzit. Am continuat, cu multă 
nevinovăție, începînd să întrevăd ceea ce aveam 
de făcut. A : 

__ Sînt curioasă, i-am spus. Nu mă pot împie- 
dica. În definitiv, am copilărit împreună, Oarecum. 

O scurtă mişcare a capului în semn de încuviin- 
țare. Se uita fix la o măsuță solidă. 

— Asta era în holul de sus. ge, 

__ Îmi aduc aminte. Pe drept cuvint o piesă 
valoroasă în stil Seignouret, aşa că am reparat-o. 

_— Erau două la fel acolo sus. 

__ Cealaltă nu mai există de multă vreme... 
Cum e nevasta ta? 

— E frumoasă. 

— Cum arată? 
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A y A k 
ui AL in genul tău. Aceeaşi culoare de păr şi 
ochi albaştri deschişi. O cheamă Mallory, iar tată] 
ei e doctor . radiolog la “Oakland. Are aproape. 
aceeaşi vîrstă ca tine, ; 
ori Eu mă simt de parcă aș avea un milion de 
ani, am spus, Bea-ţi coniacul. Are să te ajute | 
— Da. : 
„— ohn nu va fi ales, am spus pe neașteptate, 
din aere ta. Pentru prima dată în cincizeci de. 
ani ne ul democrat va avea de suferit o înfrân=. 
Sie n ci ia Toată omenirea e convinsă că par-. 
ul republican va învinge print ictori 3 
ul, 1-0 5 
ul Be p Victorie stră= 
— Îmi închipui. 
— "Ar mai spus asta şi mai înainte... 
pe candidatul republican ? 
— Nici nu ştiu măcar cum îl cheamă. 
— Păcat, ar trebui să ştii. 
Din nou părea să nu fi auzit. E 
— Ştii ceva despre şcolile din districtul Tickfaw.. 
care au fost închise anul trecut ? | 
— Habar n-am despre ce vorbeşti. 
— Dar ar fi trebuit să ştii, le-au închis mai. 


degrabă decit să le comp] : : al 
A mpleteze, dinul trib 
nalului. : e, din ordinul tribu-. 


— Oh! ş 
— Au deschis şcoli particulare pentru albi. Nu. 


— Cine naiba mai e şi ăsta ? 

— Omul pe care l-ai făcut chiar în clipa asta 
guvernator. 

Am “ris pe înfundate. Privite din punct de ve- 
dere moral lucrurile păreau pur şi simplu cara- 
ghioase. 

— Băiete dragă, i-am spus, de data asta ai făcut 
într-adevăr ceva extraordinar. Ai scăpat de John, 
dar în schimb te-ai împotmolit de zece ori mai 
rău. : 
Se uita fix la mine, nevenindu-i să creadă. 

— Dar nu te-ai întors ca să-i ajuţi pe negrii 
de aici. Şi nici ca să-i jigneşti. Am izbucnit din nou 
în is. IO faci din foarte multe motive de ordin 
Îl cunoşti, 
| te răzbuni, pe mama sau pe tatăl tău? 

— Sînt morți amândoi. 

— E şi mai greu așa. Mi-am preparat o altă 
băutură, foarte pe îndelete, aşteptind să văd ce 
avea de gînd să facă. Părea ca înlemnit, țintuit 
locului. Se uita stăruitor la masa aceea Seignouret 
care fusese recondiționată. 
 — Nevasta ta ştie că eşti aici? Bineînţeles că 
nu. Nu ştie nimic despre lucrurile astea, altfel nu 
m-ai fi chemat de la un telefon public. 

A scuturat din cap. 

— Ce rost avea s-o necăjesc cu toate murdăriile 
astea ? 

— E acasă? 

— Da... Nu, e la spital unde aşteaptă să nască. 
Ea are Rh negativ şi toți copiii i-a născut cu 
transfuzii şi așa mai departe. 

— Deci e sigur că nu va fi în stare să citească 
prea atent ziarele în cazul cînd ele ar publica ceva. 


e 


cred să existe şcoli pentru negri. 
A ridicat din umeri. 
— Am, auzit petrecindu-se asemenea lucruri. 
prin Virginia. A 
i Ele e întîmplă Chiar şi aici. Și cel care ai 
stirnit spiritele în sensul ăsta e domnul Stuart. 
Albertson. 
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personal, vrei să-ți plăteşti o poliţă veche. Pe cine - 


— Nu, 
— În orice caz în ziare ai apărut totdeauna s 
numele de Robert Carmichael. Ea n-ar putea crede 
nimic despre toate astea, nu-i așa? chiar dacăi 
s-ar întîmpla să citească. | 
— De ce n-ar putea crede ? E 
— Ea a luat de bărbat un alb, am spus calm, 
ce-ar face dacă ar afla că e un negru? 
Continua să se uite fix la mine. 4 
— Nu î-ai putea spune asta... Nu, tu nu. Dar. 
dacă ar şti, nu văd ce s-ar putea schimba, ; 
Se ridicase în picioare şi venea direct spre mine, 
cu faţa, din nou, albă ca varul. Stam nemișcată, 
cu capul lăsat pe spate şi mă uitam la el. Nu mi-era. 
teamă, inima-mi bătea nonmal, iar plămînii pulsau. 
linişuți. Ă 
— Ai uitat un lucru, Robert, i-am spus, altfel 
n-ai fi venit. Sîntem toți în aceeaşi situaţie, tu şi. 
eu şi Crissy şi Nina. Ai venit aici ca să mă dis. 
trugi — îmi simțeam buzele surizind uşor (şi asta. 
era cu totul altă senzație, cînd mi se mişcau buzele. 
simțeam cît îmi erau de reci), dar cred că pot face. 
și eu același lucru. : 
Acum cînd era atît de aproape de mine vedeam. 
că fața îi era îmbrobonată de sudoare. Picăturile. 
se adunaseră în şiraguri care îi curgeau pe gât în. 
jos ; îi muiau gulerul cămăşii. i 
— Te voi găsi oriunde te vei duce să trăieşti. 
Voi apărea acolo, aşa cum ai apărut tu aici. Şi voi. 
putea spune tot ce ştiu despre tine... Cît de mult. 
te iubeşte nevasta ta ? E 
La etajul de deasupra copilul începuse să plingă,. 
apoi s-a potolit. Robert a tresărit şi s-a uitat re- 
pede înspre partea de unde venea zgomotul. 
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— Eu nu susțin că voi face asta, i-am spus, ci 
numai că aş putea face, dacă aş vrea. Pînă acum 
n-am luat încă nici o hotărire. „Depinde cît de 
amărită voi fi şi de lovitura pe care voi vrea să 
ţi-o dau în schimb, mă gîndeam eu. ar cînd te 
vei întoarce acasă n-ai să faci altceva decît să te 
întrebi dacă voi veni şi cînd voi veni...“ Faţa aceea 
albă, acoperită de sudoare, rămăsese aplecată dea- 
supra mea. Stai os, Robert, am spus, âritată, mă 
enervezi. S-a dat cîţiva paşi înapol — eram ui- 
mită. Nu mă aşteptasem să mă asculte. 'Trecuse 
atita vreme de cînd nimeni nu mă mai asculta, 
Dacă lucrul ășta s-o fi întîmplat vreodată. Şi apoi 
am spus ceva ce n-aş fi avut intenția să spun, ceva 
care mi se părea groaznic în clipa în care îl ros: 
team : Robert, eu ştiu cine eşti şi ştiu de ce te-ai 
întors. Şi mai ştiu încă ceva. Pielea ta are aceeaşi 
culoare ca a nevestei tale, dar nu şi sîngele tău — 
şi tu îţi dai seama de asta. Îţi dai bine seama de 
asta. ; / 

Buzele începuseră să-i tremure uşor. Ca să îm- 
piedice acest lucru, a înghişit şi am auzit zgomotul 
uşor care s-a produs făcînd aceasta. i 

M-am uitat la el, fiul bunicului meu, unicul lui 
fiu. M-am uitat la faţa lui, rătăcită şi îmbătri- 
mită. Și mi se părea că-l aud pe bunicul spunîn- 

du-mi : „Doamnă, doamnă, ce faci 7 

l-am răspuns, oriunde s-ar fi aflat el acum, 
acolo unde se adună spiritele: „De ce ai făcut 
copii ca să se sfişie între ei?“ cpt [ni Să 
Dar mi-era de ajuns toată această hărţuială, 
toată bravada asta în faţa prăbușirii. Voiam ca 
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faţă, dar sub soarele de dimineaţă era linişte şi nu 


Robert să plece di j 
f n casa mea. Doream să ştiu. 
departe de mine. “1 
= Mi-e silă de toate astea. Pleacă. | 
S-a ridicat în picioare. Din nou m-a mirat fap- 


y 


tul că mă ascultă. Î 
— Vite ce €, i-am spus, sper că ai să i chiar ă 
al să pleci chiar 
ata îp 3 909 “ p Har 
în, Oaptea asta. Familia bărbatului meu e atit de 
în la neit ar fi în stare să te ucidă 3 
—— tilec direct la New Orleans si - ş 
sai şi de-acolo 
— Ai riscat venind aici, i-am spus. Dacă John 
ar fi fost acasă ar fi seșit scandal. 
A suris slab și cu tristețe, 
e Apa SĂ pă afraid 
gi inchipuut că vei fi singură. 
— 91 chiar sint. Ştiuse deci că i Ă 
ez ar Ș ci că așa va fi. Acum 
Pin insoțit pe verandă și l-am urmărit | 
cum cobora panta întunecată a colinei, înspre au- 
tomobilul care-l aştepta. 
ia Robert, am strigat în urma lui, s-ar putea 
să viu să te caut. Să mă aștepți. 
Stă : 
E mu s-a intors, dar eu n-am fost sigură dacă 
a dat sau nu din cap. Dar n-avea nici o importanță. 
Își a aduce aminte de mine şi va aștepta să apar 
in tiecare zi pe care o va mai avea de trăit. 
lar în ceea ce mă privește şi eu îmi voi aduce 
aminte. Va trebui să văd mereu fața aceea aidoma 
cu a bunicului, crispată, îndurerată și sfişiară de 
teamă. N-am dormit în noaptea aceea. Nici măcar 
Li A N N 
nu mi-a trecut prin gînd să mă culc. La ora mi- 
cului dejun, casa era cufundată încă în linişte, fără 
zgomotele obişnuite de dimineață. Nu se auzeau 
glasuri la parter şi nici zgomote pe afară. Pentru 
azi făcuseră planul să tundă pajiştea mare din 
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se vedea nici o ființă ; nici pocnetul tractoarelor, 
nici zăngănitul secerătoarelor. Am auzit ceasul deș- 
teptător al copiilor sunînd strident; mă întrebam 
de ce l-or mai fi pus să sune cînd ştiau că nu se 
vor duce la şcoală. Poate că nu mă crezuseră. Am 
coborit la parter, trecînd pe lingă balustrada care 
despărțea aripa cu camerele de lucru, pe care cei 
din familia Howland o păstraseră ca amintire. Am 
traversat holul mare din mijloc: lampa mai ardea 
încă. Primul lucru pe care-l făcea valetul cînd 
venea dimineaţa era s-o stingă — așadar nu venise. 
Am intrat în bucătărie, nu era nimeni. Și lampa 
de la ușa din dos mai ardea încă ; am învîrtit bu- 
tonul cu furie. Nimeni absolut nu venise în dimi- 
neaţa asta. Întreaga armată de servitori se retră- 
sese. Aşteptau neplăceri... 

Am pus pe foc ibricul de cafea şi i-am telefonat 
Iuliei, guvernanta copiilor, folosindu-mă de _tele- 
fonul de interior. Va fi înspăimîntată găsind casa 
goală ; a trebuit să-i explic. 

— Voi avea grijă să te întorci acasă înainte de 
a avea vreo neplăcere, i-am făgăduit. Pe cînd tur- 
nam cafeaua mă gindeam la ceea ce i-am promis. 
Şi dacă n-am să pot... 

Am ieşit imediat afară şi m-am uitat în jur. Ţi- 
nutul pustiit de iamă era acelaşi. Şoseaua naţio- 
nală care trecea pe la poalele colinei noastre era 
goală, cu excepția unei maşini ce mergea înainte 
fără să încetinească sau să se oprească. Cerul era 
strălucitor, limpede şi vîntos şi plin de ciori care 
treceau necontenit în zbor spre ținuturi mai calde. 
Curtea şi marea pajiște din față erau cu desăvîr- 
şire pustii, nu se vedea nici măcar o pisică ghemu- 
indu-se la umbră. Ca şi servitorimea, lucrătorii de 
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învârtindu-se pe cîmpurile lor cu bumbac. Toţi 
Tolliverii care o dată pe an trebuiau să suporte 
tărăboiul făcut de maşinile de separat bumbacul, 
care le zbîrniia în urechi. Acolo unde toți erau 
atît de uniți unii cu alții şi care la orice lucru nu 
răspundeau decît cu vărsări de sînge. 

— Unde s-a dus? m-a întrebat John. i 

— Mi-a spus că se duce la New Orleans şi apoi 
acasă. 

— Unde ? 

— Nu ştiu. i cai 

— Sigur că ţi-a s mă mini. | 

— NE, nu E cei ud de ce vrei să ştii? Ca 
să te duci după el? John a ridicat uşor din umeri. 
l-am spus lui Robert că ai să-l urmărești. 

John a traversat camera și s-a uitat pe geam. 
Cind a ridicat perdeaua, mi-a venit în ochi soarele 
puternic de după-amiază. i 

— Am eu grijă de el, John, i-am spus. Am şi 
început. S-a întors de la fereastră şi se vedea bine 
că nu auzise ce-i spusesem, preocupat cum era de 
propriile-i gînduri amare. Am dat la o parte pă- 
tura cu care mă acoperisem și m-am ridicat. 

— Dacă ai vrea să-mi dai peria de cap aș arăta 
ceva mai ca lumea. 

Nici nu s-a mişcat. 

— Arăţi ca dracu. isi 

— Am avut 0 zi groaznică. ii 

— Ascultă, a întrebat el, de ce? 

— Ce vrei să spui? și 
— De ce s-o fi însurat cu ea ? Știi cumva? 

. Pentru el era un lucru de neînșeles. La fel de 

neînțeles ca şi cînd ai încerca să mesteci o piatră. 


la fermă nu veniseră. Echipamentul lor era încă - 
în spatele băilor; tractoarele și secerătoarele, şi 
aparatele de măsurat, și întregul lor utilaj. Și bi- - 
doanele cu gazolină mai erau încă acolo. j 
Nimeni nu venise la lucru. Absolut nimeni. Am 
intrat din nou în casă și am strigat iar spre etajul - 
de sus. j 
— Fă cum crezi, am spus, dar nu alarma copiii, — 
Iulia. Dă-i jos să se joace cu poneii. Ă 
Dimineaţa a trecut, liniştită și searbădă. După . 
masă m-am întins pe pat, fără să mă ostenesc să ş 
mă mai dezbrac. Am căzut într-un somn adine șI: 3 
greu. Nici nu l-am auzit pe John intrând; a tre- 
buit să mă zgtlțiie. Pentru o clipă, toropită şi ame- - 
țită, de somn, am zîmbit înspre figura atît de fa- 
miliară. Apoi văzîndu-i privirea rece şi aspră con- - 
centrîndu-se asupra mea, mi-am reamintit şi m-am 
ridicat în sus. Avea în mină un ziar. Bineînţeles. Cu 
fotografia lui Robert alături de mine în ușa de la | 
intrare. A 
— De ce l-ai lăsat să intre în casă? a întrebat 
John. Ă 
— A sunat, am spus, ca şi cum asta ar fi ex- - 
plicat totul. 
» — Dacă aş fi fost aici... 
— Da, dar nu erai. Nu era nimeni care să-mi 
spună ce trebuie să fac. John părea murdar. Nu Ş 
se răsese de o zi sau două, așa încât umbra bărbii Ă 
dese şi albăstrii lăsa impresia unor favoriţi în 
toată legea. Ochii îi erau congestionaţi şi duşi în 
fundul capului. Ai aranjat ceva cu tatăl tău? 
— Într-un fel. Districtul Somerset l-ar fi adă- 
postit din nou, ar fi continuat să-l ocrotească, s-ar . 
fi luptat pentru el la nevoie. Toţi Tolliverii aceia E 
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Nu-i intra în cap că puteau exista oameni care ar. 
fi voit să încerce acest lucru. j 

— De ce-a făcut-o? Ca să se ridice în ochi 
noştri ? 

— Nu, în ai lui, cred, i-am răspuns. 

— Dar n-are nici un rost. 4 

— Nu-şi putea lăsa copiii să fie bastarzi, chiar 
dacă mama lor era o negresă. Ş 

— Sînt o sumedenie de bastarzi pe-aici. 

— Ştia că nu-i va putea ţine aici. De la bun 
început ştia că îi va trimite în altă parte. ş 

— Doamne, trebuie să fi fost nebun. 

Am scuturat din cap. 

— Am impresia că-l înţeleg. 

— Atunei eşti la fel de nebună ca şi el. E. 
— John, i-am spus, tu eşti atît de întortocheat, 
de complicat, încît uiţi că unii oameni sînt simpli. 

— Simpli, Dumnezeule... atunci ce ai de zis de. 
celălalt. I-am făcut eu vreun rău vreodată? Ce. 
nevoie a avut să vină înapoi ? 4 

— E greu de explicat. A 

— Despre ce-ați vorbit, pentru numele lui 
Dumnezeu ? A 

— Despre nevasta lui și alte asemenea lucruri. 

— O reuniune mondenă. Cristoase ! 4 

— Nu cred că-şi dădea prea bine seama de. 
ceea ce face. 

— Eu ştiu ce-a făcut, a spus John. Am citit-o 
pe fața fiecărui om. Am terminat cu statul ăsta. 
Nu pot fi ales nici gunoier şi nici să primesc o 
slujbă de milă. 

— Unde ai să te duci? 
— Acasă. Pentru cîtva timp. 
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Era ct pe-aci să-i spun: Asta e casa ta. Am 
tăcut însă fiindcă ştiam prea bine. Nu asta era 
casa lui. Era un Tolliver şi casa lui era în Somer- 
set, lîngă cei de acelaşi sînge cu el. 

— Foarte bine, i-am spus. PP ea) 

_— Ascultă, a adăugat, de ce nu iei copin şi să 
pleci cu ei pentru câtva timp ? 

Am dat negativ din cap. : 

S-a aşezat brusc la picioarele patului. | 

_— Uite ce e, dacă nu vrei, trimite cel puţin 
fetele de aici. Chiar acum. 

2 ADAle 2 ai 

A scos o bucată de hîrtie din buzunarul hainei. 

_— Aici. La o şcoală din New Orleans. Say 
Westbury — am lucrat cu el, l-ai întâlnit aici de 
nenumărate ori — are o fară acolo. de 

Am luat hîrtia şi am așezat-o împăturită sub 
lampă. Pentru şi mai mare siguranță am pus o 
scrumieră deasupra. Era liniştitor, un fel de legă- 
tură... 2 

— Am vorbit cu el azi — i-am povesut ce s-a 
întîmplat. Gîndul acelui aranjament părea să-l je- 
neze, a şovăit o lipă, apoi a adăugat: El a pus 
zotul la cale... le aşteaptă pe amîndouă fetele. 

_— Vrei să le conduci cu maşina pînă acolo? 

A dat din cap. 

— Lucrul ăsta poate să-l facă Oliver. 

Adunam bucățele de scame de pe învelitoarea 
de catifea moale, în timp ce mă gindeam şi luam 
o hotărire. a a 

— Să le înghesuim într-o maşină şi să le trimi- 
tem de aici în goană... 

— Vor fi în siguranță, a spus el. Mă gîndesc 
la ele. 
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_—.Şuu asta. Şi aşa era. Le iubea, voia să pro-. 
cedeze cît mai bine. Am aruncat o scurtă privire. 


pe 


i bucăţica albă de hîrtie. Le voi trimite acolo, . 


r nu chiar acum. După cîtva timp. 


tate. 
— Ele nu trebuie să fugă, John. 
— Nu vrei să plece? 
— Nu. Vom rămîne pe loc. 
— Oh, Isuse ! a exclamat. 
— Crezi că se va întîmpla ceva neplăcut? 


— De unde naiba vrei să ştiu? Îţi spun doar Ş 


ceea 'ce bănuiesc. 


— Dacă plec eu, probabil că vor da foc casei. 
— Aş fi vrut să fi fost arsă pînă la nemelie îna- 


inte de a o fi văzut vreodată. 

aici. | 
— Of, Gristoase. Şi s-a îndreptat spre ușă. 
— "Te mai întorci ? l-am întrebat. 


— Nu. 


— Eram sigură. 


Apoi a plecat şi toate lucrurile pe care n-am. 
apucat să ni le spunem au rămas suspendate în. 
aer şi-mi biziiau pe la urechi. Mă gindeam : „Asta - 


este. “Totul s-a terminat. Cîndva l-am iubit, dar. 


acum cred că nu-l mai iubesc, fiindcă nu sînt prea 


îndurerată văzîndu-l că pleacă“. 
Cînd copiii au intrat în casă d-am Întrebat: 
— L-aţi văzut pe tatăl vostru? 
Au dat negativ din cap. Nu s-a ostenit să se. 
ducă pînă jos, deși trebuie să-i fi văzut jucîndu-se 


E 
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S-a ridicat în picioare, smucindu-se cu nervozi- . 


— Da, ştiu că așa ai fi vrut. Dar voi rămîne. 


: ponei lor. Nu păreau necăjiţi. Stăvuse atit de 


1 ă, înct i simțeau lipsa. 
uţin pe acasă, încît acum nu simţe j 
: Dă masa de prînz am luat-o pe cea mai mare 
de-o parte. : : 

— Abby, i-am spus, aș vrea să stau de vorbă 
cu tine. y 

— Ştiu totul, a răspuns ea, pe un ton solemn. 

— Cine ţi-a spus? 

— Oliver. 

Bineînţeles. Vorbiseră despre toate astea acolo 
jos, la grajduri. AS i 
ku: Gia timp nu vă veţi mai întoarce la şcoală, 
şi după aceea vă vom alege probabil o alta. 

— Oliver spunea că vom fi expediate departe 
de aici. : : : 

— Nu expediate. Numai tu şi Mary Lee şi nu- 

E; y 
mai pentru şcoală. . IEI | 

E: uțin mi-ar păsa dacă mu m-aş mai intoarce 
niciodată aici. | : 

— Scumpa mea, aşa ţi se pare acum, dar nu-i 
E aţi e «. - [YI 
i Copila mea, mă ; îndeam, nici nu-ți trece mă- 
car prin minte cît mult îţi poţi iubi casa şi 
pământul...“ 

Abby a spus: al i i 

— Araci n-a venit azi aici în afară de Iulia. 

_— Se feresc fiindcă bănuiesc că vom avea ne- 
plăceri. ce 

— Şi le vom avea, mamă : i 

Nu ah înspăimântată, așa încât i-am spus ade- 
vărul. 

— Aşa cred. i i 

— Oliver a spus că vom avea necazuri. 

_— Oliver ştie o mulțime de lucruri. 
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—' Şi-a luat o puşcă din camera cu arme. 
Am spus: 


-— Anunţ-o pe lulia să plece acasă. Spune-i că 


îi voi da de știre cînd va fi cazul să se întoarcă. 


„Abby a plecat în grabă. Mă uitam la picioarele. 
ei subțirele ieşind de sub pantalonii albaştri, de-. 
colorați, şi m-am gîndit în mod automat: le-ar. 


trebui nişte costume de călărie cumsecade... 
S-a întors înapoi spunîndu-mi : 
— Era bucuroasă că pleacă. 
— Mulţumesc, Abby. 


ceri ? 


ţit-o. 


— Nu se poate întoarce, scumpa mea. Va trebui. 


să ţinem piept singure. 


Iar Oliver. 


— “Tu ai grijă de copii aici, Abby, eu mă duc | 


să stau de vorbă cu el. 


L-am găsit făcându-și de lucru cu zăvorul porții. 


din spate. 
— Nu ştiam că avea nevoie să fie reparat, 


— Nu era stricat, a spus el. Voiam să-mi gă- 


sesc o treabă. 


— Arătindu-i lui Abby cum se trage cu puşca. . 


— E uşor de mînuit, cred. i 
Era un om bătrîn, foarte bătrin şi cînd mă id 
tam la el îmi aduceam aminte de toate plimbările. 
cu mașina în virful colinei Norton împreună cu. 
verii mei. Acele plimbări în timpul cărora stătea 
aşteptind şi cioplind forme de animale mici ŞI ciu- 
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— Tăticu se întoarce în caz că avem neplă-. 


Şi fiindcă nu avea decit treisprezece ani am min= 


— Oliver mi-a arătat cum se trage la ţintă cu. 
_puşca. 


Se . 
date din simburi de piersici... Locuia şi acum în 
aceeaşi casă — sora lui bătrină, ie ic. mu- 
rise cam cu vreo cinci ani în urmă — lingă ma- 
rele izvor numit Femeia care hoboteşte. 


— "Te aştepţi să avem necazuri ? 
. N 
Lucra mai departe la zăvor. . 
— Am luat cireada de aici şi am dus-o pe lo- 


tul dinspre est. 


— Ca s-o salvezi? : 
— E o ţintă importantă, a spus el, animalele 
alea costă bani. i ce dau i î 
— Du-te acasă, Oliver, și ia şi poneii copiilor 
cu tine. pa e A 
Părea că nici nu mă aude. | 
— Sînt nişte automobile parcate jos pe şosea, 
în spatele movilei, în locul de unde nu pot fi vă- 
zute dinspre casă. Ş 
Calmul lui era contagios, 
— ICe-or fi vrînd să facă ? 
A scuturat din cap. 

— Domnul John a plecat? Bozizut VAI 
— Da. 
— Se mai întoarce? ae 
— Nu. Crezusem că mă voi simți ruşinată, ar 
nu eram. Plecarea lui John era un simplu fapt, la 
fel ca şi maşinile acelea care staționau pe şosea. 
— Vreau să rămîn. : a, 
— Nu fi prost, (Oliver. Dacă se-ntîmplă ceva, 
vor deveni brutali cu un negru pe care-l vor găsi 
aci. . J 

i-a ridi ivit n sus spre 

Nu şi-a ridicat capul. A Bote doare în su ie 
mine, iar ochii dui blînzi, cafenii şi stai 
plini de hotărire şi strălucitori. Şi mă gindeam: 
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„Nimic din ce se va întîmpla nu va fi mai crud 
decît a fost pînă acum“. Ş 

— Nu vreau să rămii aici, i-am spus, nu vreau 
să mai duc şi grija ta. Tremuram de mînie şi fu- 
rie. Toată viața mea am fost în situația de a de- 
pinde de bărbaţi şi acum cînd aveam nevoie de 
ei, plecaseră cu toţii. 

liver părea să-mi citească gîndurile. î 

— Bărbatul Tău nu e aici şi nici bunicul tău, 
iar fiul tău nici nu merge încă la școală. Mă due 
acasă, cum termin aici. : 

Soarele apusese şi înserarea timpurie a iernii 
şi aşternuse peste văi și începea să se furişeze în 
sus pe colină. Abby îi distra pe copii şi îi făcea 
să stea liniștiți şi numai din cînd în cînd simțeam. 
cum mă urmăreşte cu ochii ei mari, albaștri, 
Le-am pregătit singură cina, scotocind în căuta= 
rea tigăilor, a oalelor şi a farfuriilor în bucătăria 
mea, în care mă simțeam străină. Mi-am ars bra= 
țul la uşa cuptorului şi am uns cu unt dunga în- 
roşită peste care am aplicat un bandaj. 

Apoi i-am strigat pe copii. 

— Nu vă e foame? 

imp a spus: 

— Oliver a plecat cu poneii. i 

— Îi va aduce înapoi. i 

Ochii ei m-au cercetat cu multă stăruință vreme 
îndelungată. Găsea comportarea mea perfectă. 

— Mamă, din cauza untului ţi-a alunecat ban= 
dajul. Ai nevoie de altul. 

l-am lăsat la masă şi mi-am pus unul nou în 
camera de baie. Cînd m-am întors am trecut pe 
lîngă ranița cu puşti a lui John — aceea care fu- 
sese a bunicului — m-am oprit şi am luat trei din 


374 E 


ele. Oliver a apărut în ușă și-mi urmărea na 
mișcare. Am găsit cutia cu cartuşe pe rafrul de 
sus din hol. Am citit etichetele cu toată grija şi 
am scos cutiile afară. ARĂ 

Am încărcat-o întii pe cea de calibrul douăzeci. 

__ Pentru cineva care n-a tras niciodată cu 

: : A > 

puşca, te pricepi foarte bine s-o incarci, a spus 
Oliver. & pi 

— Cartuş numărul patru, am zis. 

A întrat în hol târînd după el mirosul de amo- 
niac al grajdurilor. i E 

Am început să încarce cele două puşti mari 
calibrul doisprezece. i Și 

— Dublă încărcătură inutilă de alice, am spus. 
Am pus toate trei puştile pe masa din hol, cu 
mânerele lor de oţel așezate de-a curmezişul su- 
prafeței lustruite. : se 

Şi după aceea, fiindcă tot nu-mi venea să cred, 
am telefonat acasă la părinţii lui John. N-a răs- 
puns nimeni. Am telefonat la poliție şi le-am spus 
că bănuiam că vom avea neplăceri. Si j 

Oliver stătea încă acolo, fără să scoată o vorbă. 
L-am întrebat : pi 

— Crezi că vor veni să ne apere? 

Nu mi-a răspuns şi nici n-avea de ce. Nu vor 
apărea decit awnci cînd va fi prea tirziu. 

__ Du-te să mănînoi ceva, Oliver. N-are rost 
să stai flămînd în timp ce aşteptăm. 

Copiii au ieşit din bucătărie ; isprâviseră masa 
Şi mă căutau. e arca NE 

— Abby, du-i în camera cu jucării şi pune-u să 
se uite la televizor. 
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drină, al lui John, din care am înghiţit două. Mi-au 
mai limpezit puţin capul și mi-au alungat îngrijo- 
rarea care mă sfişia. 
Şi asta a venit tocmai la timp, fiindcă după o 
oră ei au coborit din mașini, încetînd de a mai 
trage cu arma şi au început să urce pe drumul 
care ducea Înspre casă. Au intrat pe poarta pe 
care o sfărimaseră şi s-au împrăștiat pe aleea pre- 
sărată cu pietriș, pînă ce au ajuns în faţa casei. 
Unii dintre ei s-au aşezat pe jos, îiar alții şedeau 
ghemuiţi şi fumau. Şase sau opt dintre ei s-au 
sprijinit de micul gard de lemn şi au căzut de-a 
berbeleacul cînd acesta s-a prăbuşit sub greutatea 
lor. Toţi păreau că așteaptă să se întimple ceva. 
Apoi ne-am dat seama ce. Dădeau foc grajdu- 
lui celui mare. Se putea vedea bine cum creşte 
flacăra. Johnny scoase un țipăt scurt de la eta- 
jul de sus, iar Mary Lee îi spunea : 
— “Taci o dată, fii cuminte. 
Aveam destulă vreme să studiez grupul de afară. 
Erau numai bărbați, toți, far unii dintre ei oa- 
meni foarte cunoscuţi. L-am cunoscut pe băiatul lui 
Michael, n-aveă mai mult de cincisprezece ani. Era 
şi tatăl lui, paşnicul farmacist cu părul cărunt Les- 
ter Peterson, cu fratele său Danny — i-am recu- 
noscut pe toți, şi pe frații Albert. Şi Hugh Ed- 
wards de la Poştă. Apoi micii fenmieri : Wharton 
Andrews, Martin Watkins şi Joe Frazer — care 
îşi scoteau cu greu existența din fermele lor plan- 
tate cu bumbac, aflate exact în partea cealaltă a 
oraşului, şi care îşi duceau traiul sărăcăcios lao- 
laltă cu secerătorii lor. Cele trei familii erau cu 
adevărat sărace — copiii lor aveau burţile um- 
flate cu viermi intestinali — dar nu tot aşa erau 


Aă Asta poate s-o facă şi Mary Lee, mamă, mi-a. 
răspuns. Marge se va duce mai bucuroasă cu ea. 
Iar eu rămîn cu tine. A 

Mă uitam la ochii ei albaştri şi mă întrebam. 
cum de puteau avea atita înţelegere copiii aceştia 
din sud la o vârstă atît de fragedă. | “A 

S-a auzit dintr-o dată o rafală de împuşcături | 
de jos, dinspre şosea, de unde nu se putea vedea.. 
Abby şi-a dat seama înaintea mea. 4 

— Cei mai mulți vor veni aproape de garduri . 
cînd se va înnopta, a spus ea, şi ochii ei mari au 
clipit de mai multe ori. A 
Deci începuseră să omoare vitele. M-am uitat. 
în fugă spre Oliver. 0 

Ea N-am avut timp să le iau de-acolo, afară 
de vacile cu lapte. Au mai rămas cîteva juncane . 
in care trag. j 

Abby a spus: | 
„— Au venit să vadă de ce au staționat mași-. 
nile. Pocnetele neregulate continuau. Oliver şi-a. 
ciulit urechile spre fereastră. 4 
„— N-am auzit decît o singură puşcă. Celelalte. 
sînt revolvere. 4 

— De-aia le trebuie atîta timp ca să le omoare, 
a spus Abby, liniştită. Am tresărit şi ea m-a văzut: 

— Iartă-mă, mamă. : E 

„Copilul meu, mă gindeam. Te-am născut în. 
camera de dormit de la etaj pe podea şi Margaret. 
Îţi ştergea faţa şi gura şi-ţi tăia cordonul. Mar-. 
garet a murit, dar tu nu mai ești un copilaș, stind. 
acolo cu faţa ta albă chinuită, vorbind despre cîte. 
împuşcături e nevoie pentru a ucide o juncană.*. 

Am simțit că mi-e îngrozitor de somn. M-am. 
dus sus şi am găsit un flacon cu tablete de dexe-. 
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şi ceilalți de afară. Aceia erau oameni respecta-. 
bili, aveau casă, mașină și bani depuşi la bancă 
Era Peter Demos, cel care ţinea cafeneaua, Joe 
Harriman de la magazinul alimentar ; Frank Sar- . 
geant care avea cherestegerie. Și fiul lui, contabil 
la moara cea nouă. Claude King de la agenția. 
Ford... Tot oameni de vază. A 
Le-a fost greu să dea foc grajdului. Unul câte 
unul, tot grupul s-a retras din fata casei și s-au 
dus într-acolo ca să dea o mînă de ajutor. Era 
drum pînă acolo — peste un sfert de milă — şi 
vîntul sufla puternic, așa că nu puteai auzi mare. 
lucru. Îi vedeai îndreptîndu-se într-acolo, lovin- 
du-se de garduri şi sfărimînd ferestrele. mici. S-a 
auzit un şir de pocnituri precise. M-am uitat la 
Oliver. ] 
— Cred că au dat peste pisici, am spus. 3 
_Abby a început să tremure. Corpul ei tînăr şi. 
fragil s-a cutremurat din toate încheieturile. Soarta 
pisicilor o îngrozea. La lumina focului am văzut 
un bărbat care bălăngănea ceva, pe care-l ţinea de. 
coadă. I-a dat drumul şi forma întunecată a zbu- 
rat prin fereastră de-a dreptul în vîlvătaie. 
— Oh !'Oh ! a exclamat Abby. 
Era verde la față. j 
— Nu fi proastă, Abby, i-am spus cu asprime, 
sau va trebui să te întorci lingă copii. 
Faţa i s-a destins, dar a rămas verde. 
— Acuma uite ce e, am spus, cînd tlharii au. 
omorât-o pe fata aceea a lui Howland în bucătă- 
rie — chiar acolo, în camera în care e acum su-. 
frageria — familia ei i-a urmărit pînă la mlaştină, 
i-a găsit şi i-a ucis. Se spune că mama ei s-a dus 
acolo să stea la pîndă. Oamenii i-au scos pe til- 
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hari din mlaștină şi i-au spînzurat, vii sau morți; 
de cel mai înalt dintre copaci, şi s-au bălăngănit 
acolo pînă cînd animalele şi păsările le-au mincat 
carnea pînă la os. Se spune că acea doamnă How- 
land a stat sub stejari albi, privind în sus şi ri- 
zînd... Nu cred că era bucuria răzbunării, aşa cum 
se povesteşte. Era un fel de nebunie la vederea sîn- 
gelui vărsat. Vedea agonia fiicei sale repetîndu-se 
în agoniile ucigaşilor..., | 

Şedeam gîndindu-mă la vechea tragedie, la fu- 
ria şi durerea pricinuite de ea, la toate la un loc, 
Şi, dintr-o dată, mi-am dar seama ce trebuie să 
fac. i i: 
— Abby, am spus cu hotărire, du-te şi adu 
copiii. Să n-o trezeşti pe Marge. Mary Lee să aducă 
o pătură pentru fiecare dintre voi. Fugi. Oliver, 
am continuat, ştii bidoanele alea mari cu benzină 
din spatele magaziei de unelte ? Tractorul e încă 
acolo. Te sui în el și te duci la locul unde sînt 
parcate mașinile. at ada 

Ochii lui senini au scînteiar şi au alunecat ca 
untdelemnul în bătaia lunii. 3 

— "Toţi vor fi atenţi la incendiu, am spus. Nu 
le va trece prin minte un asemenea lucru... Ia-o 
înainte. Eu voi veni după tine. 

A plecaz, ţinindu-şi mai departe pușca pe braţ. 
Am pregătit două sticle cu lapte pentru Marge şi 
o cutie cu biscuiţi pentru ceilalți copii. 

— Abby ! Dar ei coboriseră. A îm ei 

Am aşezat-o pe Marge pe unul din umerii mel. 
Abby l-a luat de mînă pe Johnny — se clătina 
pe picioare de somn, dar era tăcut şi buimac. 
Mary Lee ducea păturile. Am ieşit pe uşa din dos 
şi am traversat curtea pe Jumătate luminată. S-a 
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produs 0 uşoară zguduitură și un zăngănit meta- 
lic în clipa în care Oliver a pus în mişcare trac- 
torul. j 
„_— În voi lăsa pe copii lîngă izvor, i-am spus 
in timp ce treceam mai (departe. În curte nu era 
nici o lumină, ne ţineam cu toţii în umbra pro- 
tectoare a casei, cerul care pilptia de vilvătaia fo- 
cului era mult deasupra capetelor noastre — dar 
pielea mi-era ca de găină. Am făcut un semn cu 
capul înspre colinele întunecoase. Simt că parcă 
m-ar pîndi cineva. 

„— Aşi plecat la vînătoare, a spus Oliver scurt. 
Sint ochi pretutindeni. 

— Ad cui? 

— Ai oamenilor. 

— Nu vor face cumva vreun rău copiilor ? 

„— Au venit să stea la pîndă, a rostit strimbând 
din nas. 

Am străbătut restul curţii, ne-am strecurat prin 
poarta de din dos și am tăiat drumul prin colțul 
unei păşuni, cît de repede am putut. Grajdul era 
la poalele pantei, în partea opusă casei, încît nu 
era cu putință să ne vadă cineva, totuşi am res- 
pirat uşurată cînd în cele din urmă am ajuns pe 
cărarea din pădurea deasă. Erau brazi, stejari, hi- 
cori şi mălini şi sub ramurile lor era întuneric, un 
intuneric mai adînc decît noaptea. 

Ne-am oprit o clipă ca să ne obișnuim ochii. 

— Şuu unde vrei să te duci, a spus Abby. Mă 
duc eu prima, 

O ţineam pe Marge cu o mînă, cu cealaltă l-am 
apucat pe Johnny de încheietura mînuţei grase, 
iar Abby mergea înainte. Era mult mai uşor să te 
ţii după cămașa ei de culoare deschisă decît să-ți 
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cauţi singură cărarea. Drutnul urca brusc şi Johnny 
începuse să scîncească. 

— Ține tu păturile, mamă, a spus Mary Lee. 
Îl duc eu pe Johnny. A răsucit cuverturile câ de 
tare a putut şi eu le-am băgat sub braţ. Johnny 
1 s-a căţărat în spinare, ţinîndu-se strîns, cu braţele 
şi picioarele încolăcite în jurul ei, cu capul lui 
negru şi adormit bălăngănindu-i-se pe umărul ei 
sting. Părea imens de mare profilat pe trupul înalt 
şi subțire al fetei. 

Am simţit izvorul înainte de a ajunge acolo. 
Deodată, te izbea un fel de boare, un miros de 
frunze ude, de pămînt reavăn. Pămîntul pe care 
călcam era îmbibar de apă şi lunecos ca săpunul. 
Îmi aminteam de un grup de brazi, într-o parte, 
panglica îngustă care străbătea prin desimea com- 
pactă a celorlalți copaci. Acolo pămîntul e mai 
uscat şi mai moale, cu covorul gros de ace întins 
deasupra. 

— Acolo, i-am arătat lui Abby. 

Acum se putea auzi izvorul cu zgomotul lui 
egal şi puternic în liniștea nopții. 

— Am gustat odată din apa asta, a spus Abby, 
în timp ce curăța un loc de crenguțele 'uscate că- 
Zute pe jos şi bătătorea uşor cu palma acele mătă- 
soase de brad. Are un gust foarte ciudat. 

Am întins o pătură pe jos şi am aşezat-o pe 
Marge, învelind-o cu grijă. Nu se trezise. Am 
mers mai departe pînă la izvor. Curgea lin prin- 
tre două şiruri de stînci. Nu era adînc, iar apa 
lui era aproape călduță și cu idesăvîrșire limpede. 

— Perfect, i-am spus lui Abby. Întotdeauna a 
avut gustul ăsta. Nu e un izvor cu ape repezi. 
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Am întins şi celelalte pături. Staţi aici pînă mă 


întorc să vă iau. 


N-au spus nici un cuvînt. M-au urmărit cu ochii 


pe scurta distanță în care mă mai puteau vedea, 
pînă cînd am dispărut în întunecimea copacilor. 

Am coborit în grabă prin altă parte, croindu-mi 
drum printre ile sălbatice încurcate şi coborînd 
stîncile pe brînci. Nu mai fusesem pe aici de ani 
de zile şi ţinutul se schimbase întrucîtva. Îngheţu- 
rile şi dezgheţurile mutaseră bolovanii din loc, 
rostogolindu-i uneori la mare depărtare de mar- 
inea dealului. Dădeai peste rugi de mure în 


ocuri unde înainte nu fuseseră niciodată. De . 


două-trei ori a trebuit să mă întorc pe acelaşi drum 
şi să mă învirt în jurul unui petec de pămint greu 
de trecut. Purtam o fustă şi pantofi cu tocuri 
joase — nu mă gîndisem la mărăcinişuri — iar 


gleznele și picioarele îmi erau numai dîre de sînge. 
Dar am găsit un drum prin pădure şi am ieşit pe 
un deluşor fără nici o vegetaţie, pe care oamenii îl 
numeau Movila Indiană. Departe, în dreapta mea, 


izvorul cu apele domoale formase un fel de sco- 
bitură mlăştinoasă. Se auzea dintr-acolo orăcăitul - 


broaştelor şi ţiriitul greierilor. Cîntau cît puteau - 
de tare. “Toate gitlejurile acelea reci și deschise, 


toate picioruşele acelea cărnoase zbătindu-se lao- 


laltă... Și asta era o dovadă că nu se afla țipenie - 


de om pe acolo. 


Copiii rămăseseră pe panta întunecată a dealu- . 
lui dan spatele meu. Erau atit de bine feriți de 


E: 


copaci, încît nu mă puteau vedea — dar în timp 


ce şedeam pe movila aceea descoperită, am sim- . 


țit din nou ochi pironiți asupra mea. Negri, a că- 
ror piele se confunda cu întunericul, stăteau la 
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pîndă. Îmi aduceam aminte despre ceea ce-mi po- 
vestea bunicul: „Cînd se întimplă cîte ceva, zi- 
cea el, pădurile devin atît de populate, încît 
aproape le vezi agitîndu-se ca valurile şi mutîn- 
du-se din loc din pricina mulțimii care umblă 
forfota“. 

„De ce nu-mi dau o mînă de ajutor?“ mă 
gîndeam cu amărăciune. Și mi-am răspuns cu ace- 
eași amărăciune: „Fiindcă sînt albă şi orice 
acţiune întreprinsă de ei n-ar face decît să înrău- 
tățească lucrurile“. Începusem să pling, dar în ae- 
rul liniştit şi rece al nopții lacrimile mi-au pierit. 
Izvorul lor cald s-a uscat şi a dispărut. Şi o dată 
cu dispariţia lui am simţit cum fantoma tremură- 
toare a mândriei mele începe să pună stăpînire pe 
mine. Biată mândrie obosită, lovită şi dezgustată 
a revenit în cele din urmă și, într-o clipă, am în- 
cetat să mă mai simt ruşinată de ceea ce făcuse 
bunicul meu, chiar numai pentru simplul fapt că 
era bunicul meu... Am simțit un val cald de mi- 
nie străbătindu-mă pînă în creștetul capului. 

Am coborât deluşorul în viteză, gifiind din pri- 
cina efortului neobișnuit, blestemiîndu-mi trupul 
care nu mai era îndeajuns de tînăr şi puternic, 
moleşit în urma nașterilor... Oliver aștepta în sco- 
bitura pantei, ascuns pe după un tufiş de rodo- 
dendron. Era instalat pe scaunul tractorului, mic, 
negru şi zbircit, confundîndu-se cu formele acelea 
pe care le cioplea din sîmburi de piersici... Bidoa- 
nele cu benzină erau fixate în spate. 

— Perfect, am spus. 

Motorul duduia nebunește. Ne-am uitat amindoi 
de jur împrejur, dar totul era nemișcat, nimic nu 
se întîmplase. Oliver a schimbat vitezele şi a ieşit 
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uşurel din umbră. Bidoanele erau potrivite şi le-. 
gate strîns pe platforma tractorului, nemairămi- . 
nînd loc pentru un alt pasager. Am pornit-o pe. 


jos în urma vehiculului ; n-aveam decit vreo sută. 


de metri de parcurs. 


Erau cam vreo douăsprezece automobile. Trei 
staționau pe şosea, celelalte trecuseră printr-un - 
gărduler subţire şi ieşiseră într-un cîmp deschis. 


Era un loc minunat pentru parcare, dar nu şi pen- 


tru păscut. Din cine ştie ce motive (poate fiindcă 
existau locuri anumite pe care vacile nu vor să 4 
pască) fusese lăsat să se umple de buruieni şi de 
ierburi înalte. Nu mai plouase de săptămîni de - 
zile — toamna se întîmpla mai întotdeauna aşa, 
mai ales în luna noiembrie — și ierburile foșneau . 
de uscate ce erau. Avuseserăm chiar şi un îngheț . 


zdravăn care le decolorase ; erau scăldate în pro- 
pria lor lumină spălăcită. La un moment dat m-am 
uitat înapoi — nu puteam vedea casa, dar am vă- 
zut vilvătaia care se înălța la cer, de la grajdul 


incendiat, de dincolo de ea. A doua oară nu m-am 


mai uitat. j 
Oliver a oprit lîngă prima mașină parcată pe. 
şosea. 3 


cu gaz, care se află de obicei așezate pe nişte su- 
porturi de lemn lîngă ușa fiecărei bucătării: pe 


partea din faţă, mai joasă, aveau un mic cep. La - 


gura cepului fusese instalat un furtun. Funcţionase 


cu succes la alimentarea cu combustibil a.tractoa- 


relor, a grederelor, şi a tăvălugurilor şi func- 
ționa la fel de bine şi acum. Am deschis capul, 
am ţinut furtunul sus de tot pentru a împiedica 
să se împrăşue şi să se risipească benzina. Oliver 
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Bidoanele acestea erau făcute exact ca cele mari ; 


aştepta, cu motorul duduind slab. Nici măcar nu 
se uita la mine. Redevenise din nou şofer — ca 
în timpul plimbărilor de după-amiază, cu atâţia 
ani în urmă. Cînd trebuia să ia cu el pe cei patru 
veri mititei împreună cu guvernanta ca să respire 
aer curat. 

Am deschis ușile primei mașini, m-am aplecat 
înăuntru și am stropit cu furtunul scaunele şi ca- 
roseria. Mi-am îndreptat spatele şi repede am ri- 
dicat din nou furtunul în sus. Numai cîteva pi- 
cături mi-au împroşcat îmbrăcămintea. „Va trebui 
să-mi aduc aminte să scot petele“, mă gândeam. 

Am terminat cu toate maşinile şi am stropit şi 
iarba împrejurul lor. Odată am deschis un rezer- 
vor, de benzină şi am băgat înăuntru un pumn 
cu iarbă uscată. Nu ştiu dacă mergea. Dar era un 
lucru pe care îmi pusesem în gînd să-l încerc. 

Oliver a trecut cu tractorul prin gardul sfă- 
rîmat şi a ieșit în cîmp. Ascuţişurile nevăzute ale 
ierburilor uscate şi înalte pînă la talie îmi sfişiau 
pielea gleznelor şi picioarelor deja însîngerată. În 
exaltarea mea, durerea mi se părea dulce şi liniş- 
titoare, în timp ce alergam de la o maşină la 
alta, stropind iarba de sub ele, udind cît mai mult 
scaunele și caroseria. Începusem chiar să las ușile 
deschise — micile lumini interioare mă ajutau să 
Văd mai ușor următoarea maşină. A 

Acest cîmp se afla în trecătoarea îngustă dintre 
două pante şi vîntul nopții care tocmai se stârnise 
sufla prin ea cu putere. „Nas ascuţit“, aşa pumeau 
bătrinii această trecătoare ciudată şi o leau bîn- 
tuită de fantome. Vîntul sufla aici mai cu putere 
decît oriunde — pe vremea cînd eram copil, aici 
Veneam să ne înălțăm zmeiele, fiindcă se ridicau 
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3 midi = mea ee aia za aaiule Lan at a ai, 


ae e nui bee dmat ra, 


mai uşor şi mai sus. În fiecare noapte, de la mie 
zul nopţii pînă în zori, vîntul scînceşte şi chico 
teşte prin această trecătoare, aşa cum se întimplă, 
totdeauna cînd e curent. 
__ Bolborosea aşa în clipa în care terminam şi 
îndreptam spre partea. de sus a cîmpiei pentru a. 
turna acolo ultima rămășiță de gaz. Mi-am sco 
haina stropită şi mototolită. Amîndoi ne-am freca 
miinile cu noroi ca să ni le curățăm. Apoi a 
dat foc. Chibritul lui Oliver s-a aprins dintr-o. 
dată. Primele două bețe ale mele au fost stinse 
de vint. M-am aşezat în genunchi şi am adăpostit 
al treilea chibrit cu trupul meu, aşa cum ai pr 
ceda cu un copil, şi mi-am ars mîna făcută pilnie. 
pentru a-l proteja — dar iarba a luat foc. An 
stat vreo câteva clipe uitîndu-ne la flacăra ca 
creştea. Un petec, o pată de lumină, împinsă me 
reu înainte de vînt ca o spumă. Apoi cele două 
pete, a lui Oliver şi a mea, unindu-se şi întinzîn: 
du-se în linie dreaptă, şi linia asta creştea dintr-un 
lucru întins pe pămînt ca un semn pus de un copil 
transformîndu-se în ceva greu şi compact şi ca 
pîrîia. i 
În mare grabă, Oliver a pornit cu tractorul îna- 
poi pe drumul pe care venise. Eu mergeam în 
urma lui, oprindu-mă doar o singură dată pentru 
a aprinde sarba de pe partea şoselei pe care 
aflau maşinile. Am urcat pe brînci pe Movila In 
diană, gifiind, cu urechile țiuindu-mi de zgomo-= 
tul flăcărilor izbucnite din benzina aprinsă. M-am 
împiedicat:şi am căzut cît eram de lungă, cu respii 
rația şuierătoare, cu trupul obosit, care mă durea, 
dar rezistind şi dorind să rămîn ghemuită pe pă 
mântul cald parcă în noaptea rece și vîntoasă. Dat 
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m-am ridicat în picioare — după numai o clipă 
de odihnă — şi am fugit înspre adăpostul pe 
care mi-l ofereau pădurile, făcînd un ocol mare 
pentru a mă întoarce acasă. Tot timpul drumului, 
în vreme ce picioarele, ca nişte pistoane, mă îm- 
pingeau în sus şi în jos, iar plămînii pulsînd mi 
se spărgeau de coaste, mă întrebam cu îngrijorare : 
„O voi mai găsi oare acolo? S-or fi atins de ea 
în micul răstimp în care o lăsasem fără apărare?“ 

Cînd, printre ultimul şir de copaci am putut 
vedea casa stînd acolo albă şi neatinsă, m-am oprit 
şi am simţit că-mi vine rău de bucurie. M-am re- 
zemat de un brad subţire şi mi-am sprijinit capul 
de scoarța lui. Oliver a apărut din întuneric, pe 
jos de data asta; lăsase tractorul ascuns printre 
copaci. L-am întrebat : 

— Încîtă vreme vor putea stinge focul de 
acolo ? Cît le va trebui? 

— Niciodată n-am mai făcut așa ceva pînă 
azi. 

Era foarte bătrin şi respira din greu. 

— Oliver, i-am spus, du-te şi stai cu copiii, 
am eu grijă de casă. Apoi am adăugat: Trebuie 
să le fie o frică de moarte acolo, iar Abby e-prea 
mîndră ca să recunoască. 

O fi dat din cap în întuneric, dar n-am văzut. 
Nu l-am văzut decît îndreptindu-se înspre că- 
rarea care ducea către izvor. 

M-am întors în casă şi am telefonat din nou po- 
liţiei statale. 

— A fost incendiat un grajd şi douăsprezece 
maşini sînt în flăcări în mijlocul cîmpului şi pro- 
babil vor fi ucişi şi oameni. Cînd v-am chemat 
prima dată n-aţi venit, dar mașinile care ard nu 
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sint ale familiei Howland și nici cei ce vor fi îm= 
puşcaţi nu fac parte din familia lor, așa că acum. 
probabil veţi veni. 

Am închis telefonul știind că vor veni. De dat; 
asta vor veni cu siguranță. Am luat cele trei puşti 
şi m-am dus pe veranda din faţă. Curtea era pus 
tie. Toată mulțimea era adunată jos lingă grajd 

Dar acum nu se mai ridica o singură vilvătai 
pe cer. Mai era încă una, una care creştea necon 
tenit pe deasupra colinei joase din dreapta. Vîn-. 
tul îmi aducea mirosul de ars din direcţia aceea,. 
aşa cum dusese în depărtare mirosul de ars al. 
propriului. meu grajd prefăcut în scrum. La un. 
moment dat am auzit un fel de explozie înăbu 
şită. Aşa se auzea un rezervor de benzină cînd. 
exploda. N-auzisem niciodată vreunul pînă atunci. 
dar nu se deosebea prea mult de împuşcăturile cu. 
care uciseseră cireada de vite. A 

Ochi pentru ochi. Ca pe vremuri. Tu îmi ucizi. 
copilul în bucătărie, eu te omor pe tine în mlaş-. 
tină. Eram ameţită şi extenuată şi am început să. 
rîd pe înfundate. Ucideau juncane şi pisici. Acel. 
Howland pe care-l voiau murise. Soţia lui, ne-. 
gresă, murise și ea. Copiii lor dispăruseră. Aşa. 
că distrugeau singurul lucru care mai rămăsese de. 
la el. Mai întti grajdul şi după aceea casa... Ş 

Izbutiseră în cele din urmă să incendieze graj-. 
dul aşa cum se cuvine. Avuseseră de furcă cu el. 
cîtva timp. Dar în fond, cred că nici unul dintre. 
ei nu era obişnuit să dea foc în felul acela. A 

Şi vilvătaia de la poalele colinei —-a' mea —. 
devenea din ce în ce mai strălucitoare şi mai mare. 
Veşnic se întîmpla aşa. De pildă, acest petec de. 
pămînt, pe care se dăduseră lupte, pe care se văr-. 
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sase singe, bintuit de proscrişi şi de năvălitorii 
cin timpul Războiului Civil şi, înainte de toate 
acestea, de indieni... Dar de astă dată năvălitorii 
moderni veneau cu automobile în loc să vină că- 
lări şi împuşcau pisici şi juncane... Din vechile 
obiceiuri nu păstraseră decît pe cel al incendierii, 
şi acesta era unul din cele mai de temut. 

Am auzit o maşină care o pornise cu toată vi- 
teza în susul colinei, cu motorul care lupta din 
greu pe urcușul abrupt şi repezit. Era un Ford, 
un Ford albastru. Virase brusc şi trecuse prin gard, 
de-a curmezișul curţii din faţă ; apucase pe dru- 
mul cel mai scurt care ducea spre grajd. Erau doi 
bărbaţi înăuntru, am observat în clipa în care au 
trecut la mai puțin de zece metri de locul unde 
mă aflam. Erau în întârziere şi cînd trecuseră pe 
şosea au dar cu ochii de cel de-al doilea incendiu. 
Maşina s-a îndreptat duduind spre grajd, foarte 
aproape, clacsonînd cu putere. Din cauza vîntu- 
lui care sufla atît de tare nu puteam auzi, dar 
îmi dădeam seama că zbierau. Am văzut mini 
care fluturau pe sus şi tot grupul de oameni îm- 
prăştuindu-se. Unii săriseră în maşină, cei mai 
mulți se agățaseră de portbagajul din spate, înainte 
ca ea să întoarcă şi s-o pornească din nou pe 
colină cu toată viteza. Am văzut-o săltind uşor, 
cînd o luase pe marginea stratului de trandafiri, 
izbindu-se de o banchetă de pe peluză. Va trece 
din nou chiar prin fața mea. Am luat pușca de 
calibrul douăzeci. Exista un anumit fel de a-i pune 
piedica. Mi se arătase pe vremuri, dar uitasem... 
O fracțiune de secundă m-am întrebat şi asupra 
felului în care trebuia încărcată. Parcă îmi amin- 
team că un cartuș numărul patru care se folosea 
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“cu neputinţă să creadă că sînt absolut singură. 


cînd era vorba de gişte, n-ar fi rănit prea tare 
un om. Nu eram .de loc sigură, dar n-am stat pe 
gînduri decît o clipă, atit cît mi-a trebuit ca să 
pregătesc ţevile puștilor. Chiar dacă ar fi fost 
încărcate cu gloanțe de carabină, n-aş mai fi dat 
înapoi. Am tras de ambele trăgaciuri. Chiar de la 
acea distanță puteam da greș. Mașina a virat brusc 
s-a hîrjiit de parapetul care susținea tufişul mare 
de lemn cîinesc, a trecut printr-o altă porțiune a 
gardului şi a dat buzna prin mica spărtură drept 
în şosea, cu o bucăţică din şipca albă a gardului, 
lipiză de bara de protecţie. Oamenii care se agă-. 
ţaseră în spate căzuseră sau coboriseră cînd ma- 
şina a virat; alergau pe coama dealului căutînd 
un adăpost dar fără a găsi vreunul, fiindcă John 
pusese să se taie toți pomii de pe porţiunea aceea | 
de pământ, care mergea pînă la pășune, aşa încât. 
să putem avea o perspectivă asupra rîului. Şi o 
aveam acum. Dincolo de oameni care se învă 
măşeau și se ghemuiau puteam vedea linia întune- 
cată a arborilor şi sclipirea mohorîtă a apei de 
culoarea plumbului. 
Cît priveşte restul, cei mai mulți treceau în. 
goana mare. Nu văzuseră exact ce se întîmplase, | 
sau nu-și dădeau seama, dar treceau pe acolo în . 
valuri, aproape fără să se mai uite spre mine. Do- . 
reau să afle ce s-a întîmplat cu maşinile lor. E 
Câţiva dintre ei, vreo cinci sau şase, se opriseră . 
în curtea din față, uitindu-se fix. Mă gîndeam la . 
casa goală din spatele meu, la camerele pustii şi - 
mă întrebam cât va mai trece pînă cînd îşi vor 
da şi ei seama de asta. Nu prea curînd. Le-ar fi. 
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Dar mai curînd sau mai tîrziu tot vor afla. Și 
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le-ar fi at de uşor să se furişeze înăuntru prin 


spatele casei... 

Şedeau acolo pe peluză, adunaţi într-un mic 
grup, cu fețe lipsite de orice expresie. Era tînă- 
rul Michael, băiatul farmacistului. Wharton An- 
drews, fermierul. Les Matthews, care fabrica gin. 
Joe Harriman de la magazinul alimentar. Les- 
ter Peterson de la crescătoria de peşti. Dintr-o 
dată am încetat de a-i mai privi ca pe nişte oa- 
meni, îi vedeam doar ca pe nişte forme... Va fi 
mai uşor aşa. Am lăsat jos pușca goală de cali- 
brul douăzeci pe care o ţineam în mînă şi i-am dat 
drumul cu zgomot lîngă scaunul pe care ședeam. 
Am luat una dintre cele de calibrul doisprezece. 
Nu m-am ridicat. Picioarele îmi erau atît de slabe 
şi îmi tremurau încît m-am gîndit că n-aş fa fost 
în stare. Am ochit, sperind ca miinile să nu-mi. 
tremure. Dar n-a fost aşa, şi am nimerit în balus- 
trada verandei. Apoi am tras cu cealaltă tot de 
calibrul doisprezece, nimerind chiar alături de 
prima împuşcătură. Patru reprize la rînd, înfrun- 
tate cu curaj. - 

— Plecați de-aici, am strigat. Glasul îmi era 
ati de sugrumat încît nu cred să mă fi auzit. Și 
mai tare: Are o dublă tragere cu alice şi sînt ho- 
tărîtă s-o încerc. 

Nici nu s-au clintit din loc. 

Am împins în jos cu mîna dreaptă, ridicînd ţe- 
vile puștii, ochind puţin pe deasupra capetelor 
lor şi am tras de unul din trăgaci. Ei au văzut 
capătul ţevii, şi-au dat seama că se va descărca 
asupra lor, dar au tresărit şi şi-au strîns umerii, 
în momentul în care glonmele a izbit departe în 
spatele lor. 
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cu. mai multă atenţie. Fusese destul doar zgomotul 


nici în cerbi, ci ţintind în oameni... Am făcut 
înconjurul casei privind în toate părţile. Doar ui- 
tîndu-mă, ca şi cum atunci o vedeam pentru prima 
dată. De casă nu se atinsese nimeni. Nu se apro- 
piaseră de ea nici măcar prin partea din spate, 
peluza de-acolo era neumblată şi curată, ca tot- 
deauna. Se duseseră cu toții în partea de sud, în 
partea dinspre grajd. Sera lui John fusese distrusă. 
Mă uitam la ochiurile de geam sfărimate, care se 
vedeau ca nişte pete negre în lumină galbenă stră- 
lucitoare a grajdului, şi mă întrebam cînd oare. s-o 
fi întâmplat asta. N-auzisem nimic — trebuie să 
fi fost în timp ce dădeam foc maşinilor. Mă gîn- 
deam la orhideele lui John — la cele rigide și la 
cele delicate şi agăţătoare, moarte toate în aerul 
rece al nopţii, cu frunzele şi florile zdrenţuite de 
cioburile de sticlă. Cît 'cheltuise oare? Nu știam, 
rareori mă uitam la notele de plată, dar ştiu că 
amenajarea costase foarte mult... Și acum totul se 
irosise... Ciudat lucru, obosită şi năucită cum eram, 
nemaiavînd mintea limpede,  nemaiputindu-mă 
gîndi la nimic absolut, mă simţeam mai întristată 
din pricina orhideelor, decît din pricina lui John. 

Mă întrebam cum de fuseseră în stare să spargă 
atitea ochiuri de geam. Cred că se folosiseră de o 
puşcă mitralieră sau două. Nici pe aceea n-am au- 
zit-o0. Dar atunci eu mă aflam la poalele dealului, 
cît se poate de ocupată. 

„Miine, mă gindeam eu, trebuie să mă duc înă- 
untru să văd dacă nu pot găsi cîteva cartuşe ca 
să-mi dau seama de ce calibru sînt.“ 

Ăsta era lucrul important. Să cunosc exact ca- 


librul. si 


„Chiar şi după asta, tot nu s-au împrăștiat şi 
nici n-au luat-o la fugă; erau doar încurcaţi ; nu ș 
ştiau ce să facă. Dacă vin, mă gindeam, voi ţinti A 
aşa cum trebuie și voi trage. Voi omori vreo cîţiva 
dintre e... n-am să-i urmăresc pînă la mlaștină, 
dar tot îi voi omori. Am pus piedicile la puşti 
şi am așezat-o pe cea cu ambele qevi încărcate - 
lîngă mina dreaptă, și pe cea cu o singură ţeavă - 
lîngă stînga. Mirosul de pulbere arsă îmi gâdila 
nările ; mi-am frecat nasul de umăr, fiind tot 
timpul cu ochii pe ei. După aceea s-a auzit sirena. 
Vîntul aducea zgomotul ei de la mare depărtare, - 
dar nu te puteai înşela asupra sunetului. Ascultam 
cu toţii ; devenea din ce în ce mai tare, după cum. 
se întîmplă întotdeauna, și nu te puteai înşela 
Acum erau cu totul nehotăriţi. Am modificat po-. 
ziţia ţevilor, rezemîndu-le pe balustradă şi ţintind 


mic pe care-l face metalul cînd se lovește de lemn. 

Au întors spatele și au plecat în grabă. Am 
tras un singur foc de armă în pămînt chiar la pi- 
cioarele lor. Au pornit-o într-un mic trap, tăind 
drumul peste şosea, și au dispărut în josul pantei 
înspre partea de unde venea urletul sirenei și unde 
se aflau automobilele în flăcări. Ş 


Am aşteptat citva timp pentru a mă asigura 
că plecaseră. Apoi am lăsat cele două puști goale . 
pe podeaua verandei şi mi-am pus-o pe cea încăr- 
cată pe umăr, aşa cum mă învățase bunicul cu. 
mulți ani în urmă. („Fetiţo, dacă ești atit de încor- 
dată, n-ai să nimereşti niciodată nimic“.) Mă în-. 
treb cum s-ar fi simţit el în mînă cu o puşcă în-. 
cărcată gata să omoare. Neţintind în păsări, şi. 
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Scaunele de la intrarea pardosită cu pietre co-. 
lorate fuseseră răsturnate și rupte. Erau cîteva pi- 
sici moarte și un căţel de vînătoare pe fundul ba- 
zinului de înot golit de apă, făcut bucățele şi. 
aruncat peste beton. 

Am înconjurat casa, pe îndelete, negăsind nim: 
altceva nelalocul lui. După ce am fost sigură de 
acest lucru, după ce m-am asigurat că am contr 
lat totul, am stat cu pușca în mînă şi cu picioarele 
zgîmate — și cu camea sfişiată — pe care de-abia 
mă mai puteam ţine de durere şi m-am uitat peste 
colina protectoare la vilvătaia maşinilor care ar- 
deau. Sirenele se auzeau acum foarte aproape 
toate au încetat printr-un scheunat sugrumat În. 
momentul în care maşinile s-au oprit. În tăcerea 
bruscă s-au auzit o sumedenie de strigăte, dar cu 
vintele erau-prea înăbușite pentru a înțelege ceva.. 
Am aruncat o privire rapidă spre casa din spa- 
tele meu, luminată slab de cele două focuri aflate 
la prea mare distanţă ; era albă și liniştită, plină 
de măreție și netulburată. Va aparţine copiilor me 
O vor moşteni aşa cum am moștenit-o şi eu. Cei 
din famila Howland nu erau nici călcaţi în pi 
cioare, nici distruşi. j 

— Nu te-ai gîndit că aş putea fi în stare si; 
fac una ca asta, am spus, uitîndu-mă de jur îm- 
prejur prin întuneric, căutîndu-l pe bunicul. Mi 
se părea că-l văd stînd în colțul întunecat al ve: 
randei, uitîndu-se la mine. Și nu era singur. Colţul - 

acela era plin de oameni, numai că nu puteam - 
distinge prea bine cine anume erau. ; E 

„Ai făcut ceea ce se cuvenea să faci“, mi-a răs- 
puns el, Ş 
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— Ai avut dreptate în privinţa lui John, i-am 
spus. Dar pe atunci îl iubeam. - EA tz 

„Fă ceea ce trebuie să faci“, a adăugat el. Și am 
început să recunosc oamenii care erau cu el. Cî- 
teva femei şi cîțiva bărbaţi. Unii, privind liniștiți 
ca în portretele lor, înşirate la înd pe pereţii su- 
frageriei. Alţii — loviți şi însîngeraţi. Fata care 
fusese bătută pînă cînd îşi dăduse sutletul pe po- 
deaua bucătăriei. Vărul Ezra care murise sus pe 
creastă în timpul Războiului Civil. Chiar şi bătri- 
nul Will Howland, plin de sînge, scalpar de in- 
dieni. 'Tînărul care arsese de viu în desișurile 
incendiate de la Wilderness, în Virginia. Şi soțiile 
lor cu feţe urâte şi posomorite, sau sfioase şi vesele. 

Le-am spus adresindu-mă tuturor : 

— Sînt convinsă că v-aţi gîndit că n-aş putea 
fi în stare. Ra ae 

„Fă ceea ce e de datoria ta să faci“, mi-a răs- 
puns bunicul. Apoi şi el şi tot neamul lui, ca nişte 


păpuşi de hârtie, ieşite din mormînt, au dispărut. 


MĂ întrebam de ce n-o fi fost şi Margaret cu 
ei. Poate că n-o socoteau ca făcînd parte dintre 
ei. În fond, ea era negresă. Acesta o fi fost mo- 
zivul. Will Howland și nevestele lui — mă între- 
bam cum s-or fi înțeles toţi trei între ei. Fără căsă- 
torie, fără cerere în căsătorie, după cîte îmi amin- 
team. Poate că asta era soluţia. lar dacă nu era 
aşa, drăgălaşa fetiţă cu ochi cenușii, care fusese 
prima lui soție, nu va face cu siguranță nici o 
obiecţie. Indiferent unde s-or fi aflînd acuma. 

Dar Margaret nu fusese cu ei... Dintr-o dată 
mi-am dat seama de ce. Ea nu făcea parte dintre 
fantomele mele. Ea îi va urmăn pe propriii ei 
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. i 
copii, nu pe mine. Ea nu era de același sînge cu 
mine. 
* Şedeam pe iarba aceea rece, bătută de vint, 
şi-mi dădeam seama de ceea ce făcusem. Am în- 
seles că n-o făcusem din vitejie sau ură. Fusese, 
după cum spunea bunicul, ceva necesar. Asta re- 
prezintă însă o prea slabă mîngtiere, dar de multe 
ori e singurul lucru cu care te alegi. 
rata negru uleios -de la poalele dealului se ri- - 

case, sus, în aerul nopţii senine, şi-mi înțepa | : 
ochii trecînd pe lîngă it. re Blog 


ASTA fusese tot. Emoţia şi teama mă părăsi- 
seră la vederea acelor oameni care-şi cheltuiseră 
toată rezerva de energie şi de furie acumulată. 
Lăsînd doar un gust amar, un gust rău în faţa lu- 
crurilor aşa cum se prezentau în realitate... O mâ- 
nie nesăbuită incendiase un grajd, omorise pisici 
şi juncane şi câţiva ctini de vînătoare. Tot curajul 
meu nu slujise decît la incendierea unui loc de 
parcare şi la faptul că am tras o încărcătură, ce 
putea ucide o pasăre, într-o aripă de maşină. 


Chiar în după-amiaza zilei următoare l-am vă- 
ă zut pe Oliver din nou la lucru. Călca peste gră- 
tt Ş mada de scrum sub care mai mocneau încă tă- 
4 ciuni și care fusese cîndva un grajd. Mă uitam 
E | cu atenţie la silueta lui de om bătrin mişcîndu-se 
pa i de colo pînă colo pe pămîntul uscat şi bătătorit: 
4 Avea aerul că triază ruinele ; părea că le adună 
în grămăjoare. 
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Am. primit un “telefon de la Stuart Albertson, 
cel care urma să devină acum guvernator. L-am 
avertizat cu bruschețe : ; 

— Asta au e o convorbire particulară. 

iza Ceea ce am de spus, doamnă Tolliver, poate j 
fi auzit de întreaga țară. 

— Aa, înţeleg. 

— Sper că nu credeţi că cele întimplate noaptea 
trecută au fost puse la cale de vreun partid po- . 
litic. ij 

— Nu. 

ai Soţul dumitale şi cu mine am fost adversa 
politici — bineînţeles că da — dar acţiunea aceea 
imi e la fel de odioasă, așa cum îi e oricărui alt 
cetățean cumsecade care respectă legea. 

; Citeşte, mă ndeam. Întocmise o dare de seamă 
şi încerca să facă unele dezbateri asupra ei. 

— Uite ce e, domnule Albertson, bineînțeles că 
nu cred ca dumneata să fi fost amestecat în scan- 
dalul de noaptea trecută. Ă 

— Mi-am luat îngăduința — în lipsa soțului 
dumneavoastră — de a cere poliției statale să pos- - 
teze o maşină pe şosea la intrarea proprietății. Aţi - 
văzut-o ? = 

„— Nu, cea mai mare parte a timpului m-am j 
uitat la grajd. 1 

Ai 8 bine, e întrucîtva liniştitor să ştii că 
există doi poliţişti călări, de pază la poalele co- E 
linei. 
esa Nu mi-e frică, i-am răspuns, ştiu ce trebuie ; 
să fac, mă pot 'desourca şi singură. 

— Dar un pic de siguranță, totuşi... 

Am cedat în fața insistenţei lui. 

— Ai dreptate. 
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Brusc a ajuns la punctul principal : 

— Întîmplarea aceea nenorocită nu face cinste 
populaţiei statului nostru — deși n-a fost decât 
un grup foarte, foarte mic. 

— Bănuiesc. 

— Veştile nu trebuie să se răspîndească prea 
mult, desigur. Nu trebuie să ajungă mai departe. 

— Le poţi opri? 

— Ziarele locale m-au înștiințat că nu posedă 
nici o informaţie asupra celor întimplate, Lar în 
privinţa, ah, da, a persoanelor direct implicate, 
vor recunoaşte că a fost un incendiu — mă înţele- 
geţi, nu-i aşa? 

— "Ţi-ar conveni să uit totul ? “ 

_— Să uitaţi — nu, bineînţeles că nu. Dar e mai 
bine ca unele lucruri să nu se dea publicității. 

_— N-am intenţia să trîmbiţez aceste întîmplări, 
i-am spus. Dacă la asta te-ai gîndit. Şi după aceea 
mi-a venit o altă idee: Bărbatul meu a intrat în 
legătură cu dumneata ? Nu cumva John a căzut 
la o înţelegere cu dumneata ? 

— Dar, dragă doamnă Tolliver... 

Avea un ton atît de şocat, încît am înțeles că 
nimerisem exact. Mă întrebam care ar fi putut fi 
jocul lui John acum ; nu mă interesa în mod deo- 
sebit, dar era de admirat. Era tenace. Poate că 
era pe cale să mai salveze cîte ceva din ruinele 
cazierei lui, aşa cum bătrânul Oliver mai scotea 
unele lucruri din rămășițele unui grajd. John era 
un politician înnăscut şi bine pregătit. Ar fi putut 

ieşi din încurcătură... 

_— Nu mă priveşte de loc, i-am spus. După 
cum ştii, ne-am de ărțit. 

— Veţi divorța, bineînţeles ? 
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„Era o anumită nuanță în felul 
1Mi pusese această întrebare... 
devăr vina nu era a lui John, 
tr-un anumit punct de vedere. 
a mea, John fusese tirît fără nici o vină în toată 
prana chestiune... Acum începeam să întrezăresc 
cea ce urmărea. Îi va putea el convinge pe ale- 
gători, debitinedu-le cur tă 
i u-le intreaga poveste ? Desigur că 
o va face. De data asta fără mine. i 
ri Transmite-i ceva din partea mea, domnule | 
rison, dacă vei avea prilejul să-l întâlneşti, 
— Scumpă doamnă, nu prea cred | 
n eu SI A CAR . A E 
4 ga îl vei întîlni totuşi, transmite-i numai 
că Goresc să-mi înapoiez i apar- 
: e tote - 
iu eea ce-mi apar- 


— Ne-am îndepărt i i 
N at prea tare de la - 
vorbirii noastre PI SI 
Alia Aşa e. Mă tem că am gîndit cu glas tare. Şi 
-am uitat la receptor ca şi cum ar fi fost un chip 
aia Îţi mulțumesc pentru grija dumitale. 
-am mai așteptat să-mi ă ă ziua și 
i spună bună ziu D: 
am închis telefonul. E 
După cîteva 
ore am fost chemată de redacția 
- - Lă red ş 
unui Ziar din Atlanta. E 
— Grajdurile iau foc oricind, le-am 
ceva care se întimplă în viață. 
— Cum a început focul? 
= Nu şuu. A luat foc şi atita tot. 
— Şi vitele ? 
— Nu, le-am scos afară. 
— Ați avut pierderi mari ? 
— Bineînţeles că nu. 


— Noaptea trecută au fost două cazuri de per- 
soane rănite de focuri de puşcă la spitalul distric- 
tual. | 

Deci împuşcătura mea nesăbuită asupra maşinii 
fusese încununată de succes. Reglarea în fond nu 
conta. 

I-am adresat un suris informatorului meu invi- 
zibil. 

— După cîte ştiu sînt întotdeauna mulți răniți 
prin părţile astea. Aici toată lumea vinează. 

— Gardurile dumneavoastră sînt sfărimate. 

— Oh, Doamne, am răspuns, ce ochi de vultur 
ai... Am cîţiva prieteni care s-au îmbătat şi au 
făcut unele stricăciuni. 

— Dar automobilele care ardeau pe cîmp? 

— Adevărat? Eram înăuntru. N-am ieşit din 
casă de cîteva zile. Nu m-am gîndit nici măcar 
să mă uit pe fereastră afară. 


repezit în care 
Era ceva... Într-a- 
dacă o priveai din- 
Era a mea, numai E 


Lucrurile îşi reluau încet, încet, cursul normal. 
Servitozii se reîntorseseră, cei mai curajoşi după 
două zile, pe cei mai fricoşi a trebuit să trimit să-i 
cheme. Le-am spus tuturor, în afară de bucătă- 
reasă, să-şi caute altă slujbă. Nu mai doream să 
am o casă atît de minuţios îngrijită. Între timp 
nu i-am lăsat să dreagă nimic. Am măturat doar 
cioburile de sticlă. Gardurile erau la pămînt, ochiu- 
rile de geam nu fiuseseră înlocuite. Cei din familia 
Howland obișnuiau să păstreze asemenea lucruri 
pentru a-şi aduce aminte mai tirziu. 

'Toate lucrurile își reluau cursul normal. Cu re- 
peziciune. Abby şi Mary Lee au plecat la școala 
aceea din New Orleans pe care le-o găsise tatăl 
lor. Erau bucuroase că pleacă ; se plictisiseră de 


spus. E. 
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moarte 'cu viața îngrădită de acolo. Nici pon 
nu le mai distrau acum. Doreau să plece şi eu, | 
rîndul meu, doream să le ştiu departe de casă. Erau . 
destul de mari ca să înțeleagă şi să-și amintească 
de toate şi eu nu voiam asta. N-au mai rămas de- 
cît Johnny și Marge; dar ei erau prea mici ca 
să-și dea seama de ceva. 
Toae lucrurile decurgeau normal. Am trecu 
-acasă pe la părinţii lui John şi i-am lăsat un 
ilet. Nu-i spuneam decît că avocatul meu îl v 
căuta în vederea unei separări a bunurilor şi c 
după aceea îl rugam să se ducă în Alabama pen 
tru a obţine un divorț rapid. Şi că dacă era prea 
ocupat, mă voi duce eu. Nu era nevoie de mai. 
mult de douăzeci şi patru de ore. 
Eram sigură că se va duce. Va fi minat d 
mândria lui. 
Apoi am angajat un avocat. Îl chema Edward 
Delatte şi era fratele mai mic al fetei a cărei ră- 
pire fusese cît pe-aci să pună capăt carierei mel 
universitare. Mi-am amintit de el pe neaşteptate. 
Şi cu cît mă gindeam mai mult la el, cu atît mai. 
nimerit mi se părea. Era un catolic care trăia în 
partea de sud a statului, nu cunoştea pe nimeni 
din ţinutul acesta şi habar n-avea de antipatiile. 
dintre locuitori. Aşa încît i-am telefonat. "i 
Cind mi-am spus numele secretarei, ea a ştiu 
imediat de cine e vorba, fiindcă i-am auzit respi- 
raţia scurtă şi plină de surprindere. 
— Da, doamnă Tolliver, a spus repezit. Da 
ma'am. Numaidecât. Se dă 
Orice om cunoştea numele acela, bineînţeles. Ca 
şi pe al lui William Howland... Deşi bunicului nui 
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plăcuse niciodată politica şi nu dorise altceva decît 
să trăiască pe moșia lui nestînjenit... 

După aceea a venit la aparat Edward Delatte, 
glasul lui subțire şi limpede readucîndu-mă la pro- 

lema care mă interesa. 

— Da, doamnă Tolliver, a spus. Îmi daţi voie 
ca mai înainte de toate să vă exprim toată părerea 
mea de rău. 

— Domnule Delatte. Să nu mai pierdem vre- 
mea cu politeţuri; nu doream decit să-i explic 
totul cât mai repede şi mai clar cu putință. Am ne- 
voie de un avocat. Pentru două motive. Trebuie să 
divorțez. Apoi am nevoie de ajutor pentru a pune 
la punct averea bunicului. 

— Înţeleg, mi-a răspuns, înţeleg. 

— Aş voi să vii să stăm de vorbă. 

— Da, sigur, a răspuns. Voi veni neapărat. 

După două zile şedea în salonul meu, un bărbat 
mic şi plăpînd, cu un început de chelie în creştetul 
capului, şi cu o piele trandafirie care î se zărea de 
sub părul negru. 

— Un lucru trebuie să ştii, i-am spus. Vreau să 
mi se restituie tot ceea ce am adus în dotă. Pînă 
la ultima centimă. 

— Da, bineînţeles, a încuviințat el blind din 
cap. Sînt sigur că domnul Tolliver nu va face nici 
o obiecțiune. 5 

— John ţinea registrele privitoare la chestiu- 
nile noastre financiare În biroul lui din oraș. Dar 
mă tem că asta e tot ce știu. Nu cred că te pot 
ajuta prea mult. 

Domnul Delatte a spus liniștit : 

— Sînt convins că ne vom descurca. 
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Am plecat împreună cu maşina la Madison Civ 
prima dintre călătoriile care aveau să fie nenumă.. 
rate. Era o zi rece, prima cu adevărat rece pe car 
o aveam, şi străzile erau pustii — lumea se îngră 
mădise prin case în jurul sobelor. Vîntul sufla ce 
piutere, iîrind după el rămurele și ghemotoace d 
iarbă, pe care le presăra printre clădiri. Cărămi 
zile roşii ale tribunalului aveau urme de umezeală 
acoperişul de ardezie părea pătat și acoperit d 
prat în bătaia luminii. Steagul din fața poştei s 
răsucise în jurul parului, te plesnea peste față ș 
filfiia lăsîndu-se în jos în semn de doliu. 

În biroul lui John era cald și plăcut, se încăl-. 
zea automat. 

— Ce minunat lucru, a spus domnul Delatte. 

— John se ocupa ide toate treburile proprietă 
aici, i-am spus. Cea mai mare parte a lucrărilo 
de avocatură şi chestiunile politice erau aduse de E 
la birou şi lucrate acasă. 

Domnul Delatte a spus: 

— Va fi cu atât mai uşor pentru noi. 

— Cunosc cifrul seifului. 

— Minunat. Mă și apuc de lucru. 

Zis şi făcut. A lucrat tot restul acelei zile ŞI 
seara şi toată ziua următoare, care era o duminică. . 
În uluma după-amiază l-am lăsat acolo şi am dus 
copiii la plimbare. Cînd m-am întors în amurgul - 
timpuriu de iarnă, l-am găsit așteptindu-mă. j 

— Doamnă 'Tolliver, mi-a spus (şi glasul lui 
avea o notă de respect). Cred că ştiați că bunicul “ 
dumneavoastră era un om extrem de bogat. E 

— Mi se pare că am văzut inventarul averii lui, 
deşi nu mi-l amintesc prea bine. Ş 
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„— Dacă aș fi un ziarist cu un permis care să-i 
dea dreptul să pălăvrăgească, 'aș declara că bunicul 
dumneavoastră poseda întregul district — cele mai 
bune ţinuturi cu lemn de construcţie, jumătate din 
păşuni şi majoritatea acțiunilor. Pentru că îi apar- - 
ţinea pînă și o mare parte a clădirilor din oraş. 
Hotelul, 'de exemplu, pe acesta i-l lăsase un unchi 
acum vreo (douăzeci de ani. 

— Familia Howland a alergat întotdeauna să 
adune lucruri, așa cum fac veveriţele care aleargă 
după nuci. 

— Îmi dau seama de asta. A zimbit blând. Sînt 
orăşean, a adăugat ca un fel de explicație. Uir 
întotdeauna cum de poate ajunge un orăşel în po- 
sesia unwi singur om. Întovdeauna mă uimeşte 
Găsiţi că e ceva rău în ceea ce am spus ? 

— lartă-mă... Mă uitam ţintă la el, dar fără 
să-l văd. Mă gîndeam. 

— Am spus ceva ce nu trebuia ? 

— Oh, nu. l-am zimbit. Cred că concluziile 
dumitale sînt extrem de folositoare, Mi-ai dat o 
idee extraordinară. Într-adevăr. 

Domnul Delatte lucra în timpul week-end-ului 
şi 0 zi întreagă pe săptămînă, zburind cu mașina 
de colo pînă colo, efectuîndu-și lucrările lui şi, în 
acelaşi timp, ocupîndu-se de treburile mele. Se in- 
stalase în camera noastră de oaspeți — eu îi dă- 
dusem această idee, fiindcă era mai confortabil 
decît la hotel şi-mi plăcea tovărăşia lui. Mă amuza 
în același timp gîndindu-mă la bârfelile oraşului. 

A fost un proces lung și plicticos, separarea bu- 
nurilor mele de cele ale lui John. Săprămînă după 
săptămînă mă ram după domnul Delatte, cu 
capul care mă durea şi prin care mi se învălmă- 


405 


şeau idei de tot felul şi cuvinte ciudate. Dar m-an 
ţinut tare, fiindcă doream ceva. Ceva ce nici bu 
nicul şi nici John nu mă învăţaseră vreodată. 
Doream să ştiu cu precizie ceea ce posedam, cee 
ce achiziţionaseră toate generaţiile de Howlanz 

În cele din urmă domnul Delarte a terminat. 
Şi-a strâns mapa cu hirtii și a plecat să se întil- 
mească cu John. N-au trecut idecir cîteva zile 
divorțul a fost pronunţat. Episodul acela er 
închis. 

Aşteptam, fără să mit. Îmi făurisem un plan 
se formase în mintea mea, observînd atent vălmă-. 
şagul de forme omeneşti din ultima lună. Acum 
ştiam ce aveam de făcut, şi» deşi aş fi putut să 
încep de mult, încă nu făcusem nimic. Voiam € 
fiecare om să se convingă de cele ce se întimpl 
seră şi cine anume era răspunzător. Aşteptam l 
sînd să se scurgă timpul. 

Domnul i sea continua să lucreze cu răbda 
şi asiduitate. Era atât de drăguţ, atit de delicat, 
o frunză fragilă de toamnă. Dacă băgase de seamă 
cumva că lumea din Madison City era înverşu 
nată, sau ciudată, sau îl privea cu stăruință, nu lă- 
sase să se vadă acest lucru. 8 

— Registrele sînt în perfectă, ordine, mi-a sp 

_— Sînt convinsă că John le ţinea cu multă grij 

—— Doamnă Tolliver, a adăugat, şi ochii | 
negri şi blinzi au licărit şovăielnici, dacă mi-aţi. 
da voie, doar pentru o clipă, să vă spun părerea. 
mea, toate acestea se vor şterge, înțelegeţi. Întreaga. 
întîmplare. Lumea va vita. i 

L-am privit drept în faţă. 

— Cât eşti de greşit! 

Vigoarea din glasul meu l-a făcut să tresară. 
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— N-am avut lntenția de a mă amesteca. 

— Eu nu pot uita. 

— Ah, atunci... 

— Voi avea prilejul... i-am spus. Aşteaptă nu- 
mal puţin. 


La început, cînd m-am dus în oraş cu Edward 
Delawte, oamenii îmi întorceau spatele. După o 
lună nu 'se mai întorceau ș îşi lăsau doar ochii în 
jos. Nu trecuse decît foarte puţin timp şi mă pri- 
veau de-a dreptul în faţă. 

— Bună dimineaţa, le-am spus calmă. Nu mi-au 

răspuns. Dar după aceea, da. Erau curioşi. Erau 
ua de curioşi. Se simțeau atraşi tocmai de lu- 
crul pentru care simțeau repulsie. Se ţineau scai şi 
se învîrteau în jurul acestui lucru ca niște cocoşi 
ete să se ia la bătaie. Și îți dădeai seama că, la 
el ca şi cocoşii, mai curînd sau mai tirziu nu vor 
mai putea rezista. Se vor încăiera. Întocmai aşa a 
făcut şi orașul. A fost nevoie de trei luni. Doamna 
Otto Holloway m-a imvitat la ceai, ca să-i cunosc 
nepoata care venise de la universitate să-și pe- 
treacă vacanţa de primăvară aici. 
„ Familia Holloway locuia chiar de pe vremea 
cînd eram mică în casa mare, cenușie, în stil vic- 
torian, aşezată în colțul din piaţa orașului. (El era 
singurul doctor din oraş de cînd se retrăsese Harry 
Armstrong.) În dimineața aceea, era într-o sîm- 
bătă, am sosit devreme cu maşina împreună cu 
Edward Delatte. Am parcat-o în spatele biroului 
care odinioară fusese al lui John şi care acum era 
al meu. Ciudat, nu-mi venea să cred că-mi apar- 
ținea numai mie. Eram liberă, dar nu simţeam 
acest lucru... 
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Dimineaţa era aspră şi rece. Am intrat pe uş 
din spate, aşa cum făcea întotdeauna John, şi m-am 
dus de-a dreptul la biroul lui particular, vorbind. 
despre lucruri fără importanță, unele referitoare 
la chestiunea noastră. O dimineață potrivită pen 
tru încheierea socotelilor, pentru îndeplinirea lu 
crurilor care trebuiau făcute... 

— Domnule Delatte, am spus brusc. Vreau 
închid hotelul Washington. 

— După cât îmi amintesc, aduce un venit im-, 
portant. j 

Am şovăit puţin și în acest scurt răstimp o au- 
zeam pe noua mea dactilografă bătind fără între 
rupere la maşină în biroul din capătul celălal 

— Am destui bani. Vreau să-l închid. 

— Dacă aşa aţi hotărit, se înţelege. 

_— Vreau să-l închid chiar acum. În dimineaţ 
asta. i i : 

Era îngrozit, dar nu spunea o vorbă. Aşa cu 
făcea întotdeauna. | 

— Cit priveşte pe oamenii care se află în hotel, 
pot sta cît timp au nevoie, pînă cînd își termin 
treburile în oraş. 

De pe fața lui dispăruse orice urmă de surprin=. 
dere. : ; 

— Pot începe chiar acum ? 4 

— Da, te rog. Şi spune-le să acopere cu scîn-. 
duri toată partea din faţă a clădirii. Cu scînduri, 
mari. Să le aşeze chiar peste capul scării. 

Am rămas la fereastră şi mă uitam după dom- 
nul Delatte, cum o lua în josul străzii spre hotel 
Am așteptat vreme îndelungată pînă cînd l-am. 
văzut pe portar tirînd un enorm panou de scîn- 
duri pînă în fața clădirii. Era prea greu ca să 
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poată duce singur, aşa că domnul Delatte l-a ajutat 
să-l ridice pînă unde trebuia ca să-l poată bate în 
cuie. M-am aşezat şi am ascultat loviturile de cio- 
can pînă cînd au terminat lucrul. 

Era încă puţin cam devreme pentru a mă duce 
la ceaiul familiei Holloway, aşa că am luat ultimul 
Reader's Digest şi l-am citit din scoarță în scoarță, 
aşteptind. După aceea mi-am pus mantoul şi am 
înconjurat agale colțul unde se afla casa familiei 
Holloway. 

Era multă lume acolo. Mașini parcate pe ambele 
părţi ale străzii. Cu atît mai bine, îmi ziceam. Am 
nevoie de cît mai multă lume. Călcam cu hotărtre, 
încordind şi destinzind muşchii picioarelor în timp 
ce mergeam. 

Ştiam cum se va desfăşura ceaiul încă înainte de 
a ajunge acolo. Cunoșteam toate femeile, în afară 
de o tînără care purta un bucheţel de flori pe 
umăr. Casa va mirosi a prăjituri cu fructe şi a 
gladiole roz, vor fi platouri cu sandvişuri și pră- 
jituri glasate. Baptiştii convinşi îşi vor sorbi cea- 
iul ; cei mai mulți religioși vor începe să chico- 


tească și să facă destăinuiri după cîteva păhăruţe 


cu vin sau grog fierbinte, fiindcă era o zi frigu- 
roasă. 

Am fost la atitea reuniuni de acest fel, mă gîn- 
deam, pe cînd urcam treptele din față. John îmi 
cerea întotdeauna să mă duc, şi eu întotdeauna 
făceam ce voia el... 

— Abigail, scumpa mea, a strigat doamna 
Holloway cu voioşie din uşa de la intrare. 

Lângă ea, parcă ţişnind din mantoul somptuos 
de blană, era Jean Bannister, soţia vărului meu, 
Reggie. Am zîmbit şi uneia şi alteia. 
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— Ce drăguţ din partea ta că ai venit, a spui 
doamna Holloway. 
—  Aşteptam cu plăcere să vin. Am intrat în: 
untru şi am închis uşa. Ce mai faci, Jean? 
— Dar, Abigail, a reluat doamna Holloway 
ai mai slăbit. i 

— Da? Cred că nu m-am cîntărit de lum. 
zile. John avea un cântar, dar nu ştiu pe unde 
mai fi acum. Poate că l-a luat cu el. 

— „A, da, desigur, John... Să 

— John, da, fostul meu bărbat. Fraza răsunase 
aspru în mijlocul cascadelor de 'rîsete şi glasuri. 

— Trebuie să-mi cunoşti nepoata, a spu 
doamna Holloway. Oh, Doamne, văd că a reuşit 
să-și facă singură drum prin salon... 

— Perfect, am spus. Voi face în aşa fel înci 
să mă pot strecura într-acolo. 

— Camera e anît de plină de lume că nici 
te poţi mișca, nu-i așa ? a spus doamna Heollowa; 
Ar trebui să dau mai puţină amploare lucrurile 

— Dar aveţi o sumedenie de prieteni... Amîn 
două am aruncat o privire asupra întregii încăper 
Era înţesată de rochii de mătase imprimată, care 
inundaseră ambele saloane, sufrageria, pînă şi ve- 
randa. Mă întreb câte dintre ele îmi sînt rude. - 

Doamna Holloway a rîs. 

— Cea mai mare parte, cred. 

— Ia să vedem puțin, aşa numai ca să ne amu: 
zăm. Dumneata nu eşti rudă cu mine, bineînţel 
dar te-ai instalat aici după ce soțul dumitale şi- 
terminat facultatea de medicină, mi se pare. 

— Cu mult înaintea dumitale, draga mea. 

— Şi Jean, dumneata faci parte din famil 
Montgomery, dar bărbatul dumitale mi-e văr. 
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să vedem cîte verişoare găsesc, fără să ţin seama 
de gradele de rudenie... E Emily Frazer, Louise 
Allen, Clarissa Harding, Flora Creech... 

— Fie-ţi milă, m-a întrerupt doamna Hollo- 
way. Lisva î se părea cam îngrijorătoare. Te tm- 
plor ! i 

— Şi am să-ţi mai spun încă un lucru ciudat. 
N-am văzut-o pe nici una de luni de zile. E ciu- 


dat, nu-i așa? Mai ales cînd îţi sînt rude... 


—_ Nu-i așa ? a repetat doamna Holloway. Nu-i 
aşa că e ciudat? Vrei un pahar cu sherry ?. 

Şi punîndu-și o mînă autoritară pe braţul meu, 
m-a împins în camera înțesată de lume. i 

Citva timp lucrurile s-au petrecut ca la un ceai 


obişnuit. Vorbindu-se despre boli şi nunţi şi al cui 


copil întra la o anumită şcoală şi în ce clasă. Doar 
câtva timp. 

Eu nu spuneam nimic. Puteam aştepta. Mă gîn- 
deam tocmai că ele nu vor putea. Şi am avut 
dreptate. 

Chiar doamna Holloway a fost aceea care, în 
cele 'din urmă, a atacat subiectul. 

— Dragă, a spus ea, incendierea grajdului tău 
a fost o veste groaznică. 

— Da, am răspuns, a fost. : 

— Vreau să spun, a fost distrus tot ce era înă- 
untru, nu-i aşa ? 
„— Era înzestrat cu un bogat utilaj care costase 
foarte mult. Nu prea ştiu exact cît. 

— Ce îngrozitor. Dintr-o dată toată lumea a 
tăcut, Numai nepoata mai pălăvrăgea într-un colț 
îndepărtat. I-am recunoscut tonul delicat al gla- 
sului, felul tărăgănat de a vorbi. În tăcerea adîncă, 
vocea ei tînără şi gingaşă a Început să şovăie: a 
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întors capul, uitindu-se nedumerită și s-a oprit : 
mijlocul frazei. 
„_— Teribil, a repetat doamna Holloway. Bănu 
ieşti cumva 'din ce cauză a izbucnit? i 

M-am uitat la fața netedă şi roză ieșită dintr 
umerii rotunzi şi pieptul opulent, înfăşuraţi strîn: 
în mătase înflorată. 

— Vrei să spui dacă i-am recunoscut? am în 
trebat. Nu purtau măşti. Cred că au fost mult prea. 
grăbiţi ca să se mai gindească la ele. 

Doamna Locke, al cărui bărbat era copropri 
tarul farmaciei, a bolborosit plină de nervozita 

— Borfaşii vor fi pieirea Sudului. Doamne 
Doamne ! 

„— N-a fost o faptă de borfaşi, am spus. Care. 
dintre voi și-a avut bărbatul acasă în noapte 
aceea ? 

A urmat o tăcere întretăiată doar de o respir 
ţie accelerată, după care doamna Holloway a spus 

ui Desigur, a fost îngrozitor, dar totul s-a ter= 
minat. 

Pe cînd se întorcea din nou spre ceainicul ei 
de argint, am întrerupt-o. i 

— Nu s-a terminat. Acum e rîndul meu. 

Pentru o clipă am întrezărit chipul nepoatei. 

— Îmi pare rău, draga mea, i-am spus adrest 
du-mă ei, îţi stric petrecerea, dar de fapt n-a fost 
aranjată pentru dumneata în nici un caz. Buzele 
i se întredeschiseră, dar fără a fi în stare să pro-. 
nunţe un cuvînt, fără a scoate măcar un sunet. 
l-am adresat în fugă un zimbet. Bunica dumitale 
ar fi făcut mai bine să-ți explice... Am respirat 
adînc. Acum ascultați ce vă spun, ca să-i Înștiin- 
țaţi pe bărbații voştri. Să le transmiteţi un mes 
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din partea mea. Cei din familia Howland au fost 
primii oameni care s-au stabilit aici ; ținînd piept 
indienilor pe vremea cînd ţinutul le aparținea, iar 
voi scoteaţi ciinii afară noaptea și vă baricadați 
ușile de frica lor, iar ziua umblaţi înarmaţi cu ca- 
rabina. Ţinutul mai e şi astăzi al familiei Howland. 
Și eu îl iau înapoi. 

Au început să cloncănească toate, pline de ener- 


vare, în timp ce mirosul de prăjitură cu fructe din 


casă devenise copleșitor. 

— Sînt mult prea puţine lucruri în orașul ăsta 
care să nu fi aparţinut lui Will Howland, într-un 
fel sau altul. Numai că voi aţi uitat. Dar fiți 
atente, de azi încolo îl veți vedea micşorindu-se, 
veți vedea Madison City redevenind ceea ce a fost 
acum treizeci de ani. Poate că fiul meu îl va re- 
clădi, eu însă nu. 

Din nou un rînjet nervos. Or fi înțeles oare ce 
le spusesem? Cuvintele mele or fi pătruns prin 
ameţeala provocată de sherry ? Sau le va trebui 
cîtva timp ca să priceapă ? Îşi vor da seama abia 
după plecarea mea ? Le voi lămuri eu. Chiar acum. 

— “Tocmai am închis hotelul, am adăugat. Ăsta 
e doar un început. N-aţi auzit ciocanul pecerlu- 
indu-l ? Aşi trecut cu maşina pe lîngă el fără să 
băgaţi de seamă ? 

Am zărit chipul lui Jean Bannister. Părea înţe- 
penit, ca un sloi de gheață. „Ea înţelege situaţia, 
mă gândeam; e cea mai inteligentă dintre toate, 
așa că înţelege, dar încearcă să se amăgească. Pen- 
tru că are un mantou nou foarte scump şi că afa- 
cerile bărbatului ei cu autocamioanele începuseră 
de puţină vreme să renteze bine.“ 
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îi urmăream chipul, fascinată. Ochii ei mar 


cenușii, larg deschişi. Părul blond, neondula 
„Simte cum i se răcesc măruntaiele, mă gîndear 
şi simte cum vârfurile degetelor încep să-i tremu 
Simte exact ceea ce am Simţit şi eu...“ d RR 

— Grajdul s-a dus şi, cu el, întreg utilajul. Nu-l 
voi reconstrui. Nu v-aş plăti nici măcar ca să-mi 
căraţi cenuşa departe de acolo. Mi-am vîndut 
treaga cireadă de vite, în afară de poneii copii 
dar bănuiesc că ştiţi acest lucru. Fără ele ce se v 
întîmpla cu abatoarele şi cu atelierele de împ 
chetat? Nimeni de pe aici nu le poate umple. Ş 
mai e şi fabrica de îngheţată... Cu ce lapte fun 
ţiona ? 

M-am dus spre una din ferestre şi am deschis- 
camera era sufocantă. Cu coada ochiului am vă- 
zut-o pe Louise Allen începînd să-și muşte dege- 
tul enervată. Bărbatul şi fratele ei erau posesor 
abatoarelor. i 

„Şi burta ta durdulie, mă gindeam, se va tran 
forma într-un bulgăre, ca o piatră de moară pe 
care veșnic va trebui s-o tirăşti după tine...” 

În spatele meu s-a auzit un tâîrşiit de picioa 
şi un foşnet în clipa în care doamna Hollowa 
şi-a croit drum prin mulțime pentru a veni lingă. 
mine. Avusese aerul că se pregăteşte să spună ceva,. 
dar renunțase ; tot ce-am auzit n-a fost altceva. 


decât scârțiitul şi încordarea şireturilor de la cor- 


setul ei demodat. Nu i-am aruncat nici măcar 0 
privire. 


— Şi acum să trecem la afacerile cu cheres- 4 
teaua, e una dintre cele mai mari de aici şi jumă- 
tate din terenuri îmi aparține. Pe stradă treceau . 
urei cfini care călcau solemn. l-am urmărit pînă 
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cînd i-am pierdut din vedere. Există un contract 
cu privire la ea, aşa că pentru moment mu pot face 
nimic, dar contractele se reziliază... cei din familia 
Howland sînt cam nebuni după cîte ştiu... Voi pă- 
gubi ceva, dar tot o fac. Am destui bani ca să 
pot trăi. Mai țineam încă în mînă paharul cu sherry 
din care băusem. L-am pus cu grijă pe pervazul 
ferestrei. Băgaţi de seamă. Orașul acesta se va re- 
strânge şi se va micşora revenind la pro orţiile lui 
inițiale... Nu lui Will Howland i-aţi i foc, ci 
propriei voastre case. 

Nu s-a auzit nici cel mai mic sunet în timp ce 
plecam, nici măcar suflul vreunei respirații, doar 
zgomotul tocurilor mele bocănind pe scîndurile po- 
delei. Mi-am găsit haina printre celelalte îngră- 
mădite unele peste alele pe scaunele din hol. Ju- 
pîneasa, subțire ca un țînţar, îmbrăcată în rochie 
neagră şi cu un şorțuleţ cu volănaşe, s-a uitat la 
mine prin crăpătura uşii de la bucătărie. I-am fă- 
cut un semn cu capul şi atunci s-a tras înapoi astfel 
ca să n-o mai pot vedea. Aproape o puteam auzi 
mormăind. Am ieşit din casă, agale, cu un aer 
plin de măreție. Nu simţeam asfaltul străzii sub 
picioare. Pluteam. „Ticăloşilor, le-am spus în gînd 
tuturor, ticăloşilor...“ 

Şi m-am adresat bunicului, care mi se părea că 
merge alături de mine, doar ceva mai în spate 
unde nu-] puteam vedea : „Îmi închipuiam că vei 
face haz de toate astea“. i 

„Nu, nu fac haz“, mi-a spus. 

„Pot face ceea ce am spus.“ 

„Sînt sigur de asta.“ 

„Trebuia să fac ceva.“ 
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L-am auzit oftind, la fel de precis ca adier 
care face să freamăte frunzele: uscate. „Treb 
făcut acest lucru“, a spus el. i. 

„Asta am făcut-o pentru tine“, i-am spus. „Nu: 
va fi pe plac ceea ce voi face acum, dar asta 
pentru mine.“ 

„Știu“, mi-a răspuns, și vîntul uşor de iarn: 
suspinat din nou în locul lui. ARĂ 

M-am dus în biroul care fusese al lui John. - 
două din cele trei birouri ale secretarelor nu e 
nimeni. Domnișoara Lucy şi doamna Carson ple- 
caseră cu John. Era o singură dactilografă ac 
o angajată nouă — o fată plăpîndă ca un şorice! 
cu tenul urît. Mama ei fusese prostituată în oraș 
iar pe tatăl ei nu-l cunoștea. Era înăcrită şi urit 
dar capabilă. Îi acordam încredere, fiindcă nu ave: 
pe altcineva față de care să se arate cinstită. Nu- 
eram pe plac, dar de vreme ce eu o plăteam, 'sim- 
ţea o şi mai mare antipatie faţă de ceilalți. 

Am salutat-o. A moțăit uşor din cap, fără 
încetini ritmul bătutului ei frenetic la maşină. A 


intrat în biroul din interior. Domnul Delatte îşi. 


termina tocmai lucrul ; mi-a adresat zimbetul 
nedefinit şi palid. 


y 


— "Te rog, ai vrea să-mi faci un serviciu ? l-am. 
doctor. 


întrebat. Vrei să telefonezi unui oarecare 
Mallory din Oakland, California? Nu-i cunosc 
numele mic, dar ştiu că e radiolog, aşa încît îl 
poţi găsi destul de uşor. Și vrei să-i ceri adresa şi 
numărul de telefon al ginerelui lui? , 

Cu o privire bruscă şi pătrunzătoare apărută în 
ochii lui blînzi de iepuraș, domnul Delarte a între- 
bar: 

— Cine e ginerele lui? 
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„— Robert Howland. 

A şovăit puţin, apoi a ridicat receptorul. În timp 
ce era ocupat cu acest lucru, am deschis ușa din 
spate şi am dat-o de perete. M-am întors după 
aceea la biroul enorm de stejar galben ; am golit 
absolut toate sertarele, cu multă grijă, azvirlind 
hîrtiile, benzile de cauciuc, clipsurile şi plicurile pe 
scaunele goale. Apoi mi-am proptit umărul de bi- 
rou şi am început să-l împing înspre uşă. Domnul 
Delatte se uita pe deasupra receptorului — întii 
s-a prefăcut că nu observă ceea ce fac. 

— Dacă vreţi să așteptați o clipă, vă voi da 
o mînă de ajutor. 

Biroul nu avea rotile, dar putea fi mișcat uşor 
din loc fiindcă podeaua lustruită şi fără covor era 
cît se poate de alunecoasă. 

— Nu, mulțumesc, i-am răspuns. Mă pot 
descurca şi singură. 

Am împins biroul înspre ușa deschisă — în 
urma lui rămineau lungi zgîrieturi albicioase pe 
scîndurile dușumelei — pînă cînd pragul uşor ri- 
dicat mi-a oprit înaintarea. Am controlat la repe- 
zeală ca să mă asigur că deschizătura uşii era 
suficientă — şi era. Am băgat mîinile pe sub unul 
din capete cît de departe am putut și l-am ridicat 
în sus. Era masiv, începuse să mă doară spatele — 
dar toată greutatea biroului era masată în partea 
de deasupra şi am făcut în aşa fel încît să-l ridic 
destul de sus, ca să se poată rostogoli tras de pro- 
pria-i greutate. L-am scos pe uşă şi l-am aruncat 
pe cele două trepte, jos, în curtea asfaltată. L-am 
lăsat acolo. Va bloca uşa aceea, dar vom intra pe 
cea din faţă. Și, în tot cazul, nu l-aș mai fi putut 
mişca încă o dată. Îmi simţeam spatele înţepenit. 


Mi l-am frecat uşurel cu amîndovă miinile, 
timp ce mă uitam la direle adinci făcute pe ambe! 
părți ale uşii vopsite; 

_ Mi se pare că am făcut unele stricăciun 
i-am spus domnului Delatte. Dar de mult voi: 
să fac lucrul ăsta. 

Frecatul şi întinderea mușchilor părea să 
aducă nici o ameliorare spatelui meu — trebui 
zotuşi să mă obişnuiesc cu durerea. Am încetat ȘI 
am închis uşa. Domnul Delatte şedea lingă tel 
fon. Nu părea să fi observat ceva anormal. 

— Am obținut numărul, mi-a spus e]. Voiţi 
aveţi o convorbire intimă ? 

__ Nu, i-am răspuns, poţi rămîne aici. 

Faţa lui avea un aer lipsit de orice expresie, la 
fel cu cea a oamenilor din biserică, în clipa în. 
care mi-a întins bucăţica de hârtie. Erau două 
numere de telefon din Seaztle. 

Domnul Delatte a spus: 

__ Unul e de la biroul lui, celălalt de acasă 

Simbără — deci trebuie să fie acasă. Era un lu 
cru atât de simplu. Extraordinar de simplu. A răs- 
puns chiar el la telefon, i-am recunoscut glasul. 

__ “Te-am avertizat că am să Te găsesc, Rober 
i-am spus. Îţi mai aduci aminte de mine? Te aş 
tepţi să viu? N-a scos nici o vorbă. Doar o respi 
rație accelerată şi hîrgită în timp ce închi 
«dlefonul. Ah, Robert, am adăugat, adresîndu-m 
liniei întrerupte, asta nu-ţi va fi de nici un folo 
Te voi chema din nou. Şi iar, şi iar, şi iar din nou 
M-am aşezat pe scaun şi am început să rid. Am 
rîs pînă cînd au început să mă doară măruntaie 
Am rs pînă cînd mi-am lăsat capul pe aparatul 


lustruit al telefonului şi am inceput să pling. Mi 
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se părea că oamenii veneau şi se aplecau deasupra 
mea, uitindu-se la mine, dădeau din cap şi plecau 
mai departe. În virful picioarelor, ca la o înmor- 
mîntare. Mie nu-mi mai păsa de nimic. Aveam 
propria mea lume care răsuna de gemetele neno- 
rocirii şi înăuntrul căreia eram închisă. 

„IDar cîte culori, mă gândeam, de ce or fi atît de 
multe culori 2“ Nu le mai văzusem niciodată pînă 


atunci. Lacrimile formează prisme colorate în 


lumină. 

Am plins atit, pînă ce am alunecat de pe 
scaun. Şi am plâns mai departe pe podea, chircită 
ca un fetus pe scîndurile reci şi tari. 
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